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本 书 收 作者 1925 年 所 作 杂 文 三 十 一 篇 。 
1926 年 6 月 由 北京 北新 书局 初版 。 作 者 生前 
印行 九 版 次 。 


是 i 


在 一 年 的 尽头 的 深夜 中 ,整理 了 这 一 年 所 写 的 杂 感 , 竟 比 
收 在 《热风 了》 里 的 整 四 年 中 所 写 的 还 要 多 。 ot 
样 , 而 态度 却 没 有 那么 质 直 了 ,措辞 也 时 常 弯 弯曲 曲 , 议 论 
往往 执 滞 在 几 件 小 事情 上 ,很 足以 贻 笑 于 大 方 之 家 (2 。 然 而 
那 又 有 什么 法 子 呢 。 我 今年 偏 遇 到 这 些小 事情 ,而 偏 有 执 灌 
于 小 事情 的 脾气 。 

我 知道 伟大 的 人 物 [31 能 洞 见 三 世 , 观 照 一 切 , 历 大 苦恼 ， 
尝 大 欢喜 ,发 大 慈悲。 但 我 又 知道 这 必须 深入 山林 , 坐 古 树 
下 ,静观 默 想 ,得 天 眼 通 , 离 人 间 愈 远 遥 ,而 知人 间 也 愈 深 , 愈 
广 ;于 是 凡 有 言说 ,也 愈 高 , 愈 大 ;于 是 而 为 天 人 师 。 我 幼 时 虽 
曾 梦想 飞 空 ,但 至 今 还 在 地 上 , 救 小 创伤 尚且 来 不 及 , 那 有 余 
暇 使 心 开 意 窒 ,立论 都 公允 妥 洽 , 平 正 通达 , 像 * 正 人 君子 ”4 
一 般 ; 正 如 沾 水 小 蜂 , 只 在 泥土 上 扑 来 息 去 ,万 不 敢 比 附 洋 楼 
中 的 通 人 !51 ,但 也 自 有 悲 苦 愤 激 , 决 非 洋 楼 中 的 通 人 所 能 领 


A 人 
ZS oo 


这 病痛 的 根 攀 就 在 我 活 在 人 间 ,又 是 一 个 常人 ,能 够 交 着 
“华盖 运 ”“ 。 

我 平生 没有 学 过 算命 ,不 过 听 老 年 人 说 ,人 是 有 时 要 交 
“华盖 运 " 的 。 这 “华盖 "在 他 们 口头 上 大 概 已 经 议 作 “ 负 盖 ” 
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了 ,现在 加 以 订正 。 所 以 ,这 运 ,在 和 尚 是 好 运 : 顶 有 华盖 , 自 
然 是 成 佛 作 祖 之 兆 。 但 俗人 可 不 行 ,华盖 在 上 ,就 要 给 畦 住 

只 好 碰 钉 子 。 我 今年 开 手 作 杂 感 时 ,就 碰 了 两 个 大 钉子 : 
和 署名 和 匿名 
的 豪杰 之 士 的 骂 信 , 收 了 一 大 捆 ,至 今 还 塞 在 书架 下 。 此 后 又 
突然 遇见 了 一 些 所 谓 学 者 ,文士 ,正人 ,君子 等 等 ,据说 都 是 讲 
公 话 , 谈 公理 ,而 且 深 不 以 “党 同 伐 异 "71 为 然 的 。 可 异 我 和 
他 们 太 不 同 了 ,所 以 也 就 被 他 们 伐 了 几 下 ,一 一 但 这 自然 是 为 
“公理 [81 之 故 , 和 我 的 “党 同 伐 异 ”不同 。 这 样 ,一 直到 现下 
还 没有 完结 ,只 好 “以 待 来 年 ”91。 

也 有 人 劝 我 不 要 做 这 样 的 短评 。 那 好 意 ,我 是 很 感激 的 ， 
而 且 也 并 非 不 知道 创作 之 可 贵 。 然 而 要 做 这 样 的 东西 的 时 
候 , 铠 怕 也 还 要 做 这 样 的 东西 ,我 以 为 如 果 艺 术 之 富里 有 这 人 么 
麻烦 的 禁令 , 倒 不 如 不 进去 ;还 是 站 在 沙漠 上 ,看 看 飞 沙 走 石 ， 
乐 则 大 笑 , 悲 则 大 叫 , 恒 则 大 骂 , 即 使 被 沙砾 打 得 遍 身 粗 糙 , 头 
破 血 流 ,而 时 时 抚摩 自己 的 凝血 ,觉得 若 有 花纹 ,也 未 必 不 及 
跟着 中 国 的 文士 们 去 陪 莎士比亚 '' 中 吃 黄油 面包 之 有 趣 。 

然而 只 恨 我 的 眼界 小 , 单 是 中 国 , 这 一 年 的 大 事件 也 可 以 
算是 很 多 的 了 ,我 竟 往 往 没 有 论 及 ,似乎 无 所 感触 。 我 早 就 很 
希望 中 国 的 青年 站 出 来 ,对 于 中 国 的 社会 ,文明 ,都 毫 无 忌 恒 
地 加 以 批评 ,因此 曾 编 印 ( 莽 原 周刊 六 1 ,作为 发 言 之 地 ,可 异 
来 说 话 的 竞 很 少 。 在 别 的 刊物 上 , 倒 大 抵 是 对 于 反抗 者 的 打 
击 ,这 实在 是 使 我 怕 敢 想 下 去 的 。 

现在 是 一 年 的 尽头 的 深夜 , 深 得 这 夜 将 尽 了 ,我 的 生命 ， 


题 记 


至 少 是 一 部 分 的 生命 ,已 经 耗费 在 写 这 些 无 聊 的 东西 中 ,而 我 
所 获得 的 , 乃 是 我 自己 的 灵魂 的 荒凉 和 粗糙 。 但 是 我 并 不 惧 
悦 这 些 , 也 不 想 遮 盖 这 些 , 而 且 实 在 有 些 爱 他 们 了 ,因为 这 是 
我 转 轧 而 生活 于 风沙 中 的 疗 痕 。 凡 有 自己 也 觉得 在 风沙 中 转 
轧 而 生活 着 的 ,会 知道 这 意思 

我 编 《 热 风 》 时 ， 除 遗 漏 的 之 外 又 删 去 了 好 几 篇 。 
却 小 有 不 同 了 ,一 时 的 杂 感 一 类 的 东西 ， 人 在 这 里面 
一 九 二 五 年 十 二 月 三 十 一 日 之 夜 , 记 于 绿林 书屋 "站 东 璧 


下 。 
米 米 党 
[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1926 年 1 月 25 日 《 薄 原 》 半 月 刊 第 二 期 。 
[2] 大 方 之 家 ”见识 广博 的 人 。《 上 庄子 : 秋水 》:“ 至 长 见笑 于 大 方 
之 家 。” 


[3]】 伟大 的 人 物 ”这 里 指 佛教 创始 人 释 迦 件 尼 ( 约 前 565 一 前 
486)。 佛 经 说 他 有 感 于 人 生 的 生 . 老 .病死 等 苦恼 ,在 二 十 九 岁 时 出 家 ,条 
行 六 年 , 仍 未 得 解脱 的 途径 。 后 来 坐 在 著 提 树 下 苦 思 七 日 ,终于 悟 出 了 佛 
理 。 下 文 的 三 世 , 佛 家 语 , 指 个 体 的 过 去 (前 世 ) 、 现 在 (现世 )、 未 来 (来 世 )。 
天 眼 通 ,也 是 佛 家 语 ,所 谓 “ 六 通 ”( 六 种 广大 的 “神通 ") 之 一 , 即 能 透视 
常人 目 力 所 不 能 见 的 东西 。 天 人 师 , 佛 的 称号 。 

[4] “正人 君子 ” 指 现代 评论 派 的 胡适 、 陈 西 浇 、. 王 世 杰 等 。 他 
们 在 1925 年 北京 女子 师范 大 学 风潮 中 , 曾 为 北洋 政府 教育 总 长 章士钊 
等 迫害 学 生 的 行为 辩护 ,攻击 参与 学 潮 的 女 师 大 师 生 。 这 些 人 大 都 住 
在 北京 东 吉 祥 胡 同 , 北 京 《 大 同 晚 报 》 在 1925 年 8 月 7 日 的 一 篇 报导 中 
称 他 们 为 “ 东 吉 祥 派 之 正人 君子 ”。 
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[5] 通 人 博古 通 今 .学 识 渊博 的 人 。 这 里 讽刺 陈 西河 等 人 。 
章士钊 在 他 主编 的 《 甲 寅 》 周 刊 第 一 卷 第 二 号 (1925 年 7 月 25 上 日) 发 表 
的 《 孤 桐 杂记 》 中 曾 称 赞 陈 西 漳 说 :“《 现 代 评 论 有 记者 自 署 西 漳 。 无 儿 
陈 源 之 别 字 也 。 陈 君 本 字 通 们 。 的 是 当今 通 品 。 

[6] 华盖 ”十 星 名 。《 宋 史 .天文 志 》: "华盖 七 星 , 杠 九 星 如 盖 有 
柄 下 垂 ,以 覆 大 帝 之 座 也 。 "旧时 迷信 的 人 有 华盖 星 犯 命 之 说 。 

[7] “党 同 伐 异 ” 语 出 《后 汉 书 . 党 铜 传 序 》:“ 自 武帝 以 后 , 烷 
尚 儒学 , 怀 经 协 术 ,所 在 雾 会 ,至 有 石 渠 分 争 之 论 ,党 同 伐 异 之 说 。 陈 西 
滞 在 《现代 评论 》} 第 三 卷 第 五 十 三 期 (1925 年 12 月 12 日 ) 的 《闲话 中 兽 
用 此 语 影射 鲁迅 说 :中 国人 是 没有 是 非 的 …… 凡是 同 党 ,什么 都 是 好 
的 , 几 是 异 党 ,什么 都 是 坏 的 。 

[8] “公理 ” 在 北京 女 师 大 风潮 中 , 陈 西 浇 等 曾 组 织 “ 公 理 维持 
会 ”, 以 “公理 "的 名 义 支 持 章士钊 解散 女 师 大 ,反对 女 师 大 师 生 复 校 。 
参看 本 书 《“ 公 理 ” 的 把 戏 》。 

【9 ] “以 待 来 年 ” 语 出 (孟子. 滕 文 公 ( 下 )):“ 戴 如 之 日 :' 什 
一 ,去 关 市 之 征 , 今 兹 未 能 ,请 轻 之 ,以 待 来 年 ,然后 已 ,何如 ?”" 

[10] 文 土 们 ” 指 陈 西 漂 . 徐 志摩 等 人 。 他 们 都 曾 留 学 英国 , 常 以 
研究 过 莎士比亚 而 自 微 。 徐 志摩 在 1925 年 10 月 26 日 《晨报 副刊 》 发 表 
的 《 汉 姆 雷 德 与 留学 生 》 一 文中 , 曾 谈 到 他 和 陈 西 浇 、 丁 西林 在 观看 中 国 
艺人 演出 莎士比亚 戏剧 时 的 “ 自 大 ”的 心态 : “我们 是 去 过 大 英国 ,水 
士 比 亚 是 英国 人 ,他 写 英文 的 ,我 们 懂 英文 的 ,在 学 堂 里 研究 过 他 的 
戏 ,…… 莫 国 留 学 生 难得 高 兴 时 讲 他 的 莎士比亚 ,多 体面 多 够 根 儿 的 事 
情 , 你 们 没 到 过 外 国 看 不 完全 原文 的 当然 不 配 插 嘴 , 你 们 就 配 扁 着 耳 末 
悉心 的 听 。" 认 为 这 种 “ 自 大 "使 他 们 看 不 起 对 莎 剧 的 “上 古 戏 新 演 ”, 是 应 
该 “自省 ”的 ,因为 英国 人 的 莎 剧 “ 新 演 " 也 很 有趣 ”"。 莎 士 比 亚 (W. 
Shakespeare, 1564 一 1616) ,欧洲 文艺 复兴 时 期 英国 戏剧 家 、 诗 人 。 普 有 
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剧本 《仲夏 夜 之 梦 》《 罗 密 欧 与 朱丽叶 》《 哈 姆 雷 特 》 等 三 十 七 种 。 

[11】 《其 原 周刊 〉》 文艺 刊物 ,鲁迅 编辑 。1925 年 4 月 24 日 创刊 
于 北京 , 附 《 京 报 》 发 行 , 同 年 11 月 27 日 出 至 第 三 十 二 期 休 刊 。 参 看 本 
卷 第 296 页 注 [4]。 该 刊 所 载 文 字 大 都 是 对 于 中 国 社 会 和 文化 的 批评 。 
鲁迅 在 《两 地 书 :一 七 ;中 曾 说 :“ 中 国 现今 文坛 (?) 的 状况 ,实在 不 佳 ， 
但 究竟 做 诗 及 小 说 者 尚 有 人 。 最 缺少 的 是 “文明 批评 和 “社会 批 
评 ' ,我 之 以 《 莽 原 起 哄 , 大 半 也 就 为 了 想 由 此 引 些 新 的 这 一 种 批评 者 
来 ,…… 继 续 撕 去 旧 社 会 的 假 面 。” 

(12] 绿林 书屋 ”西汉 末年 , 王 匡 、 王 凤 等 在 绿林 山 (在 今 湖 北 当 
阳 ) 聚 集 农民 起 义 ,号 “绿林 兵 "。 后 来 以 “绿林 ”或 “绿林 好 汉 " 泛 指 聚 届 
山林 反抗 官府 或 抢劫 财物 的 人 们 。1925 年 北洋 政府 教育 部 专门 教育 司 
司 长 刘 百 照 和 现代 评论 派 一 些 人 , 曾 辱骂 鲁迅 等 反对 章士钊 .支持 女 师 
大 学 潮 的 教员 为 "土匪 "` “学 匪 ”( 参 看 本 书信” 公理 "的 把 戏 / 香 《华盖 集 
续 编 学界 的 三 魂 》) ,作者 因 戏 称 自 己 的 书 室 为 “绿林 书屋 ”。 


一 九 二 五 年 


咬文嚼字 


以 摆脱 传统 思想 的 束缚 而 来 主张 男女 平等 的 男人 , 却 仿 
喜欢 用 轻 靓 艳丽 字样 来 译 外 国 女人 的 姓氏 :加 些 草 头 , 女 旁 ， 
丝 旁 。 不 是 “ 思 黛 儿 ” ,就 是 “ 雪 琳 娜 ”"。 西 洋 和 我 们 虽然 远 哉 
遥遥 ,但 姓氏 并 无 男女 之 别 , 却 和 中 国 一 样 的 ,一 一 除 掉 斯 拉 
夫 民 族 在 语 尾 上 略 有 区 别 之 外 。 所 以 如 果 我 们 周 家 的 姑娘 不 
另 姓 绸 , 陈 府 上 的 太太 也 不 另 姓 茶 , 则 欧文 ?1 的 小 姐 正 无 须 
改作 姬 纹 , 对 于 托 尔 斯 泰 !31 夫 人 也 不 必 格 外 费心 ,特别 写成 
妥 媚 丝 苦 也 。 

以 摆脱 传统 思想 的 束缚 而 来 介绍 世界 文学 的 文人 , 却 仿 
喜欢 使 外 国人 姓 中 国 姓 :Gogol 姓 郭 ;Wilde 姓 王 ;D’ Annunzio 
姓 段 ,一 姓 唐 ;Holz 姓 何 ;Gorky 姓 高 ;Galsworthy 也 姓 高 ,4 
假使 他 谈 到 Gorky ,大 概 是 称 他 “ 吾 家 rky"!5 的 了 。 我 真 万 料 
不 到 一 本 《 百 家 姓 人 ,到 现在 还 有 这 般 伟力 。 

一 月 八 日 。 


古 时 候 ,咱们 学 化 学 ,在 书 上 很 看 见 许多 “ 金 " 旁 和 非 “ 金 ” 
旁 的 古怪 字 , 据 说 是 原 质 ”名目 ,偏旁 是 表明 "金属 或“ 非 金 
属 " 的 , 那 一 边 大 概 是 译音 。 但 是 , 刍 , 馈 , 锡 , 错 , 砂 (31, 连 化 
学 先生 也 讲 得 很 费力 ,总 须 附 加 道 :“ 这 回 是 熟悉 的 悉 。 这 回 
是 休息 的 息 了 。 这 回 是 常见 的 锡 。" 而 学 生 们 为 要 记得 符号 ， 
仍 须 另外 记 住 腊 丁字 。 现 在 渐渐 译 起 有 机 化 学 来 ,因此 这 类 
怪 字 就 更 多 了 ,也 更 难 了 , 儿 个 字 拼合 起 来 , 像 贴 在 商人 帐 桌 
面前 的 将 "黄金 万 两 " 拼 成 一 个 的 怪 字 !91 一 样 。 中 国 的 化 学 
家 多 能 兼 做 新 仓 颜 ("0)。 我 想 ,倘若 就 用 原文 ,省 下 造 字 的 功 
夫 来 ,一 定 于 本 职 的 化 学 上 更 其 大 有 成 绩 ,因为 中 国人 的 聪明 
是 决 不 在 白 种 人 之 下 的 。 

在 北京 常 看 见 各 样 好 地 名 : 辟 才 胡同 , 乃 兹 府 , 丞 相 胡 同 ， 
协 资 庙 ,高 义 伯 胡同 ,贵人 关 。 但 探 起 底细 来 ,据说 原 是 劈柴 
胡同 ,奶子 府 , 绳 匠 胡 同 , 蝎 子 庙 , 狗 尾巴 胡同 , 撤 门 关 。 字 面 
虽然 改 了 ,涵义 还 依旧 。 这 很 使 我 失望 ;否则 ,我 将 鼓吹 改 奴 
隶 二 字 为 “ 弩 理 ” ,或 是 “ 努 礼 ", 使 大 家 可 以 永远 放心 打 睫 儿 ， 
不 必 再 愁 什么 了 。 但 好 在 似乎 也 并 没有 什么 人 愁 着 ,爆竹 毕 


毕 剥 剥 地 都 礼 过 财神 了 。 
二 月 十 日 。 


沪 
:+ 
强 
性 


[1]】 本 篇 最 初 分 两 次 发 表 于 1925 年 1 月 11 日 2 月 12 日 北京 
《了 永 报 副刊 》。 


本 篇 第 一 节 发 表 后 , 即 遭 到 魔 仲 潜 潜 源 等 人 的 反对 ,作者 为 此 又 
写 《 咬 鄙 之 余 》 和 《 咬 嚼 未 始 " 乏 味 ”》 二 文 ( 收 入 《 集 外 集 力 子 以 反 驱 ,可 
[2】 欧文 ”英美 人 的 姓 。 如 美国 有 散文 家 华盛顿 .欧文 (W. 
LIrving,1783 一 1859 ) 。 

[3】 托 尔 斯 泰 ”俄国 人 的 姓 。 如 俄国 作家 列 夫 ' 托 尔 斯 泰 
(JL.H.Toncrofi ,1828 一 1910) 。 

[4] Gogol 果 戌 理 (H.B.Toronb,1809 一 1852), 曾 有 人 译 为 郭 
歌 里 ,俄国 作家 。Wilde, 王尔德 (1854 一 1900), 英 国 作 家 。D’” Annunzio， 
邓 南 遗 (1863 一 1938) , 曾 有 人 译 为 唐 南 遮 ,意大利 作 冢 。Holz, 何 尔 区 
(1863 一 1929) ,德国 作家 。Gorky, 高 尔 基 (M.Topbk 境 ,1868 一 1936) , 苏 
联 作 家 。Galsworthy, 高 尔 斯 华 绥 (1867 一 1933) ,英国 作家 。 

[5] “得 家 rky” 即 吾 家 尔 基 。 旧 时 常 称 同宗 的 人 为 “性 家 某 
某 "” ;有些 人 为 了 攀附 名 人 ,连同 姓 的 也 都 称 “ 吾 家 菜 某 ”。 

[6] 《 百 家 姓 》 旧时 学 熟 所 用 的 识字 课本 。 宁 初 人 编 , 系 将 姓 
氏 连 缀 为 四 言 韵 语 , 以 便 诵 读 。 

[7] 原 质 ”元素 的 旧称 。 

[8] 犹 , 镍 , 锡 , 错 , 砂 ”化 学 元 素 的 旧 译 名 。 其 中 除 锡 外 ,其 他 
贴 种 的 今 译 名 顺序 为 饮 . 银 . 钙 、 硅 。 

[9 ] “黄金 万 两 " 拼 成 的 怪 字 ,其 形 如 “党”。 

[10】 含 害 ， 亦 作 苍 颜 ,相传 是 黄帝 的 史官 , 汉 革 忽 和 负 觅 区 洛 。 


党 


青年 必 读 书 " 


一 一 应 《 京 报 副刊 i?1 的 征求 


青年 必 从 来 没有 留心 过 ， 
读 书 所 以 现在 说 不 出 。 


但 我 要 趁 这 机 会 , 略 说 自己 的 经 验 , 以 供 
右 干 读者 的 参考 一 一 

我 看 中 国 书 时 ,总 觉得 就 沉静 下 去 ,与 实 
人 生 离 开 ; 读 外 国 书 一 一 但 除了 印度 一 一 时 ， 
往往 就 与 人 生 接 触 , 想 做 点 事 。 

中 国 书 虽 有 劝 人 人 世 的 话 , 也 多 是 僵尸 
的 乐观 ;外 国 书 即使 是 壬 唐 和 厌 世 的 ,但 却 是 
活 人 的 舌 唐 和 厌 世 。 

我 以 为 要 少 一 一 或 者 竟 不 一 一 看 中 国 
书 , 多 看 外 国 书 。 

少 看 中 国 书 ,其 结果 不 过 不 能 作文 而 已 。 
但 现在 的 青年 最 要 紧 的 是 “ 行 ", 不 是 “ 言 ”。 
只 要 是 活 人 ,不 能 作文 算 什么 大 不 了 的 事 。 

(二 月 十 日 。) 


i 1.] ,本 篇 最 初 发 表 于 1925 年 2 月 21 日 ( 京 报 副刊 》。 


“了 2 


青年 必 读 书 


1925 年 1 月 间 ,《 京 报 副刊 ) 刊 出 启事 ,征求 “青年 爱 读书 ”和 “青年 
必 读 书 ” 各 十 部 的 书目 。 本 文 是 作者 应 约 对 后 一 项 所 作 的 答复 。 文 章 
发 表 后 , 曾 引 起 一 些 人 的 请 责 和 攻击 。 后 来 作者 又 写 了 《 聊 答 “……"》、 
《 报 ( 奇 哉 所 谓 ……)) 等 文 (收入 《 集 外 集 拾遗 》) ,可 参看 。 作 者 在 1933 
年 写 的 《 答 兼 士 》( 收 入 《 准 风 月 谈 》) 中 谈 及 本 文 的 写作 背景 及 主旨 , 亦 
可 参看 。 

[2 ] 《 京 报 副刊 》 《 京 报 》 的 一 种 副刊 , 孙 伏 园 编辑 ,1924 年 12 
月 创刊 。《 京 报 》, 邵 飘 萍 ( 振 青 ) 创 办 的 报纸 ,1918 年 10 月 创刊 于 北京 ， 
次 年 8 月 曾 被 段 禄 瑞 查 封 ,1920 年 9 月 复刊 ,1926 年 4 月 被 奉 系 盏 阀 张 


作 霖 查封 。 


忽然 想到 " 


做 《内 经 江 2 的 不 知道 究竟 是 谁 。 对 于 人 的 肌肉 ,他 确 是 
看 过 ,但 似乎 单 是 剥 了 皮 略 略 一 观 ,没有 细 考 校 ,所 以 乱 成 一 
片 ,说 是 凡 有 肌肉 都 发 源 于 手指 和 足 趾 。 宋 的 《 洗 冤 录 并 ?. 说 
人 肯 , 竟 至 于 谓 男女 骨 数 不 同 ; 老 件 作 之 谈 , 也 有 不 少 胡说 。 
然而 直到 现在 ,前 者 还 是 医家 的 宝典 ,后 者 还 是 检验 的 南 针 : 
这 可 以 算得 天 下 奇 事 之 一 。 

牙痛 在 中 国 不 知 发 端 于 何人 ? 相传 古人 壮 健 , 尧 至 时 代 
盖 未 必 有 ;现在 假定 为 起 于 二 千年 前 墨 。 我 幼 时 曾经 牙痛 , 历 
试 诸 方 , 只 有 用 细 辛 !4 者 稍 有 效 , 但 也 不 过 麻 癖 片 刻 , 不 是 对 
症 药 。 至 于 拔牙 的 所 谓 “ 离 骨 散 ”, 乃 是 理想 之 谈 ,实际 上 并 没 
有 。 西 法 的 牙医 一 到 ,这 才 根 本 解决 了 ;但 在 中 国人 手 里 一 再 
传 , 又 每 每 只 学 得 镶 补 而 忘 了 去 腐 杀 菌 , 仍 复 渐 渐 地 靠不住 起 
来 。 牙 痛 了 二 千年 , 甫 甫 本 稀 的 不 想 一 个 好 方法 ,别人 想 出 来 
了 , 却 又 不 肯 好 好 地 学 :这 大 约 也 可 以 算得 天 下 奇 事 之 二 黑 。 

康 圣 人 '5J 主 张 跪 拜 ,以 为 “否则 要 此 膝 何 用 ”"。 走 时 的 腿 
的 动作 ,固然 不 易于 看 得 分 明 ,但 忘记 了 坐 在 椅 上 时 候 的 膝 的 
曲直 , 则 不 可 谓 非 圣 人 之 朴 于 格物 :6 也 。 身 中 间 脖 颈 最 细 ， 
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古人 则 于 此 研 之 , 辟 肉 最 肥 , 古 人 则 于 此 打 之 ,其 格物 都 比 康 
圣人 精 到 ,后 人 之 爱 不 忍 释 , 实 非 无 因 。 所 以 僻 县 尚 打 小 板 
子 ,去 年 北京 戒严 时 亦 尝 恢复 杀 头 , 虽 延 国粹 于 一 脉 乎 ,而 亦 
不 可 谓 非 天 下 奇 事 之 三 也 ! 

一 月 十 五 日 。 


校 着 《苦闷 的 象征 学 7 的 排 印 样本 时 ,想到 一 些 琐事 一 一 

我 于 书 的 形式 上 有 一 种 偏见 ,就 是 在 书 的 开头 和 每 个 题 
目前 后 ,总 喜欢 留 些 空白 ,所 以 付 印 的 时 候 , 一 定 明白 地 注 明 。 
但 待 排出 寄 来 , 却 大 抵 一 篇 一 篇 挤 得 很 紧 , 并 不 依 所 注 的 办 。 
查看 别 的 书 , 也 一 样 ,多 是 行 行 挤 得 极 紧 的 。 

较 好 的 中 国 书 和 西洋 书 ,每 本 前 后 总 有 一 两 张 空白 的 副 
页 ,上 下 的 天 地 头 也 很 宽 。 而 近来 中 国 的 排 印 的 新 书 则 大 抵 
没有 副 页 ,天 地 头 又 都 很 短 , 想 要 写 上 一 点 意见 或 别 的 什么 ， 
也 无 地 可 容 , 翻 开 书 来 , 满 本 是 密 密 层 层 的 黑 字 ;加 以 油 臭 扑 
遇 ,使 人 发 生 一 种 压迫 和 窖 促 之 感 ,不 特 很 少 * 读 书 之 乐 ”, 且 

觉得 仿佛 人 生 已 没有 *“ 余 裕 ” “不 留 余地 "了 。 

或 者 也 许 以 这 样 的 为 质朴 罢 。 但 质朴 是 开始 的 “ 陋 ”, 精 
力 弥 满 , 不 惜 物力 的 。 现 在 的 却 是 复归 于 陋 ,而 质朴 的 精神 已 
失 ,所 以 只 能 算 腐败 , 算 随 落 ,也 就 是 常 谈 之 所 谓 “ 因 陋 就 简 ”。 
在 这 样 “ 不 留 余地 "空气 的 围绕 里 ,人 们 的 精神 大 抵 要 被 挤 小 
的 。 


鲁迅 全 集 ' 华 盖 集 


外 国 的 平易 地 讲述 学 术 文 艺 的 书 , 往 往 夹杂 些 闲 话 或 突 
谈 ,使 文章 增添 活 气 ,读者 感到 格外 的 兴趣 ,不 易于 疲倦 。 但 
中 国 的 有 些 译 本 , 却 将 这 些 删 去 , 单 留 下 艰难 的 讲学 语 ,使 他 
复 近 于 教科 书 。 这 正如 折 花 者 , 除 尽 枝叶 , 单 留 伦 条 , 折 花 固 
然 是 折 花 ,然而 花枝 的 活 气 却 灭 尽 了 。 人 们 到 了 失去 余 裕 心 ， 
或 不 自觉 地 满 抱 了 不 留 余 地 心 时 ,这 民族 的 将 来 灵 怕 就 可 上 处 。 
上 述 的 那 两 样 ,固然 是 比 牛 毛 还 细小 的 事 ,但 究竟 是 时 代 精 神 
表现 之 一 端 ,所 以 也 可 以 类 推 到 别 样 。 例 如 现在 器 具 之 轻薄 
草率 (世间 误 以 为 灵 便 ) ,建筑 之 偷工减料 ,办事 之 数 本 一 时 ， 
不 要 “好 看 ” ,不 想 “ 持 久 ”, 就 都 是 出 于 同一 病源 的 。 即 再 用 这 


来 类 推 更 大 的 事 ,我 以 为 也 行 。 
一 月 十 七 日 。 


我 想 ,我 的 神经 也 许 有 些 普 乱 了 。 否 则 , 那 就 可 怕 。 

我 觉得 仿佛 久 没 有 所 谓 中 华 民国 。 

我 觉得 革命 以 前 ,我 是 做 奴隶 ;革命 以 后 不 多 久 , 就 受 了 
奴隶 的 骗 , 变 成 他 们 的 奴隶 了 。 

我 觉得 有 许多 民国 国民 而 是 民国 的 敌人 。 

我 觉得 有 许多 民国 国民 很 像 住 在 德 法 等 国 里 的 犹太 人 ， 
他 们 的 意 中 别 有 一 个 国度 。 

我 觉得 许多 烈士 的 血 都 被 人 们 踏 灭 了 ,然而 又 不 是 故意 
的 。 
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我 党 得 什么 都 要 从 新 做 过 。 
退 一 万 步 说 轩 ,我 希望 有 人 好 好 地 做 一 部 民国 的 建国 史 
给 少年 看 ,因为 我 觉得 民国 的 来 源 ,实在 已 经 失传 了 ,虽然 还 


只 有 十 四 年 ! 
二 月 十 二 日 。 


四 


先前 , 昕 到 二 十 四 史 不 过 是 “ 相 研 书 ”, 是 “ 独 夫 的 家 
谱 ”' 引 一 类 的 话 , 便 以 为 诚然 。 后 来 自己 看 起 来 ,明白 了 : 何 
尝 如 此 。 

历史 上 都 写 着 中 国 的 灵魂 ,指示 着 将 来 的 命运 ,只 因为 
涂饰 太 厚 ,废话 太 多 ,所 以 很 不 容易 察 出 底细 来 。 正 如 通过 
密 叶 投射 在 莓 苦 上 面 的 月 光 , 只 看 见 点 点 的 碎 影 。 但 如 看 
野史 和 杂记 ,可 更 容易 了 然 了 ,因为 他 们 究竟 不 必 太 摆 史 官 
的 架子 。 

秦汉 远 了 ,和 现在 的 情形 相差 已 多 , 且 不 道 。 元 人 著作 寥 
罕 。 至 于 唐 宋 明 的 杂 史 之 类 , 则 现在 多 有 。 试 将 记 五 代 , 南 
宋 , 明 未 的 事情 的 ,和 现今 的 状况 一 比较 ,就 当 惊 心动 魄 于 何 
其 相似 之 甚 ,仿佛 时 间 的 流 驶 , 独 与 我 们 中 国 无 关 。 现 在 的 中 
华 民 国 也 还 是 五 代 ,是 宋 末 ,是 明 季 。 

以 明 末 例 现在 , 则 中 国 的 情形 还 可 以 更 腐败 ,更 破烂 ,更 
凶 酷 ,更 残 虐 , 现 在 还 不 算 达 到 极点 。 但 明 末 的 腐败 破烂 也 还 
未 达到 极点 ,因为 李自成 张献忠 站 1 闹 起 来 了 。 而 张 李 的 凶 酷 
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残 虐 也 还 未 达到 极点 ,因为 满洲 兵 进来 了 。 

难道 所 谓 国 民 性 者 ,真是 这 样 地 难于 改变 的 么 ?” 倘 如 此 ， 
将 来 的 命运 便 大 上 略 可 想 了 ,也 还 是 一 句 烂熟 的 话 : 古 已 有 之 。 

伶俐 人 实在 伶俐 ,所 以 , 决 不 攻 难 古人 ,摇动 古 例 的 。 古 
人 做 过 的 事 ,无 论 什 么 , 今 人 也 都 会 做 出 来 。 而 辩护 古人 ,也 
就 是 辩护 自己 。 况 且 我 们 是 神州 华 骨 , 敢 不 “ 绳 其 祖 武 ”0。 
么 ? 

幸而 谁 也 不 敢 十 分 决定 说 :国民 性 是 决 不 会 改变 的 。 在 

这 “不 可 知 " 中 , 虽 可 有 破例 -一 即 其 情形 为 从 来 所 未 有 一 一 

的 灭亡 的 恐怖 ,也 可 以 有 破例 的 复生 的 希望 ,这 或 者 可 作 改 革 
者 的 一 点 慰藉 墨 。 

但 这 一 点 奈 藉 ,也 会 匀 消 在 许多 自 调 古 文明 者 流 的 笔 上 ， 
淹 死 在 许多 诬告 新 文明 者 流 的 嘴 上 ,扑灭 在 许多 假冒 新 文明 
者 流 的 言 动 上 ,因为 相似 的 老 例 , 也 是 “ 古 已 有 之 ”的 。 

其 实 这 些 人 是 一 类 ,都 是 伶俐 人 ,也 都 明白 ,中 国 虽 完 , 自 
己 的 精神 是 不 会 苦 的 ,一 一 因为 都 能 变 出 合式 的 态度 来 。 倘 
有 不 信 , 请 看 清朝 的 汉人 所 做 的 颂扬 武功 的 文章 去 ,开口 “大 
兵 " ,闭口 “ 我 军 ", 你 能 料 得 到 被 这 “大 兵 "“ 我 军 ” 所 败 的 就 是 
汉人 的 么 ? 你 将 以 为 汉人 带 了 兵 将 别 的 一 种 什么 野蛮 腐败 民 
族 歼灭 了 。 

然而 这 一 流 人 是 永远 胜利 的 ,大 约 也 将 永久 存在 。 在 中 
司 , 惟 他 们 最 适 于 生存 ,而 他 们 生存 着 的 时 候 , 中 国 便 永 远 免 
不 掉 反 复 着 先前 的 运 命 。 

“地 大 物 博 , 人 口 众多 ”, 用 了 这 许多 好 材料 ,难道 竞 不 过 
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老 是 演 一 出 轮回 U1 把戏 而 已 么 ? 
二 月 十 六 日 。 


[1] 本 篇 最 初 分 四 次 发 表 于 1925 年 1 月 17 日 20 日 2 月 14 
日 .20 日 《4 京 报 副刊 》。 

当 第 一 节 发 表 时 ,作者 曾 写 有 《 附 记 》 如 下 :“ 我 是 一 个 讲师 , 略 近 于 
教授 , 照 江 震 亚 先生 的 主张 ,似乎 也 是 不 当 署名 的 。 但 我 也 曾 用 几 个 假 
名 发 表 过 文章 ,后 来 却 有 人 请 责 我 逃避 责任 ;况且 这 回 又 带 些 攻击 态 
度 , 所 以 终于 署名 了 。 但 所 署 的 也 不 是 真名 字 ; 但 也 近 于 真名 字 , 仍 有 
露出 讲师 马 脚 的 弊病 ,无 法 可 想 , 只 好 这 样 罢 。 又 为 避免 纠纷 起 抑 , 还 
得 声明 一 句 ,就 是 :我 所 指摘 的 中 国 古今 人 , 乃 是 一 部 分 , 别 有 许 多 很 好 
的 古今 人 不 在 内 ! 然而 这 么 一 说 ,我 的 杂 感 真 成 了 最 无 聊 的 东西 了 ,要 
面 面 顾 到 ,是 能 够 这 样 使 自己 变 成 无 价值 这 里 说 的 “不 当 署 名 ” , 系 针 
对 1925 年 1 月 15 日 ( 京 报 副刊 》 所 载 署 名 江 震 亚 的 《学 者 说 话 不 会 错 ?》 
一 文 而 发 。 江 震 亚 在 这 篇 文章 中 说 :“ 相 信 “ 学 者 说 话 不 会 错 ' ,是 评论 
界 不 应 有 的 态度 。 我 想 要 免除 这 个 弊病 ,最 好 是 发 表 文 字 不 署名 。 他 
认为 “ 当 一 个 重要 问题 发 生 时 ,总 免不了 有 站 在 某 某 -- 边 的 人 ,来 蔡 茶 
某 辩论 "。 而 且 因 为 某 某 * 是 大 学 的 教授 ,所 以 他 的 话 不 错 ", 某 某 是 一 
个 学 生 , 所 以 他 的 话 错 了 ”。 

[2] 《内 经 》 即 《 黄 帝 内 经 》, 我 国 现存 最 早 的 一 部 医学 文献 。 
约 为 战国 秦汉 时 医家 汇集 二 代 及 当时 医学 资料 繁 述 而 成 。 全 书 分 《 系 
问 》 和 《 灵 枢 两 部 分 , 共 十 八 卷 。“ 肌 肉 都 发 源 于 手指 和 是 趾 " 的 说 法 ， 
见 《 灵 枢 . 经 筋 第 十 三 》。 

[3 ] 《 洗 完 录 》 宋代 宋 慈 著 , 共 五 卷 ,是 一 部 较 完整 的 法 医学 专 
著 。“ 男 女 骨 数 不 同 "的 说 法 见于 该 书 《 验 肖 》。 
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[4] 细 辛 ”多年生 草本 植物 ,中 医 以 全 草 人 药 。 人 性 温 味 辛 , 有 镇 
痛 效 用 。 

5] 康 圣 人 指 康 有 为 (1858 一 1927) , 字 广 厦 ,号 长 素 ,广东 南海 
人 ,清末 维新 运动 的 领袖 。1898 年 (清光 绪 二 十 四 年 ) 变 法 维新 失败 后 ， 
他 坚持 君主 立宪 的 主张 ,组 织 保皇 党 ,反对 孙中山 领导 的 民主 革命 运 
动 。 辛 亥 革 命 后 出 任 孔 教会 会 长 ,并 参与 北洋 军 闪 张 勋 扶 植 清 废 帝 清 
仪 复辟 。 梁 启 超 在 《康有为 传 》) 中 说 他 “成 童 之 时 , 便 有 志 于 圣贤 之 学 ， 
乡里 俗 子 笑 之 , 戏 号 之 日 “圣人 为 " , 盖 以 其 开口 辑 日 圣人 圣人 也 。 人 否 
则 要 此 膝 何 用 "一 语 , 常 见于 康有为 鼓吹 尊 孔 的 文 电 中 ,如 他 在 《请 饰 全 
国 祀 孔 仍 行 跪拜 礼 》 中 说 :中 国民 不 拜 天 ,又 不 拜 孔 子 , 留 此 膝 何 为 ” 
又 在 《以 孔 教 为 国教 配 天 议 》 中 说 ;:“ 中 国人 不 敬 天 亦 不 敬 教 主 ,不 知 其 
留 此 膝 以 做 慢 何 为 也 ?” 

[6] 格物 推 究 事 物 的 道理 。《 礼 记 . 大 学 》 中 有 “致知 在 格物 ， 
物 格 而 后 知 至 "的 话 。 

[7】 《苦闷 的 象征 》 文艺 论文 集 , 日 本 厨 川 白 村 著 。 曾 由 和 鲁迅 
译 为 中 文 ,1924 年 12 月 北京 新 潮 社 出 版 。 

[8】 二 十 四 史 指 清 代 乾 隆 时 “钦定 ”为 “正史 ”的 从 《史记 》 到 
《明史 》 等 二 十 四 部 史书 。“ 相 研 书 ”, 意 思 是 记载 互相 杀 翼 的 书 , 语 出 
《三 国志 . 魏 书 》 卷 十 三 注 引 鱼 产 《 魏 略 》:" 产 又 常 从 (上 隐 禧 ) 问 《 左 氏 传 》， 
檀 答 日 ;……《 左 氏 》 直 相 研 书 耳 ,不足 精 意 也 。” 独 夫 的 家 谱 ” ,意思 
是 记载 帝王 一 姓 世 系 的 书 , 梁 启 超 在 (中 国史 界 革命 案 》 一 文中 曾 识 : 
“一 十 四 史 非 史 也 ,二 十 四 姓 之 家 谱 而 已 。 

[9】 李自成 (1606 一 1645) 陕西 米 脂 人 , 明 末 农民 起 义 领袖 。 明 
崇祯 二 年 (1629) 起 义 ,后 被 推 为 闻 王 。 明 崇祯 十 七 年 (1644) 一 月 在 西 
安 建立 大 顺 国 ,三 月 攻 人 北京 。 后 明 将 吴三桂 引 清 兵 人 关 , 李 兵 败退 出 
北京 ,次 年 在 湖北 通 山 县 九宫 山 遭 伏击 遇害 。 张 献 忠 (1606 一 1646) , 延 
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安 柳 树 润 ( 今 陕西 定 边 东 ) 人 , 明 末 农民 起 义 领袖 。 明 崇祯 三 年 (1630) 
起 义 ,1644 年 人 川 ,在 成 都 建立 大 西国 。 清 顺治 三 年 (1646) 在 川北 盐 膏 
界 为 清 兵 所 杀 。 旧 史书 (包括 野史 和 杂记 ) 中 多 有 演 染 李 、 张 杀人 的 记 
载 。 

[10】 “ 绳 其 祖 武 ” 语 出 《4 诗经 .大雅 : 下 武 》:“ 昭 兹 来 许 , 强 其 祖 
武 。 ”来 许 ,后 来 者 ; 强 ,继续 ; 武 , 步 伐 ,足迹 。 

[11】 轮回 佛 家 语 。 焚 文 Samsara 的 意译 。 佛 教 以 为 生物 各 依 
其 所 作 的 "“ 业 ”( 修 行 的 深浅 .积德 的 多 少 . 作恶 的 大 小 ) ,永远 在 "六道 ” 
(天 道 、 人 道 、. 阿 修罗 道 ` 地 狱 道 . 饿 鬼 道 畜生 道 ) 中 生死 轮转 ,循环 转化 
不 已 。 
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旭 生 ?1 先生 : 

前 天 收 到 《 猛 进 沪 ? 第 一 期 ,我 想 是 先生 寄 来 的 ,或 者 是 
玄 伯 全 先生 寄 来 的 。 无 论 是 谁 寄 的 ,总 之 :我 谢谢 。 

那 一 期 里 有 论 市 政 的话 , 使 我 忽然 想起 一 件 不 相干 的 事 
来 。 我 现在 住 在 一 条 小 胡同 里 ,这 里 有 所 谓 土 车 者 ,每 月 收 几 
吊 钱 ,将 煤 灰 之 类 搬出 去 。 搬 出 去 怎么 办 呢 ? 就 堆 在 街道 
这 街 就 每 日 增高 。 有 几 所 老 房子 ,只 有 一 ti 就 
正在 移 告 着 别 的 房屋 的 将 来 。 我 不 知道 什么 缘故 , 见 了 这 些 
人 家 ,就 像 看 见 了 中 国人 的 历史 。 

姓名 我 忘记 了 ,总 之 是 一 个 明 末 的 遗民 ,他 曾 将 自己 的 书 
斋 题 作 * 活 埋 庵 "。(51 谁 料 现在 的 北京 的 人 家 ,都 在 建造 “活埋 
庵 ”, 还 要 自己 拿 出 建造 费 。 看 看 报章 上 的 论坛 ,“ 反 改革 ”的 
空气 浓厚 透顶 了 , 满 车 的 “祖传 ",“ 老 例 ”, “国粹 ”等 等 ,都 想来 
堆 在 道路 上 ,将 所 有 的 人 家 完全 活埋 下 去 。“ 强 卫 不 舍 ”61， 
也 许 是 一 个 药方 罢 ,但 据 我 所 见 , 则 有 些 人 们 一 一 甚至 于 竟 是 
青年 一 一 的 论调 ,简直 和 “戊戌 政变 "71 时 候 的 反对 改革 者 的 
论调 一 模 -一 样 。 你 想 ,二 十 七 年 了 ,还 是 这 样 , 岂 不 可 怕 。 大 
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约 国民 如 此 ,是 决 不 会 有 好 的 政府 的 ;好 的 政府 ,或 者 反而 容 
易 倒 。 也 不 会 有 好 议员 的 ;现在 常 有 人 骂 议员 ,说 他 们 收 贿 ， 
无 特 操 , 趋 炎 附 势 , 自 私自 利 ,但 大 多 数 的 国民 ,岂非 正 是 如 此 
的 么 ?这 类 的 议员 ,其 实 确 是 国民 的 代表 。 
我 想 ,现在 的 办 法 ,首先 还 得 用 那 几 年 以 前 《新 青年 》 上 已 
经 说 过 的 “思想 革命 1。 还 是 这 一 句 话 ,虽然 未 免 可 悲 ,但 
我 以 为 除 此 没有 别 的 法 。 而 且 还 是 准备 “思想 革命 ”的 战士 ， 
和 目下 的 社会 无 关 。 待 到 战士 养 成 了 ,于 是 再 决胜 负 。 我 这 
种 迁 远 而 且 渺 茫 的 意见 ,自己 也 党 得 是 可 叹 的 ,但 我 希望 于 
《 猛 进 》 的 ,也 终于 还 是 “思想 革命 "。 
鲁迅 。 三 月 十 二 日 。 


鲁迅 先生 : 

你 所 说 底 “ 二 十 七 年 了 ,还 是 这 样 ,” 诚 戴 是 一 件 极 
“可 怕 ” 的 事情 。 人 类 思想 里 面 ,本 来 有 一 种 惰性 的 东西 ， 
我 们 中 国人 的 情 性 更 深 。 人 惰性 表现 的 形式 不 一 ,而 最 普 
通 的 ,第 一 就 是 听 天 任 命 ,第 二 就 是 中 庸 。 听 天 任命 和 中 
庸 的 空气 打 不 破 ,我 国人 的 思想 ,永远 没有 进步 的 希望 。 

你 所 说 底 “ 讲 话 和 写 文章 ,似乎 都 是 失败 者 的 征象 。 
正在 和 运 命 恶战 的 人 , 顾 不 到 这 些 。 实 在 是 最 痛心 的 话 。 
但 是 我 觉得 从 另外 一 方面 看 ,还 有 许多 人 讲话 和 写 文章 ， 
还 可 以 证 明 人 心 的 没有 全 死 。 可 是 这 里 需要 有 分 别 , 必 
需要 是 一 种 不 平 的 呼声 ,不 管 是 冷 嘲 或 热 驾 , 才 是 人 心 未 
全 死 的 证 验 。 如 果 不 是 这 样 , 换 句 话说 ,如 果 他 的 文章 里 
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面 ,不 用 很 多 的 “!1” ,不 管 他 说 的 写 的 怎么 样 好 听 , 那 人 心 
已 经 全 死 ,亡国 不 亡国 ,倒是 第 二 个 问题 。 

“思想 革命 ”, 诚 哉 是 现在 最 重要 不 过 的 事情 ,但 是 
我 总 觉得 《 语 丝 》,《 现 代 评 论 》 和 我 们 的 《 猛 进 》, 就 是 合 
起 来 ,还 负 不 起 这 样 的 使 命 。 我 有 两 种 希望 :第 一 布 望 
大 家 集合 起 来 ,办 一 个 专 讲 文学 思想 的 月 刊 。 里 面 的 内 
容 ,水 平 线 并 无 庸 过 高 ,破坏 者 居 其 六 七 ,介绍 新 者 居 其 
三 四 。 这 样 一 来 ,大 学 或 中 学 的 学 生 有 一 种 消闲 的 民 
友 , 与 思想 的 进步 上 ,总 有 很 大 的 神 益 。 我 今天 给 适 之 
先生 略 谈 几 名 ,他 说 现在 我 们 办 月 刊 很 难 , 大 约 每 月 出 
八 万 字 , 还 属 可 能 ,如 车 想 出 十 一 二 万 字 , 就 几乎 不 可 
能 。 我 说 你 又 何必 拘 定 十 一 二 万 字 才 出 ,有 七 八 万 就 出 
七 八 万 ,即使 再 少 一 点 ,也 未 尝 不 可 ,要 之 有 它 总 比 没 有 
它 好 的 多 。 这 是 我 第 一 个 希望 。 第 二 我 希望 有 一 种 通 
俗 的 小 日 报 。 现 在 的 《第 一 小 报 》, 似乎 就 是 这 一 类 的 。 
这 个 报 我 只 看 见 三 两 期 ,当然 无 从 批评 起 ,但 是 我 们 的 
印象 :第 一 ,是 篇 幅 太 小 ,至 少 总 要 再 加 一 半 才 敷 用 ;第 
二 ,这 种 小 报 总 要 记 清 是 为 民众 和 小 学 校 的 学 生 看 的 。 
所 以 思想 虽 需 要 极 新 , 话 却 要 写 得 极 浅 显 。 所 有 专门 术 
语 和 新 名 词 , 能 躲避 到 什么 步 田 地 躲 到 什么 步 田地 。 
《第 一 小 报 》 对 于 这 一 点 , 似 还 不 很 注意 。 这 样 恨 好 的 通 
俗 小 日 报 , 是 我 第 二 种 的 希望 。 拉 拉 杂 杂 写 来 , 漫 无 伦 
叙 。 你 的 意思 以 为 何如 ? 

徐 炳 姥 。 三 月 十 六 日 。 


旭 生 先生 : 

给 我 的 信 千 看 抑 了 ,但 因为 琐 琐 的 事情 太 多 ,所 以 到 现在 
才能 作答 。 

有 一 个 专 讲 文学 思想 的 月 刊 , 确 是 极 好 的 事 , 字 数 的 多 
少 , 倒 不 算 什么 问题 。 第 一 为 难 的 却 是 扎 人 ,假使 还 是 这 几 个 
人 ,结果 即 还 是 一 种 增 大 的 某 周 刊 或 合 订 的 各 周刊 之 类 。 况 
且 扎 人 一 多 , 则 因为 希 图 保持 内 容 的 较为 一 致 起 见 , 即 不 免 有 
互相 牵 就 之 处 ,很 容易 变 为 和 平 中 正 , 吞 吞 吐 吐 的 东西 ,而 无 
聊 之 状 于 是 乎 可 换 。 现 在 的 各 种 小 周刊 ,虽然 量 少 力 微 , 却 是 
小 集团 或 单身 的 短 兵 战 ,在 黑暗 中 ,时 见 七 首 的 闪光 ,使 同类 
者 知道 也 还 有 谁 还 在 袭击 古老 坚固 的 堡垒 , 较 之 看 见 浩大 而 
灰色 的 军 容 ,或 者 反 可 以 会 心 一 笑 。 在 现在 ,我 倒 只 希望 这 类 
的 小 刊物 增加 ,只 要 所 向 的 目标 小 异 大 同 ,将 来 就 自然 而 然 的 
成 了 联合 战线 ,效力 或 者 也 不 见得 小 。 但 目下 倘 有 我 所 未 知 
的 新 的 作家 起 来 , 那 当 然 又 作 别论 。 

通俗 的 小 日 报 , 自 然 也 紧要 的 ;但 此 事 看 去 似 易 ,做 起 来 
却 很 难 。 我 们 只 要 将 《第 一 小 报 》"* 与 《 群 强 报 》'' 中 之 类 一 
比 , 即 知道 实 与 民意 相去 太 远 ,要 收获 失败 无 疑 。 民 众 要 看 皇 
帝 何 在 , 太 妃 安 否 ,而 《第 一 小 报 》 却 向 他 们 去 讲 “ 常 识 ”, 电 
非 悖 雇 。 教 书 一 久 , 即 与 一 般 社会 腾 离 ,无 论 怎样 热心 ,做 起 
事 来 总 要 失败 。 假 如 一 定 要 做 ,就 得 存 学 者 的 良心 ,有 市 侩 的 
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手段 ,但 这 类 人 才 , 怕 教员 中 间 是 未 必 会 有 的 。 我 想 ,现在 没 
奈何 ,也 只 好 从 智 识 阶级 一 一 其 实 中 国 并 没有 俄国 之 所 谓 智 
识 阶级 ,此 事 说 起 来 话 太 长 ,姑且 从 众 这 样 说 一 一 一 面 先 行 设 
法 ,民众 俊 将 来 再 谈 。 而 且 他 们 也 不 是 区 区 文字 所 能 改革 的 ， 
历史 通知 过 我 们 , 清 兵 人 关 , 禁 缠足 ,要 垂 辫 2]1 ,前 一 事 只 用 
文告 ,到 现在 还 是 放 不 掉 ,后 一 事 用 了 别 的 法 ,到 现在 还 在 拖 
下 来 。 

单 为 在 校 的 青年 计 , 可 看 的 书 报 实在 太 缺 乏 了 ,我 觉得 至 
少 还 该 有 -- 种 通俗 的 科学 杂志 ,要 浅显 而 且 有 趣 的 。 可 惜 中 
国 现在 的 科学 家 不 大 做 文章 ,有 做 的 ,也 过 于 高 深 ,于 是 就 很 
枯燥 。 现 在 要 Brehmtl3) 的 讲 动物 生活 ,Fabret14) 的 讲 昆 虫 故 
事 似 的 有 趣 ,并 且 插 许多 图 画 的 ;但 这 非 有 一 个 大 书店 担任 即 
不 能 印 。 至 于 作文 者 ,我 以 为 只 要 科学 家 肯 放 低 手 眼 ,再 看 看 
文艺 书 , 就 够 了 。 

前 三 四 年 有 一 派 思潮 05] , 毁 了 事情 颇 不 少 。 学 者 多 劝 人 
践 进 研究 室 ,文人 说 最 好 是 搬 人 艺术 之 宫 ,直到 现在 都 还 不 大 
出 来 ,不 知道 他 们 在 那里 面 情形 怎样 。 这 虽然 是 自己 愿意 ,但 
一 大 半 也 因 新 思想 而 仍 中 了 “ 老 法 子 "的 计 。 我 新 近 才 看 出 这 
圈套 ,就 是 从 “青年 必 读 书 ” 事 件 以 来 ,很 收 些 赞同 和 哮 吕 的 
信 , 凡 赞同 者 ,都 很 坦白 ,并 无 什么 茶 维 。 如 果 开 首 称 我 为 什 
么 “学 者 "“ 文 学 家 ”的 , 则 下 面 一 定 是 刘 驾 。 我 才 明 白 这 等 称 
号 , 乃 是 他 们 所 公设 的 巧 计 , 是 精神 的 柳 锁 ,故意 将 你 定 为 "与 
众 不同 ”, 又 借 此 来 束缚 你 的 言 动 ,使 你 于 他 们 的 老生 活 上 失 
去 危险 性 的 。 不 料 有 许多 人 , 却 自 囚 在 什么 室 什么 富里 , 岂 不 
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可 异 。 只 要 掷 去 了 这 种 尊号 ,摇身一变 ,化 为 泼 皮 , 相 骂 相 打 
(时 论 是 以 为 学 者 只 应 该 拱手 讲 讲 义 的 ), 则 世 风 就 会 日 上 ,而 
月 刊 也 办 成 了 。 

先生 的 信 上 说 :惰性 表现 的 形式 不 一 ,而 最 普通 的 ,第 一 
就 是 听 天 任 命 ,第 二 就 是 中 良 !"*1。 我 以 为 这 两 种 态度 的 根 
要 , 怕 不 可 仅 以 惰性 了 之 ,其 实 乃 是 卑 恢 。 遇 见 强 者 ,不 敢 反 
抗 , 便 以 “中庸 ?这 些 话 来 粉饰 , 聊 以 自慰 。 所 以 中 国人 倘 有 权 
力 ,看 见 别人 奈何 他 不 得 ,或 者 有 “多 数 " 作 他 护符 的 时 候 ,多 
是 凶残 横 盗 , 宛 然 一 个 暴君 ,做 事 并 不 中 良 ; 待 到 满口 “中 庸 ” 
时 , 乃 是 势力 已 失 , 早 非 “ 中 庸 "不 可 的 时 候 了 。 一 到 全 败 , 则 
又 有 “命运 "来 做 话 柄 , 纵 为 奴隶 ,也 处 之 泰然 ,但 又 无 往 而 不 
合 于 圣 道 。 这 些 现象 ,实在 可 以 使 中 国人 败亡 ,无 论 有 没有 外 
敌 。 要 救 正 这 些 , 也 只 好 先行 发 露 各 样 的 劣 点 , 撕 下 那 好 看 的 
假 面具 来 。 

鲁迅 。 三 月 二 十 九 旦 。 


鲁迅 先生 : 

你 看 出 什么 “ 践 进 研究 室 ” ,什么 “ 搬 人 艺术 之 下 ， 
是 “一 种 圈套 ” ,真是 一 件 重要 的 发 现 。 我 实在 告诉 你 说 : 
我 近来 看 见 自命 gentleman 的 人 就 怕 极 了 。 看 见 玄 同 先 
生 挖苦 gentleman 的 话 ( 见 《4 语 丝 ) 第 二 十 期 ), 好 像 大 执 
时 候 , 吃 一 盘 冰 激 零 ,不 晓得 有 多 么 痛快 。 总 之 这 些 字 全 
是 一 种 圈套 ,大 家 总 要 相 戒 ,不 要 上 他 们 的 当 才 好 。 

我 好 像 觉得 通俗 的 科学 杂志 并 不 是 那样 容易 的 ,但 


27 


鲁迅 全 集 . 华 盖 集 


是 我 对 于 这 个 问题 完全 没有 想 ,所 以 对 于 它 党 暂且 无 论 
什么 全 不 能 说 。 
我 对 于 通俗 的 小 日 报 有 许多 的 话 要 说 ,但 因为 限于 
篇 由, 止 好 暂 旦 不 说 。 等 到 下 一 期 ,我 要 作 一 篇 小 东西 ， 
专 论 这 件 事 ,到 那 时 候 ,还 要 请 你 指教 才 好 。 
徐 炳 犯 。 三 月 三 十 一 日 。 


x * * 

[1] 本 篇 最 初 分 两 次 发 表 于 1925 年 3 月 20 日 .4 月 3 日 北京 4 猛 
进 》 周 刊 第 三 .五 期 。 

[2] 塌 生 ”人 徐 炳 宗 (1888 一 1976), 字 烛 生 ,笔名 虚 生 ,河南 唐 河 
人 , 曾 留 学 法 国 , 当 时 任 北 京 大 学 哲学 系 教授 ,《 猛 进 》 周 刊 的 主编 。 

[3 ] 《 猛 进 》 ”政论 性 周刊 ,1925 年 3 月 6 日 创刊 于 北京 ,1926 
年 3 月 19 日 出 至 第 五 十 三 期 停刊 。 

[4] 玄 伯 (1895 一 1974) ” 李 宗 侗 , 字 玄 伯 , 河 北 高 阳 人 , 曾 留 学 
法 国 , 当 时 任 北京 大 学 法 文系 教授 。《 猛 进 }》 周 刊 自 第 二 十 七 期 起 ,由 他 
接 编 。 

[5] 指 徐 树 丕 , 字 武 子 ,号 活埋 庵 道人 ,江苏 长 洲 ( 今 吴县 ) 人 , 明 
末 秀 才 。 明 亡 后 隐居 不 出 , 康 辕 年 间 卒 。 著 有 《中 兴 网 目 )《 识 小 录 》、 
《活埋 庵 集 ) 等 。 

[6 ]】“ 强 联 不 会 ” 语 出 《庄子 天 下 》:“ 强 联 而 不 舍 者 也 。 意思 
是 说 了 又 说 ,不 肯 停 止 。 

[7】“ 太 成 政变 ” 1898 年 (成 成) 光绪 皇帝 采纳 康有为 等 人 变法 
维新 的 主张 ,于 6 月 间 开 始 ,任用 维新 人 士 参 预 政事 ,颁布 新 法 ,推行 新 
政 。 但 以 慈禧 太后 为 首 的 顽固 派 强烈 反对 ,十 9 月 发 动 政 变 , 囚禁 光 
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绪 , 杀 害 维新 运动 领袖 谭 喘 同等 六 人 ,并 通 强 康 有 为 .梁启超 ,废除 新 
法 ,维新 运动 遂 告 失败 , 史 称 "戊戌 政变 ”。 

[8 ] 《新 青年 》 综合 性 月 刊 , “五 四 ”时 期 的 重要 刊物 。1915 年 
9 月 创刊 于 上 海 ,陈独秀 主编 。 原 名 《青年 杂志 》, 第 二 卷 起 改名 《新 青 
年 》。1916 年 底 迁 至 北京 后 ,由 陈独秀 、 钱 玄 间 .高 一 涵 胡适、 李大钊 、 
沈尹默 轮流 担任 编辑 。1919 年 冬 返 迁 上 海 ,陈独秀 主编 。1920 年 8 月 
改组 为 中 共 上 海 发 起 小 组 刊物 。1922 年 7 月 休 刊 , 共 出 九 卷 , 每 卷 六 
期 。 后 曾 两 次 复刊 ,1926 年 7 月 停刊 。 和 鲁迅 在 “五 四 "时 期 同 该 刊 有 密 
切 联系 ,是 它 的 重要 摆 稿 人 ,并 参加 该 刊 编辑 会 议 。 "思想 革命 , 指 《 新 
青年 》 提 倡 的 反对 旧 道 德 ,提倡 新 道德 ,反对 旧 文 学 ,提倡 新 文学 的 文化 
革命 运动 。 

[9】 《第 一 小 报 》 北京 出 版 的 小 型 日 报 。1925 年 2 月 20 日 创 
刊 , 自 创刊 日 起 曾 连载 译 自 日 文 的 《常识 基础 》 一 书 。 

[10] 《和 群 强 报 》 北京 出 版 的 小 型 日 报 。1912 年 创刊 ,不 注重 时 
事 新 闻 ,多 载 消 闲 文 字 。 

[11] 和 皇帝 何在 , 太 妃 安 否 ”1912 年 1 月 1 日 南京 临时 政府 成 立 
后 , 清 帝 溥仪 (宣统 ) 于 2 月 12 日 被 迫 退 位 。 按 照 当 时 所 订 优 待 皇 室 的 
条 件 ,他 们 仍 留 居 故 宫 ,直至 1924 年 11 月 才 被 冯玉祥 驱逐 出 宫 。 这 里 
是 说 溥仪 等 被 逐 后 ,当时 还 有 人 在 关心 他 们 的 命运 。 

[12] 禁 缠足 ” 清 顺 治 二 年 (1645) 、 康 黑 元 年 (1662)., 三 年 清 廷 曾 
先后 下 过 禁止 缠足 的 诏 文 ,但 未 严格 执行 , 康 照 七 年 (1668) 又 重新 开 
林 。 关 于 垂 闪 ,1644 年 清 兵 人 关 及 定 都 北京 后 , 即 下 令 剃 发 垂 关 ,但 因 
受到 各 地 汉族 民众 反对 及 局 势 未 定 而 中 止 ;次 年 5 月 攻占 南京 后 ,又 下 
了 严 房 的 剃 发 令 , 限 于 布告 之 后 十 日 ,“ 尽 使 获 ( 剃 ) 发 , 遵 依 者 为 我 国之 
民 ,迟疑 者 同道 命 之 寇 ", 如 “已 定 地 方 之 人 民 , 仍 存 明 制 ,不 随 本 朝 之 制 
度 者 , 杀 无 赦 !" 有 许多 人 因 未 剃 发 答 辫 而 被 杀 。 
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[13] Brehm 勃 菜 姆 (1829 一 1884) ,德国 动物 学 家 。 著 有 《动物 
生活 》 等 。 

[14] Fabre 法 布 耳 (1823 一 1915) ,法 国 昆 虫 学 家 。 著 有 《昆虫 
记 》 等 。 

[15】 指出 现 于 1922 年 前 后 思想 和 文艺 界 的 一 种 情况 。《 新 青 
年 》 团 体 分 化 之 后 ,胡适 于 1922 年 创办 《努力 周报 》, 在 它 的 副刊 《读书 
杂志 》 上 ,主张 青年 人 “ 践 进 研究 室 ”"、“ 整 理 国 故 ”"。 同 时 还 有 一 些 人 提 
倡 “ 纯 文艺 ” ,主张 作家 固守 “艺术 之 宫 ”。 

[16] 中 庸 《论语 : 雍 也 》:“ 中 庸 之 为 德 也 ,其 至 矣 乎 1" 据 宋代 朱 
走 注 “中 者 ,无 过 无 不 及 之 名 也 ; 庸 ,平常 也 。…… 程 子 日 : 不偏 之 谓 
中 ,不 易 之 为 良 。 中 者 ,天 下 之 正道 , 庸 者 ,天 下 之 乍 理 。 


论辩 的 魂 灵 " 


二 十 年 前 到 黑市 , 买 得 一 张 符 ,名 叫 “ 鬼 画 符 "2]。 

虽然 不 过 一 团 糟 ,但 帖 在 壁 上 看 起 来 , 却 随时 显 出 各 样 的 

文字 ,是 处 此 的 宝 训 ,立身 的 金 能 。 今 年 又 到 黑市 去 ,又 

买 得 一 张 符 , 也 是 “ 鬼 画 符 "。 但 帖 了 起 来 看 ,也 还 是 那 一 

张 ,并 不 见 什么 增补 和 修改 。 今 夜 看 出 来 的 大 题目 是 “ 论 

辩 的 魂 灵 ”; 细 注 道 ;“ 祖 传 老 年 中 年 青年 “逻辑 ' 扶 此 灭 洋 

必 胜 妙 法 太 上 老 君 急 急 如 律令 救 "3 。 今 谨 摘 录 数 条 ， 

以 公 同 好 一 一 

“ 洋 奴 会 说 洋 话 。 你 主张 读 洋 书 ,就 是 洋 奴 ,人格 破 产 了 ! 
受 人 格 破产 的 洋 奴 崇拜 的 洋 书 ,其 价值 从 可 知 侨 ! 但 我 读 洋 
文 是 学 校 的 课程 ,是 政府 的 功 令 , 反 对 者 , 即 反 对 政府 也 。 无 
父 无 君 之 无 政府 党 ,人 人 得 而 诛 之 。” i 

“你 说 中 国 不 好 。 你 是 外 国人 么 ? 为 什么 不 到 外 国 去 ? 
可 惜 外 国人 看 你 不 起 ……。” 

“你 说 甲 生 疮 。 甲 是 中 国人 ,你 就 是 说 中 国人 生 疮 了 。 踊 
然 中 国人 生 郊 ,你 是 中 国人 ,就 是 你 也 生 疮 了 。 你 既然 也 生 
疮 ,你 就 和 甲 一 样 。 而 你 只 说 甲 生 郊 , 则 竟 无 自 知之 明 ,你 的 
话 还 有 什么 价值 ” 倘 你 没有 生 疮 ,是 说 话 也 。 卖 国 冉 是 说 放 
的 ,所 以 你 是 卖国 贼 。 我 骂 卖 国 贼 , 所 以 我 是 爱国 者 。 爱 国 者 
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的 话 是 最 有 价值 的 ,所 以 我 的 话 是 不 错 的 ,我 的 话 既然 不 错 ， 
你 就 是 卖国 贼 无 疑 了 !” 

“自由 结婚 未 免 太 过 激 了 。 其 实 , 我 也 并 非 老 顽固 ,中 国 
提倡 女 学 的 还 是 我 第 一 个 。 但 他 们 却 太 趋 极端 了 , 太 趋 极端 ， 
即 有 亡国 之 祸 ,所 以 气 得 我 偏 要 说 “男女 授 受 不 亲人。 况 
是 ,凡事 不 可 过 激 ; 过 激 派 (5) 都 主张 共 妻 主义 的 。 乙 赞成 自 
由 结婚 ,不 就 是 主张 共 妻 主义 么 ? 他 既然 主张 共 妻 主义 ,就 应 
该 先 将 他 的 妻 拿 出 来 给 我 们 ' 共 ?*。” 

“ 丙 讲 革命 是 为 的 要 图 利 : 不 为 图 利 , 为 什么 要 讲 革命 ? 
我 亲眼 看 见 他 三 千 七 百 九 十 一 箱 半 的 现金 抬 进 门 。 你 说 不 
然 ,反对 我 么 ? 那么 ,你 就 是 他 的 同 党 。 鸣 呼 ,党 同 伐 异 之 风 ， 
于 今 为 烈 , 提 倡 欧 化 者 不 得 辞 其 谷 侨 已 

“ 丁 御 牲 了 性 命 , 乃 是 曾 得 一 塌 糊 涂 , 活 不 下 去 了 的 缘故 。 
现在 亡 称 志士 , 诸 君 切 勿 为 其 所 媚 。 况 且 , 中 国 不 是 更 坏 了 
么 ?” 

“ 戊 能 算 什 么 英雄 呢 ? 听 说 ,一 声 爆 人 竹 , 他 也 会 吃惊 。 还 
怕 爆 竹 , 能 听 枪 雹 声 么 ? 怕 听 枪 炮 声 , 打 起 仗 来 不 要 逃跑 么 ? 
打 起 仗 来 就 逃跑 的 反 称 英雄 ,所 以 中 国 糟 透 了 。 

“你 自以为是 “人 ,我 却 以 为 非 也 。 我 是 畜 类 ,现在 我 就 
叫 你 驳 黎 。 你 既然 是 畜 类 的 移 黎 ,当然 也 就 是 畜 类 了 。 

“ 勿 用 惊叹 符号 ,这 是 足以 亡国 的 (但 我 所 用 的 几 个 在 
例外 。 

中 庸 太太 提起 笔 来 , 取 精 神 文 明 精 骨 , 作 明哲 保 身 大 吉大 
利 格言 二 句 云 : 
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中 学 为 体 西 学 用 "”" ， 
不 薄 今 人 爱 古人 。 


[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1925 年 3 月 9 日 北京 4 语 丝 ) 周 刊 第 十 七 
期 。 

本 文 列举 的 诡辩 式 言 论 , 是 作者 从 当时 社会 上 一 些 反对 新 思想 、 反 
对 改革 和 毁谤 革命 者 的 言论 中 概括 出 来 的 。 

【2 】 “和 鬼 画 符 ” 符 是 道士 以 朱 笔 或 墨 笔 在 纸 或 布 上 画 的 似 宇 非 
字 的 图 形 ,迷信 的 人 认为 它 能 “ 驱 鬼 召 神 " 或 “ 治 病 延 年 "。“ 鬼 男 符 ”, 即 
胡乱 画 的 符 。 

[3】 扶 吕 ”一 种 迷信 活动 ,由 二 人 扶 一 丁字 形 木 架 ,使 下 垂 一 端 
在 沙盘 上 画 字 ,假托 为 神 鬼 所 示 。 太 上 老 君 ,是 道教 对 老子 ( 老 聘 ) 的 苯 
称 ; 急 急 如 律令 救 , 原 是 汉代 公文 的 用 语 , 后 来 道教 用 作 符 只 末尾 的 常 
用 语 , 意 思 是 如 同 法 律 命令 ,必须 迅速 执行 。 

[4] “男女 授 受 不 亲 ” 语 出 《和 孟子" 离 类 (上 )》:“ 男 女 授 受 不 亲 ， 
礼 也 。 意 为 男女 之 间 不 能 亲手 递 接 东西 。 

[5】 过激 派 ”日 本 媒体 对 布尔 什 维 克 的 贬 性 译 称 。 当 时 我 国有 
些 人 也 曾 沿 用 这 个 词 。 

[6】 关于 用 惊叹 号 足以 亡国 的 论调 , 见 《4 心理) 杂志 第 三 卷 第 一 
号 (1924 年 4 月 ) 张 炮 翔 (北京 师范 大 学 教授 ) 的 《新 诗人 的 情绪 一文， 
其 中 统计 了 当时 出 版 的 一 些 新 诗集 里 的 惊叹 号 (1) ,说 这 种 符号 “缩小 
看 像 许 多 细菌 ,放大 看 像 几 排 弹丸 ”, 是 消极 .悲观 . 厌 世 等 情绪 的 表现 ， 
因而 认为 多 用 惊叹 号 的 白话 诗 都 是 “亡国 之 音 。 

[7] 中 学 为 体 西 学 用 原作 “中 学 为 体 西学 为 用 ” ,是 清末 洋务 
派 大 臣 张 之 洞 在 《 功 学 篇 ) 中 提出 的 主张 。 中 学 , 指 “ 治 身心 ”的 岗 常 名 
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教 ; 西 学 , 指 "应 批 事 " 的 西方 技术 。 

[8] 不 薄 今 人 爱 古 人 语 出 杜甫 人 《 戏 为 六 绝句 》 之 五 "不 浒 今 人 
爱 十 人 , 清 词 丽 句 必 为 邻 。 原 意 是 说 他 不 菲 薄 当 时 人 爱 莫 古人 的 " 清 词 
丽 多”( 据 清 代 侦 兆 鳌 《 杜 诗 详 注 》。 这 里 是 对 于 今 人 和 古人 都 一 视 同 
{ :的 意思 。 
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一 一 “ 鬼 画 符 " 失 敬 失 冤 章 第 十 三 


“ 阿 呀 阿 呀 ,失散 失散 ! 原来 我 们 还 是 同志 。 我 开 初 疑心 
你 是 一 个 乞丐 ,心里 想 :好 好 的 一 个 汉子 ,又 不 衰老 ,又 非 残 
疾 ,为 什么 不 去 做 工 ,读书 的 ? 所 以 就 不 免 露 出 “责备 贤 

者 "的 神色 来 ,请 你 不 要 见 气 ,我 们 的 心 实在 太 坦 白 了 , 什 
么 也 藏 不 住 ,哈哈 ! 可 是 ,同志 ,你 也 似乎 太 ……。 

“ 哦 哦 ! 你 什么 都 牺 竹 了 ? 可 敬 可 和 敬 ! 我 最 佩服 的 就 是 
什么 都 牺牲 ,为 同胞 ,为 国家 。 我 向 来 一 心 要 做 的 也 就 是 这 件 
事 。 你 不 要 看 得 我 外 观 阔 绰 , 我 为 的 是 要 到 各 处 去 宣传 。 社 
会 还 太 势 利 ,如 果 像 你 似 的 只 剩 一 条 破 裤 , 谁 肯 来 相信 你 呢 ? 
所 以 我 只 得 打扮 起 来 ,宁可 人 们 说 闲话 ,我 自己 总 是 问心 无 
愧 。 正 如 ' 禹 人 裸 国 亦 裸 而 游 ' 3 一样 ,要 改良 社会 ,不 得 不 
然 , 别 人 那里 会 懂得 我 们 的 苦心 孤 诈 。 但 是 ,朋友 ,你 怎么 竞 
奋 檀 一 息 到 这 地 步 了 ? 

“ 哦 哦 ! 已 经 九天 没有 吃饭 ?! 这 真是 清高 得 很 哪 ! 我 只 
好 五 体 投 地 。 看 你 虽然 怕 要 支持 不 下 去 ,但 是 一 一 你 在 历史 
上 一 定 成 名 ,可 加之 至 哪 ! 现在 什么 ' 欧 化 ' ‘美化 ' 的 邪说 横 
行 , 人 们 的 眼睛 只 看 见 物质 ,所 缺 的 就 是 你 老兄 似 的 模范 人 
物 。 你 瞧 ,最 高 学 府 的 教员 们 ,也 居然 一 面 教书 ,一 面 要 起 钱 
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来 ,4 他 们 只 知道 物质 ,中 了 物质 的 毒 了 。 难 得 你 老兄 以 身 
作 则 ,给 他 们 -个 好 榜样 看 ,这 于 世道 人 心 ,一 定 大 有 神 益 的 。 
你 想 , 现 在 不 是 还 哮 着 什么 教育 普及 么 ?教育 普及 起 来 ,要 有 
多 少 教员 ;如 果 都 像 他 们 似 的 定 要 吃饭 ,在 这 四 郊 多 堡 ' 引 时 
候 ,那里 来 这 许多 饭 ? 像 你 这 样 清高 ,真是 浊 世 中 独一无二 的 
中 流 夏 柱 :可 敬 可 敬 ! 你 读 过 书 没有 ? 如 果 读 过 书 , 我 正 要 创 
办 一 个 大 学 ,就 请 你 当 教务 长 去 。 其 实 你 只 要 读 过 四书。 
就 好 ,加 以 这 样品 格 ,已 经 很 够 做 ' 莘 莘 学 子 "(7 的 表率 了 。 

“不 行 ? 没有 力气 ? 可 异 可 惜 ! 足见 一 面 为 社会 做 牺牲 ， 
一 面 也 该 自己 讲 讲 卫 生 。 你 于 卫生 可 惜 太 不 讲究 了 。 你 不 要 
以 为 我 的 胖 头 胖 脸 是 因为 享用 好 ,我 其 实 是 专 靠 卫生 ,尤其 得 
益 的 是 精神 修养 ,君子 忧 道 不 优 贫 ' 81 呀 ! 但 是 ,我 的 同志 ， 
你 什么 都 御 牲 完了 ,究竟 也 大 可 佩服 ,可 惜 你 还 剩 一 条 裤 , 将 
来 在 历史 上 也 许 要 留 下 一 点 白 壁 微 瑕 ……。 

“ 哦 哦 ,是 的 。 我 知道 ,你 不 说 也 明白 :你 自然 连 这 裤子 也 
不 要 ,你 何 至 于 这 样 地 不 彻底 ; 那 自 然 , 你 不 过 还 没有 牺牲 的 
机 会 里 了 。 淫 人 向 来 最 赞成 一 切 斩 牲 ,也 最 乐于 ‘成 人 之 
美 '9] ,况且 我 们 是 同志 ,我 当然 应 该 给 你 想 一 个 完全 办 法 ， 
因为 一 个 人 最 紧要 的 是 “ 晚 节 ' ,一 不 小 心 ,可 就 前 功 尽 弃 了 ! 

“机 会 凑 得 真 好 : 舍 间 一 个 小 鸦 头 , 正 缺 一 条 裤 ……。 朋 
友 ,你 不 要 这 么 看 我 ,我 是 最 反对 人 身 买 卖 的 ,这 是 最 不 人 道 
的 事 。 但 是 , 那 女 人 是 在 大 旱灾 时 候 留 下 的 , 那 时 我 不 要 ,她 
的 父母 就 会 把 她 卖 到 妓院 里 去 。 你 想 , 这 何等 可 怜 。 我 留 下 
她 , 正 为 的 讲 人 道 。 况 且 那 也 不 算 什么 人 身 买 卖 ,不 过 我 给 了 
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她 父母 几 文 ,她 的 父母 就 把 自己 的 女儿 留 在 我 家 里 就 是 了 。 
我 当初 原 想 将 她 当 作 自 己 的 女儿 看 ,不 ,简直 当 作 姊妹 ,同胞 
看 ;可 恨 我 的 贱 内 是 旧式 ,说 不 通 。 你 要 知道 旧式 的 女人 顽固 
起 来 ,真是 无 法 可 想 的 ,我 现在 正在 另外 想 点 法 子 ……。 

“但 是 , 那 娃 儿 已 经 多 天 没有 裤子 了 ,她 是 灾民 的 女儿 。 
我 料 你 一 定 肯 帮 助 的 。 我 们 都 是 “贫民 之 友 ' 呵 。 况 且 你 做 完 
了 这 一 件 事 情 之 后 ,就 是 全 始 全 终 ; 我 保 你 将 来 铜 像 巍 狗 ,高 
入 云 表 , 呵 ,一 切 贫民 都 鞠躬 致敬 ……。 

“对 了 ,我 知道 你 一 定 肯 ,你 不 说 我 也 明白 。 但 你 此 刻 且 
不 要 脱 下 来 。 我 不 能 拿 了 走 ,我 这 副 打扮 ,如 果 手 上 拿 一 条 破 
裤子 ,别人 见 了 就 要 诗 异 ,于 我 们 的 牺牲 主义 的 宣传 会 有 妨碍 
的 。 现 在 的 社会 还 太 胡 涂 ,一 你 想 ,教员 还 要 吃饭 ,一 一 那 
里 能 懂得 我 们 这 纯洁 的 精神 呢 ,一 定 要 误解 的 。 一 经 误解 , 社 
会 丽 怕 要 更 加 自私 自 利 起 来 ,你 的 工作 也 就 “ 非 徒 无 益 而 又 害 
之 't10) 了 ,朋友 。 

“你 还 能 勉强 走 几 步 罢 ? 不 能 ? 这 可 叫 人 有 点 为 难 
了 ,一 一 那么 ,你 该 还 能 疏 ? 好 极 了 ! 那么 ,你 就 息 过 去 。 你 
趁 你 还 能 息 的 时 候 赶紧 磺 去 ,万 不 要 “ 功 亏 一 筑 'W 1 。 但 你 须 
用 趾 尖 扑 , 膝 佣 不 要 太 用 力 ;裤子 擦 着 沙 石 , 就 要 更 破烂 ,不 但 
可 怜 的 灾民 的 女儿 受 不 着 实惠 ,并 且 连 你 的 精神 都 白 扔 了 。 
先行 脱 下 了 也 不 妥当 ,一 则 太 不 雅 观 ,二 则 恺 怕 巡 警 要 干涉 ， 
还 是 穿着 疏 的 好 。 我 的 朋友 ,我 们 不 是 外 人 , 肯 给 你 上 当 的 
么 ? 合 间 离 这 里 也 并 不 远 ,你 向 东 , 转 北 ,向 南 ,看 路 北 有 两 株 
大 槐 树 的 红 漆 门 就 是 。 你 一 咎 到 ,就 脱 下 来 ,对 号 房 说 :这 是 

37 


鲁迅 全 集 . 华 盖 集 


老爷 叫 我 送 来 的 , 交 给 太太 收 下 。 你 一 见 号 房 , 应 该 赶快 说 ， 
否则 也 许 将 你 当 作 一 个 讨 饭 的 ,会 打 你 。 唉 唉 ,近来 讨 饭 的 太 
多 了 ,他们 不 去 做 工 , 不 去 读书 , 单 知 道 要 饭 。 所 以 我 的 号 房 
就 借 痛 打 这 方法 ,给 他 们 一 个 教训 ,使 他 们 知 拓 做 乞丐 是 要 给 
人 痛打 的 ,还 不 如 去 做 工读 书 好 ……。 

“你 就 去 么 ”好 好 ! 但 千 万 不 要 忘记 :交代 清楚 了 就 的 
开 , 不 要 停 在 我 的 屋 界 内 。 你 已 经 九天 没有 了 吃 东西 了 ,万 一 出 
了 什么 事故 ,免不了 要 给 我 许多 麻烦 ,我 就 要 减少 许多 宝贵 的 
光阴 ,不 能 为 社会 服务 。 我 想 , 我 们 不 是 外 人 ,你 也 决 不 愿 蕊 
给 自己 的 同志 许多 麻烦 的 ,我 这 话 也 不 过 寻 且 说 说 。 

“你 就 去 墨 ! 好 ,就 去 ! 本 来 我 也 可 以 叫 一 辆 人 力 车 送 你 
去 ,但 我 知道 用 人 代 和 牛马 来 拉 人 ,你 一 定 不 赞成 的 ,这 事 多 么 
不 人 道 ! 我 去 了 。 你 就 动身 婴 。 你 不 要 这 么 萎靡 不 振 , 爬 呀 ! 
朋友 ! 我 的 同志 ,你 快 息 呀 ,向 东 蚜 ! …… " 


[1)】 本 篇 最 初 发 表 于 1925 年 3 月 16 日 4 语 丝 》 周 刊 第 十 八 期 。 

席 ,计谋 .谋略 。《 尚 书 》 中 有 《大 画 席 》《 捍 陶 放 ?等 科 。 

[2 ] “责备 贤 者 ” 语 出 《新 唐 书 .太宗 本 纪 》:"《 春 秋 》 之 法 , 常 责 
备 于 贤 者 。” 求 全 责备 的 意思 。 

[3] “元 入 裸 国 亦 裸 而 游 ” 语 出 《 吕 氏 春秋 ' 慎 大 览 》: "加 之 裸 
国 , 裸 人 衣 出 。" 又 《战国 策 . 赵 策 》:“ 务 祖 人 裸 国 。 这 里 用 以 说 明 随 俗 的 

[4] 指 当 时 曾 发 生 的 索 薪 事件 。 北 洋 军 疯 统 治 时 期 ,公教 人 员 
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因 薪 金 常 被 拖欠 不 发 ,生活 难以 维持 , 曾 联合 向 当局 索 讨 欠 薪 。 当 时 有 
人 认为 教员 要 薪水 .要 吃饭 就 是 不 清高 。 如 林 骚 (时 任 北 京 农 大 教授 ) 
在 发 表 于 1925 年 2 月 1 日 《4 晨报 副刊 》) 的 《 致 北京 农大 校长 公开 信 》 中 


说 ;" 身 当 教员 之 人 , 果 有 儿 人 真 肯 为 教育 牺 牡 ? …… 教育 为 最 神圣 最 
清 禹 之 事业 ,教育 家 应 有 十 分 牺牲 精 神 …… 不 能 长 久 梅 采 教书 , 则 亦 惟 


有 洁 身 而 退 ,以 让 之 可 以 牺牲 之 人 。 

[5]】 四 郊 多 全” 语 出 4 礼 记 : 曲 礼 》:“ 四 郊 多 圣 , 此 卿 大 夫 之 厨 
也 ”人 垒 , 堡 又 ,作战 时 的 防御 工事 。 

[6 ] “四 书 ” 即 儒家 经 典 4 大 学 》《 中 良 》《 论 语 》《 重 子 》。 北 
宋 时 程 颗 . 程 熙 特别 推崇 《 礼 记 》 中 的 《大 学 》《 中 庸 》 二 篇 ;南宋 朱 喜 又 
将 这 二 篇 和 《论语 》)《 适 子 》 合 在 一 起 ,撰写 《四 书 章句 集注 》, 自 此 便 有 
“四 书 " 的 名 称 。 它 是 旧时 学 专 中 的 必 读 书 。 

[7 ] “ 革 革 学 子 ” 语 出 晋 代 潘 尼 《 释 黄 颂 》: "人 莘 芝 由 子 , 祁 祁 学 
生 。"” 芝 七, 多 的 意思 。 此 语 常 见于 章士钊 等 人 当时 的 文字 中 。 

[8 ] “君子 忧 道 不 忧 贫 ” 语 出 《论语 : 卫 灵 公 》:“ 君 子 谋 道 不 谋 
食 ,…… 有 君子 忧 道 不 忧 贫 。 

[9】 “成 人 之 美 ” 语 出 《论语 .颜渊 》" 姓 子 成 人 之 美 , 不 成 人 之 
恶 。 

[10】“ 非 徒 无 益 而 又 害 之 ” 语 出 《重子 .公孙 丑 ( 上 )》。 原 指 握 
苗 助 长 之 事 。 

[1] “ 功 志 一笑 ” 语 出 《尚书 : 旅 歼 》:“ 为 出 九 侈 , 功 亏 一 筑 。 功 
败 重 成 的 意 恩 。 筑 ,人 竹 制 的 盛 土 紫 具 。 
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战士 和 苍蝇 


Schopenhauer[2] 说 过 这 样 的 话 :要 估 定 人 的 伟大 , 则 精神 
上 的 大 和 体格 上 的 大 , 那 法 则 完全 相反 。 后 者 距离 愈 远 即 愈 
小 ,前 者 却 见得 愈 大 。 

正 因为 近 则 愈 小 ,而 且 愈 看 见 缺 点 和 创伤 ,所 以 他 就 和 我 
们 一 样 ,不 是 神道 ,不 是 妖怪 ,不 是 异 答 。 他 仍然 是 人 ,不 过 如 
此 。 但 也 惟 其 如 此 ,所 以 他 是 伟大 的 人 。 

战士 战 死 了 的 时 候 , 蔡 蝇 们 所 首先 发 见 的 是 他 的 缺点 和 
伤痕 , 咕 着 , 营 营 地 叫 着 ,以 为 得 意 ,以 为 比 死 了 的 战士 更 英 
雄 。 但 是 战士 已 经 战 死 了 ,不 再 来 挥 去 他 们 。 于 是 乎 苍蝇 们 
即 更 其 营 党 地 叫 , 自 以 为 倒是 不 朽 的 声音 ,因为 它们 的 完全 ， 
远 在 战士 之 上 。 

的 确 的 , 谁 也 没有 发 见 过 苍蝇 们 的 缺点 和 创伤 。 

然而 ,有 缺点 的 战士 终 竟 是 战士 ,完美 的 苍蝇 也 终 竞 不 过 
是 苑 蝇 。 

去 罢 ,苍蝇 们 ! 虽然 生 着 翅 子 ,还 能 营 营 ,总 不 会 超过 战 
二 的。 你 们 这 些 虫 盘 们 ! 

三 月 二 十 一 日 。 


[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1925 年 3 月 24 日 北京 《 京 报 》 附 刊 ( 民 众 文 
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战士 和 苍蝇 


艺 周刊 ?第 十 四 号 。 

本 篇 写 于 孙中山 逝世 后 第 九天 。 作 者 在 同年 4 月 3 日 4 京 报 副 刊 》 
发 表 的 《这 是 这 么 一 个 意思 》 中 对 本 文 曾 有 说 明 : "所 请战 士 者 ,是 指 中 
山 先 生 和 民国 元 年 前 后 殉国 而 反 受 奴才 们 读 笑 糟 中 的 先烈 ; 营 蝇 则 当 
然 是 指 奴 才 们 。”( 见 《 集 外 集 拾遗 》) 关 于 孙中山 遭受 “ 讯 笑 糟 踢 "的 情 
形 , 参 看 《 集 外 集 拾遗 "中 山 先 生 逝 世 后 一 周年 ) 及 其 有 关注 释 。 

[ 2 ] Schopenhauer ” 叔 本 华 (1788 一 1860) ,德国 哲学 家 , 唯 意志 
论 者 。 这 里 引述 的 话 , 见 他 的 《比喻 隐喻 和 寓言 》 一 文 。 


4 


受 -一 虫 ” 


自 天 近 了 ,将 有 三 虫 : 章 , 蚊 , 蝇 。 

假如 有 谁 提出 一 个 问题 , 问 我 三 者 之 中 ,最 爱 什 么 ,而 且 
非 爱 一 个 不 可 ,又 不 准 像 ^ 青 年 必 读 书 ” 那 样 的 缴 白 卷 的 。 我 
便 只 得 回答 道 :跳蚤 。 

跳 重 的 来 院 血 ,虽然 可 恶 ,而 一 声 不 啊 地 就 是 一 口 ,何等 
直 截 爽 快 。 蚊 子 便 不 然 了 ,一 针 四 进 皮 肤 , 目 然 还 可 以 算得 有 
点 彻底 的 ,但 当 未 困 之 前 ,要 哼 哼 地 发 一 护 大 议论 , 却 使 人 觉 
得 讨厌 。 如 果 所 哼 的 是 在 说 明 人 血 应 该 给 它 充 饥 的 理由 , 那 
可 更 其 讨厌 了 ,幸而 我 不 懂 。 

野 淮 野 鹿 ,一 落 在 人 手中 ,总 时 时 刻 刻 想 要 逃走 。 其 实 ， 
在 山林 间 , 上 有 认 齐 ,下 有 虎 狼 ,何尝 比 在 人 手 里 安全 。 为 什 
么 当初 不 逃 到 人 类 中 来 ,现在 却 要 逃 到 鹰 竟 虎 狼 间 去 ? 或 者 ， 
座 况 虎 狼 之 于 它们 ,正如 上 跳 重 之 于 我 们 轩 。 肚 子 俄 了 , 抓 着 就 
是 一 口 , 决 不 谈 道理 , 弄 玄 虚 。 被 吃 者 也 无 须 在 被 吃 之 前 , 先 
承认 自己 之 理应 被 吃 ,心悦诚服 ,誓死 不 二 。 人 类 ,可 是 也 碳 
擅长 于 哼 哼 的 了 , 害 中 取 小 ,它们 的 避 之 惟恐 不 速 , 正 是 绝 项 
聪明 。 

苍蝇 喻 喻 地 六 了 大 半天 , 停 下 来 也 不 过 醋 一 点 油 汗 , 倘 有 
伤痕 或 郊 疗 ,自然 更 占 一 些 便宜 ;无 论 怎么 好 的 ,美的 , 干 闯 的 
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夏 = 由 


东西 ,又 总 喜欢 一 律 拉 上 一 点 蝇 失 。 但 因为 只 醋 一 点 油 汗 ,只 
深 一 点 腌 脐 ,在 麻木 的 人 们 还 没有 切肤之痛 ,所 以 也 就 将 它 放 
过 了 。 中 国人 还 不 很 知道 它 能 够 传播 病菌 , 捕 蝇 运动 大 概 不 
见得 兴盛 。 它 们 的 运 命 是 长 久 的 ;还 要 更 繁殖 。 

但 它 在 好 的 ,美的 ,于 净 的 东西 上 拉 了 晶 天 之 后 ,似乎 还 
不 至 于 欣欣 然 反 过 来 嘲笑 这 东西 的 不 滞 : 总 要 算 还 有 一 点 道 
德 的 。 

古今 君子 ,每 以 禽兽 斥 人 ,殊不知 便 是 昆虫 ,值得 师 法 的 


地 方 也 多 着 哪 。 
四 月 四 日 。 


米 米 米 
[1]】 本 篇 最 初 发 表 于 1925 年 4 月 7 日 《4 京 报 》 附 刊 《 民 众 文艺 周 
刊 》 第 十 六 号 。 
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0 
忽然 想到 


二 


五 


我 生得 太 早 一 点 , 连 康有为 们 “公车 上 书 ”?1 的 时 候 , 已 
经 颇 有 些 年 纪 了 。 政 变 之 后 ,有 族 中 的 所 谓 长 辈 也 者 教诲 我 ， 
说 :康有为 是 想 纂 位 ,所 以 他 的 名 字 叫 有 为 ;有 者 ,富有 天 
下 ”, 为 者 ,“ 贵 为 天 子 " 也 。 非 图 谋 不 轨 而 何 ? 我 想 :诚然 。 可 
恶 得 很 ! 

长 辈 的 训 诲 于 我 是 这 样 的 有 力 , 所 以 我 也 很 遵从 读书 人 
家 的 家 教 。 屏 息 低头 , 毫 不 敢 轻 举 亡 动 。 两 眼下 视 黄泉 ,看 天 
就 是 傲慢 , 满 脸 装 出 死相 ,说 笑 就 是 放肆 。 我 自然 以 为 极 应 该 
的 ,但 有 时 心里 也 发 生 一 点 反抗 。 心 的 反抗 , 那 时 还 不 算 什么 
犯罪 ,似乎 诛 心 之 律 , 倒 不 及 现在 之 严 。 

但 这 心 的 反抗 ,也 还 是 大 人 们 引 坏 的 ,因为 他 们 自己 就 党 
常 随便 大 说 大 笑 ,而 单 是 禁止 孩子 。 黔 首 和 1 们 看 见 秦始皇 六 4 
那么 阔 气 ,捣乱 的 项 羽 '51 道 :“ 彼 可 取 而 代 也 !1” 没 出 息 的 刘 
邦 !9] 却 说 ; “大 丈夫 不 当 如 是 耶 ?" 我 是 没 出 息 的 一 流 , 因 为 头 
慕 他 们 的 随意 说 笑 ,就 很 希望 赶忙 变 成 大 人 ,一 一 虽然 此 外 也 
还 有 别 种 的 原因 。 

大 丈夫 不 当 如 是 耶 ,在 我 ,无 非 只 想 不 再 装 死 而 已 ,欲望 
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也 并 不 甚 奢 。 

现在 ,可 喜 我 已 经 大 了 ,这 大 概 是 谁 也 不 能 否认 的 墨 , 无 
论 用 了 怎样 古怪 的 “逻辑 ”。 

我 于 是 就 抛 了 死相 ,放心 说 笑 起 来 ,而 不 意 立 刻 又 碰 了 正 
经 人 的 钉子 :说 是 使 他 们 “失望 * 了 。 我 自然 是 知道 的 ,先前 是 
老人 们 的 世界 ,现在 是 少年 们 的 世界 了 ;但 竞 不 料 治世 的 人 们 
虽 异 ,而 其 禁止 说 笑 也 则 同 。 那 么 ,我 的 死相 也 还 得 装 下 去 ， 
装 下 去 ,“ 死 而 后 已 "7 , 岂 不 痛 哉 ! 

我 于 是 又 恨 我 生得 太 述 一 点 。 何 不 早 二 十 年 , 赶 上 那 大 
人 还 准 说 笑 的 时 候 ? 真是 “我 生 不 展 "(81 ,正当 可 诅咒 的 时 
候 , 活 在 可 诅咒 的 地 方 了 。 

约翰 弥 耳 说 :专制 使 人 们 变 成 冷 嘲 '9"。 我 们 却 天 下 大 
平 , 连 冷 嘲 也 没有 。 我 想 :暴君 的 专制 使 人 们 变 成 冷 嘲 , 帅 民 
的 专制 使 人 们 变 成 死相 。 大 家 渐渐 死 下 去 ,而 自己 反 以 为 卫 
道 有 效 ,这 才 渐 近 于 正经 的 活 人 。 

世上 如 果 还 有 真 要 活 下 去 的 人 们 ,就 先 该 敢 说 , 敢 笑 , 敢 
中, 敢 既 , 敢 吕 , 敢 打 ,在 这 可 诅 吕 的 地 方 击 退 了 可 诅 叶 的 时 


代 ! 
四 月 十 四 日 。 


外 国 的 考古 学 者 们 中 联 遍 而 至 了 。 
久 矣 夫 ,中国 的 学 者 们 也 早已 口口声声 的 叫 着 “ 保 古 ! 保 
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古 ! 保 十 ! oe WW 

但 是 不 能 革新 的 人 种 ,也 不 能 保 古 的 。 

所 以 ,外 国 的 考古 学 者 们 便 联翩 而 至 了 。 

长 城 久 成 废物 , 弱 水 i 也 似乎 不 过 是 理想 上 的 东西 。 老 
大 的 国民 尽 钻 在 僵硬 的 传统 里 ,不 肯 变 革 , 衰 朽 到 毫 无 精力 
了 ,还 要 自 相 残杀 。 于 是 外 面 的 生力军 很 容易 地 进来 了 ,真是 
“ 菲 今 斯 今 , 振 古 如 兹 ”121。 至 于 他 们 的 历史 , 那 自 然 都 没 我 
们 的 那么 十。 

可 是 我 们 的 古 也 就 难保 ,因为 土地 先 已 危险 而 不 安全 。 
土地 给 了 别人 , 则 “国宝 ” 虽 多 ,我 觉得 实在 也 无 处 陈列 。 

但 保 古 家 还 在 痛 骂 革新 , 力 保 旧 物 地 干 : 用 玻璃 板 印 些 宋 
版 书 , 每 部 定价 几 十 几 百 元 ;" 涅 保 ! 涅 积 ! 涅 架 !03117" 佛 自 汉 
时 已 和 人 中国, 其 古色 古 香 为 何如 哉 ! 买 集 些 旧书 和 人 金石 ,是 铠 
十 04 爱 国之 士 , 略 作 考证 , 赶 印 目录 ,就 升 为 学 者 或 高 人 。 而 
外 国人 所 得 的 古董 , 却 每 从 高 人 的 高 尚 的 袖 底 里 共 清 风 一 同 
流出 。 即 不 然 , 归 安 陆 氏 的 栈 宋 '" 引 , 浴 县 陈 氏 的 十 钟 "' 1, 其 
子孙 尚 能 世 守 和 否 ? 

现在 ,外 国 的 考 占 学 者 们 便 联翩 而 至 了 。 

他 们 活 有 余力 , 则 以 考古 ,但 考古 尚 可 , 帮 同 保 古 就 更 可 
怕 了 。 有 些 外 人 ,很 希望 中 国 永 是 一 个 大 古董 以 供 他 们 的 赏 
鉴 ,这 虽然 可 恶 , 却 还 不 奇 , 因 为 他 们 究竟 是 外 人 。 而 中 国 竟 
也 有 自己 还 不 够 ,并 且 要 率领 了 少年 ,赤子 , 共 成 一 个 大 古董 
以 供 他 们 的 赏 鉴 者 , 则 真 不 知 是 生 着 怎样 的 心肝 。 

中 国 废止 读经 了 ,教会 学 校 不 是 还 请 腐 侍 做 先生 ,教学 生 
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忽 然 想 到 


读 “ 四 书 " 么 ?民国 废 去 跪拜 了 ,犹太 学 校 ("| 不 是 偏 请 遗 老 做 
先生 ,要 学 生 克 头 拜 寿 么 ”外 国人 办 给 中 国人 看 的 报纸 ,不 是 
最 反对 五 四 以 来 的 小 改革 么 ? 而 外 国 总 主笔 治 下 的 中 国 小 主 
笔 , 则 倒是 崇拜 道学 !18] ,保存 国粹 的 ! 

但 是 ,无 论 如 何 ,不 革新 ,是 生存 也 为 难 的 ,而 况 保 古 。 现 
状 就 是 铁证 , 比 保 古 家 的 万 言 书 有 力 得 多 。 

我 们 目下 的 当务之急 ,是 :一 要 生存 ,二 要 温饱 ,三 要 发 
展 。 苟 有 阻碍 这 前 途 者 ,无 论 是 古 是 今 ,是 人 是 鬼 ,是 《三 坟 》 
《五 典 》[19] , 百 宋 千 元 (20) ,天球 河 图 211, 金 人 玉 佛 ,祖传 丸 散 ， 
秘 制 高 丹 ,全 都 踏 倒 他 。 

保 古 家 大 概 总 读 过 古书 ,“ 林 回 弃 千金 之 壁 , 负 赤 子 而 
趋 "[22)] ,该 不 能 说 是 禽兽 行为 罢 。 那 么 , 弃 赤 子 而 抱 千 金 之 辟 
的 是 什么 ? 

四 月 十 八 日 。 


洲 米 米 

[1] 本 篇 最 初 分 两 次 发 表 于 1925 年 4 月 18 日 ,22 B《 京 报 副 
刊 》。 
[2 ] “公车 上 书 ” 甲午 (1894) 战 争 失败 后 , 清 政 府 于 1895 年 与 
日 本 签订 丧 权 辱 国 的 《 马 关 条 约 》。 当 时 康有为 正在 北京 会 试 ,就 集合 
各 省 举人 一 千 三 百 余人 ,联名 上 书 光绪 皇帝 ,要求 拒 和 ,迁都 .变法 ”， 
史 称 “公车 上 书 ”。 按 汉代 用 公家 的 车 子 载 送 应 征 到 京城 的 士 人 ,所 以 
后 世 举 人 人 京 会 试 也 称 “ 公 车 ”。 康 有 为 ,参看 本 卷 第 20 页 注 [5]。 下 
文 所 说 “富有 天 下 ”和 " 责 为 天 子 " 二 语 , 原 出 《孟子 ,万 章 (上 )》:“ 富 ,人 
之 所 欲 ,富有 天 下 ,而 不 足以 解忧 ; 贵 , 人 之 所 和 欲 , 贵 为 天 子 ,而 不 足以 解 
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[3] 黑 首 ” 秦 代 对 民众 的 称呼 。《4 史 记 : 秦 始 皇 本 纪 》:“ 分 天 下 
以 为 码 十 六 和 郡 , 郡 置 守 尉 监 ,更 名 民 日 黔 首 。 按 秦 自 称 水 德 ,崇尚 黑色 。 
南朝 宋 裴 甬 “ 集 解 "… 黔 , 亦 黎 黑 也 。 

[4] 秦始皇 (前 259 一 前 210) ” 姓 赢 名 政 ,战国 时 秦 国 的 国君 。 
于 公元 前 221 年 建立 了 我 国 第 一 个 中 央 集 权 的 封建 王朝 。 

[5]】 项 羽 (前 232 一 前 202) ”名 籍 , 字 羽 ,下 相 ( 今 江苏 宿迁 西 ) 
人 , 秦 末 农民 起 义军 领袖 。 出 身 楚 国 贵族 , 亡 秦 后 自立 为 “ 西 楚 霸王 。 
据 《 史 记 ' 项 羽 本 纪 》: “秦始皇 帝 游 会 稽 , 渡 浙江 , 粱 与 籍 俱 观 。 籍 日 : 
“和 披 可 取 而 代 也 。” 

[6] 刘邦 (前 247 一 前 195) 沛 ( 今 江 苏 沛 县 ) 人 , 秦 末 农民 起 义 
军 领袖 。 在 亡 秦 灭 楚 后 建立 了 西汉 王朝 ,庙号 高 祖 。 据 《史记 .高 祖 本 
纪 》:“ 高 祖 常 嗓 ( 稻 ) 咸 阳 , 纵 观 , 观 秦 皇 帝 , 咽 然 太 息 日 ;'“ 腾 乎 ,大 丈夫 
当 如 此 也 !1”” 

[7]】“ 死 而 后 已 ” 语 出 诸葛 亮 《 后 出 师表 》:” 臣 鞠躬 尽力 , 死 和 而 
后 已 。 

[8 ] “我 生 不 展 ” 语 出 《诗经 .大 雅 . 桑 柔 ?: 我 生 不 辰 , 因 天 停 
怒 。” 不 展 ,不 是 时 候 。 

[9] 约翰 弥 耳 (J.S.Mill,1806 一 1873) 通 译 约翰 . 穆 勒 ,英国 哲 
学 家 .经 济 学 家 。 著 作 有 《逻辑 体系 》《 论 自由 )( 严 复 中 译名 分 别 为 《 穆 
勒 名 学 》《 群 已 权 界 论 》) 等 。 和 鲁迅 所 译 日 本 锥 见 补 辅 《思想 :山水 人 
物 ) 书 中 《说 贿 默 ) 和 《专门 以 外 的 工作 篇 曾 引 用 穆 勒 所 说 “专制 使 人 变 
成 冷 嘲 " 的 话 。 

[10】 外 国 的 考古 学 者 们 “” 指 借 考古 之 名 而 来 我 国 掠夺 文物 的 帝 
国 主 义 分 子 。 如 法 国 格 菜 那 (F.Grenard) 于 1892 年 从 和 阅 ( 今 新 疆 和 
田 ) 盗 去 焚 文 佛经 残 本 . 土 俑 等 ;英国 斯 坦 因 (A.Stein) 于 1901 年 在 和 图 
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盗掘 汉 晋 木 简 ,又 于 1907 年 .1914 年 先后 从 敦煌 和 干 佛 洞 盗 走 大 批 十 代 
号 本 及 古 画 刺绣 等 艺术 品 ; 还 有 法 国 伯 希 和 (P.Pelliot) 也 于 1908 年 从 
千 佛 洞 盗 走 很 多 唐 宋 文物 。 到 作者 写本 文 时 ,这 种 文物 掠夺 者 更 “ 联 舰 
而 至 ”" ,如 1924 年 美国 瓦尔 纳 (L.Warner) 在 千 佛 洞 以 特制 胶布 粘 去 壁 
曾 二 十 六 幅 ;1925 年 2 月 ,他 又 组 织 了 一 个 以 哈佛 大 学 旅行 团 为 名 义 的 
团体 , 带 着 大 批 胶 布 等 材料 ,再 次 到 千 佛 洞 作 有 计划 的 盗窃 ,后 经 敦 烛 
人 民 的 反对 阻止 , 才 未 得 退 。 

[10] 弱 水 ”我 国 古 书 中 关于 弱 水 的 神话 传说 很 多 。 如 《海内 十 
洲 记 》 说 昆仑 山 有 “ 弱 水 ”“ 周 回 绕 还 ”; 弱 水 “鸿毛 不 浮 ,不 可 越 也 。 

[12] “ 匪 今 斯 今 , 振 十 如 益 ” 语 出 《诗经 ' 周 颁 载 蔓 》。 意 思 是 
不 但 现在 ,从 古 以 来 就 如 此 。 

[13] 涅 保 ” 佛 家 语 , 栖 文 Nirvana 的 音译 。 原 指 佛 和 高 僧 经 过 长 
期 “修道 "所 达到 的 “最 高 境界 , 即 能 “ 农 ( 熄 ) 灭 ”解脱 一 切 烦恼 。 后 世 
也 称 佛 和 僧人 的 逝世 为 “ 涅 柠 ”“ 圆 寂 " 或 “人 灭 ”, 由 此 引申 为 死 的 意 


图 


Do 


[14】 抱 古 ”研究 古代 文化 的 意思 。 铠 ,勤劳 。 

[1$] 类 安 陆 氏 指 陆 心 源 (1834 一 1894), 字 刚 父 ,号 存 裔 ,浙江 
归 安 ( 今 吴兴 ) 人 ,清末 藏书 家 。 茂 有 宋 版 书 约 二 百 种 ,所 以 他 的 藏书 处 
取 名 为 丽 宋 楼 。 他 死 后 ,这 些 书 都 由 他 的 儿子 陆 树 落 于 1907 年 卖 给 日 
本 岩崎 兰 室 ( 静 嘉 堂 文库 )。 

[16】 潍 县 陈 民 指 陈 介 祺 (1813 一 1884), 字 寿 镍 ,号 算 帝 ,山东 
滩 县 ( 今 滩 坊 ) 人 , 清 代 古 文物 收藏 家 。 藏 有 古代 乐器 钟 十 口 ,所 以 他 的 
书 裔 取 名 为 十 钟 山 房 。 这 些 钟 后 来 在 1917 年 卖 给 日 本 财阀 住友 家 。 

[17] 犹太 学 校 ” 指 犹太 商人 哈 同 1915 年 在 上 海 开 办 的 仓 圣 明 
智 大 学 及 其 附属 中 小 学 。 哈 同 曾 雇用 王国 维 等 担任 教员 ,教学 生 读经 ， 
习 击 礼 。 每 年 阴历 兰 月 二 十 八 日 所 谓 仓 颜 生 日 时 ,要 学 生 给 仓 颜 矿 头 
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二 
此 
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拜 寿 。 

[18] 道学 ” 即 理 学 ,宋代 程 显 , 程 颐 \ 朱 意 等 人 冰释 颂 家 学 说 而 
形成 的 唯心 主义 思想 体系 。 它 认为 “ 理 " 是 宇宙 的 本 体 ,把 三 纲 五 常 等 
封建 伦理 道德 说 成 有 是“ 天理” ,提出 “ 存 天 理 , 火 人 欲 ” 的 主张 。 

[19] 《三 坟 兴 五 典 》 相传 是 三 皇 五 帝 时 的 遗书 ,现在 已 不 可 考 。 
《 左 传 》 昭 公 十 二 年 :“ 是 能 读 三 过、 五 典 、 八 索 、 九 万 。” 普 代 杜 预 注 :“ 篆 
古书 名 。” 

[20】 百 宋 千 元 ” 指 清 代 乾 隆 、 嘉 庆 时 的 藏书 家 黄 不 烈 和 匡 骞 的 
藏书 。 黄 丕 烈 (1763 一 1825) ,江苏 吴县 人 , 藏 有 宋 版 书 一 百 余 部 ,他 的 
书 室 名 为 “ 百 宁 一座", 意思 是 一 百 部 宋 版 书 存 放 处 。 吴 骞 (1733 一 
1813) ,浙江 海宁 人 , 茂 有 元 版 书 一 千 部 ,他 的 书 室 名 为 “ 千 元 十 驾 ”, 意 
思 是 元 版 书 千 部 能 抵 宋 版 书 百 部 ,有 如 轰 马 十 驾 能 抵 好 马 一 驾 。 

[21] 天 球 河 图 ”天球 相传 为 上 古 雍州 ( 今 陕 . 甘 一 带 ) 所 产 的 美玉 ; 
河 图 ,相传 为 伏 狂 时 龙马 从 黄河 负 出 的 图 。《 尚 书 顾 命 ):“ 大 玉 , 夷 玉 ， 
天 球 , 河 图 ,在 东 序 。 在 东 序 指 陈列 在 房 厅 东 墙 一 侧 。 

[22] “ 林 回 弃 千 金 之 壁 , 负 开 子 而 趋 ” 语 出 4 庄子 " 山 木 >:“ 林 回 
弃 千 金 之 壁 , 负 赤子 而 趋 。 或 日 : 为 其 布 与 ? 赤子 之 布 赛 峰 ! 为 其 累 
与 ? 赤子 之 累 多 矣 ! 弃 千 金 之 壁 , 负 赤子 而 趋 , 何 也 ? 林 回 日 : 彼 以 利 
合 , 此 以 天 属 也 。" 布 ,古代 的 钱币 ;天 属 ,人 的 天 性 。 
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人 们 有 泪 , 比 动物 进化 ,但 即 此 有 泪 , 也 就 是 不 进化 ,正如 

已 经 只 有 盲肠 , 比 鸟 类 进化 ,而 究竟 还 有 盲肠 , 终 不 能 很 算 进 

化 一 样 。 凡 这 些 ,不 但 是 无 用 的 闭 物 ,还 要 使 其 人 达到 无 谓 的 
灭亡 。 

今 的 人 们 还 以 眼泪 赠 答 ,并 且 以 这 为 最 上 的 赠品 ,因为 

地 下 外 一无所有 。 无 泪 的 人 则 以 血 赠 管 ,但 又 各 各 拒绝 别人 
的 血 。 

人 大 抵 不 愿意 爱人 下 泪 。 但 临 死 之 际 ,可 能 也 不 愿意 爱 
人 为 你 下 泪 么 ? 无 泪 的 人 无 论 何 时 ,都 不 愿意 爱人 下 泪 ,并 且 
连 血 也 不 要 :他 拒绝 一 切 为 他 的 居 注 和 有 灭亡。 

人 被 杀 于 万 众 聚 观 之 中 , 比 被 杀 在 “人 不 知 鬼 不 党 的 地 
方 快活 ,因为 他 可 以 妄想 ,博得 观众 中 的 或 人 的 眼泪 。 但 是 ， 
无 泪 的 人 无 论 被 杀 在 什么 所 在 ,于 他 并 无 不 同 。 

杀 了 无 泪 的 人 ,一定 连 血 也 不 见 。 爱 人 不 党 他 被 杀 之 惨 ， 
仇人 也 终于 得 不 到 杀 他 之 乐 :这 是 他 的 报恩 和 复仇 。 


死 于 敌手 的 锋 刃 ,不 足 翡 蔡 ; 死 于 不 知 何 来 的 上 暗器 , 却 是 
莫 蔡 。 但 最 翡 苗 的 是 死 于 慈母 或 爱人 误 进 的 毒药 ,战友 乱 友 
的 流 弹 ,病菌 的 并 无 恶意 的 侵入 ,不 是 我 自己 制定 的 死刑 。 
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仰 摹 往 古 的 , 回 往 古 去 黑 ! 想 出 世 的 , 快 出 世 轩 ! 想 上 天 
的 , 快 上 天 黑 ! 灵魂 要 离开 肉体 的 ,赶快 离开 罢 ! 现在 的 地 
上 ,应 该 是 执着 现在 ,执着 地 上 的 人 们 居住 的 。 

但 厌恶 现 世 的 人 们 还 住 着 。 这 都 是 现世 的 仇 仇 ,他 们 一 
日 存在 ,现世 妈 一 日 不 能 得 救 。 

先前 ,也 曾 有 些 愿意 活 在 现世 而 不 得 的 人 们 ,沉默 过 了 ， 
喇叭 过 了 ,叹息 过 了 , 山 泣 过 了 ,哀求 过 了 ,但 仍然 愿意 活 在 现 
世 而 不 得 ,因为 他 们 忘却 了 异 怒 。 

勇者 愤怒 , 抽 刃 向 更 强 者 ; 丑 者 人 愤怒, 却 抽 刃 问 更 弱者 。 
不 可 救 药 的 民族 中 ,一 定 有 许多 英雄 , 专 向 孩子 们 脸 眼 。 这 些 
属 头 国 们 ! 

孩子 们 在 胜 眼 中 长 大 了 ,又 向 别 的 孩子 们 瞪眼 ,并 且 想 : 
他 们 一 生 都 过 在 愤怒 中 。 因 为 愤怒 只 是 如 此 ,所 以 他 们 要 愤 
经 一 生 ,一 一 而 且 还 要 愤怒 二 世 , 三 世 , 四 世 , 以 至 末世 。 


无 论 爱 什 么 ,一 一 饭 , 异 性 , 国 , 民 族 , 人 类 等 等 ,一 一 只 有 
纠缠 如 毒蛇 ,执着 如 怨 鬼 ,二 六 时 中 5 ,没有 已 时 者 有 望 。 但 
太 觉 疲劳 时 ,也 无 妨 休息 一 会 罢 ; 但 休息 之 后 ,就 再 来 一 回 罢 ， 
而 且 两 回 ,三 回 ……。 上 血书 ,章程 ,请 愿 ,讲学 ,器 ,电报 ,开会 ， 
挽联 ,演说 ,神经 衰弱 , 则 一 切 无 用 。 

血书 所 能 挣 来 的 是 什么 ?不 过 就 是 你 的 一 张 血书 ,况且 
并 不 好 看 。 至 于 神经 衰弱 ,其 实 倒是 自己 生 了 病 , 你 不 要 再 当 
作 宝 贝 了 ,我 的 可 敬爱 而 讨厌 的 朋友 蚜 ! 


52 


我 们 听 到 昕 吟 ,叹息 , 活 注 ,有 隧 求 ,无 须 吃 惊 。 见 了 酷 烈 的 
沉默 ,就 应 该 留心 了 ; 见 有 什么 像 毒 蛇 似 的 在 矿 林 中 晓 晓 , 怨 
鬼 似 的 在 黑暗 中 奔驰 ,就 更 应 该 留心 了 :这 在 瑰 告 “ 丰 的 愤怒 ” 
将 要 到 来 。 那 时 候 , 仰 慕 往 古 的 就 要 回 往 庆 去 了 , 想 出 世 的 要 
出 世 去 了 , 想 上 天 的 要 上 天 了 ,灵魂 要 离开 肉体 的 就 要 离开 


五 月 五 日 。 
[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1925 年 5 月 8 日 北京 4 莽 原 》 周 刊 第 三 期 。 
[2】 户头 江浙 方言 , 指 性 弱 的 人 。 章 炳 麟 《新 方言 ' 释 言 放 今 


谓 下 劣 恢 弱 者 为 虱 涉 。 
[3]】 二 六 时 中 即 十 二 个 时 辰 , 整 天 整 夜 的 意思 。 
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蕴 笑 , 培 良 '?1 两 兄 : 

昨天 收 到 两 份 《 移 报 洲 ?1 ,使 我 非常 快活 ,尤其 是 见 了 那 
《副刊 》。 因 为 它 那 莲 勃 的 朝气 ,实在 是 在 我 先前 的 弛 想 以 上 。 
你 想 : 从 有 着 很 十 的 历史 的 中 州 !(4 , 传 来 了 青年 的 声音 ,仿佛 
在 阶 告 这 古国 将 要 复活 ,这 是 一 件 如 何 可 喜 的 事 呢 ? 

倘 使 我 有 这 力量 ,我 自然 极 愿意 有 所 贡献 于 河南 的 青年 。 
但 不 幸 我 竟 力 不 从 心 , 因 为 我 自己 也 正 站 在 歧路 上 ,一 一 或 
者 ,说 得 较 有 希望 些 :站 在 十 字 路 口 。 站 在 歧路 上 是 几乎 难于 
举 足 , 站 在 十 字 路 口 , 是 可 走 的 道路 很 多 。 我 自己 ,是 什么 也 
不 怕 的 ,生命 是 我 自己 的 东西 ,所 以 我 不 妨 大 步 走 去 ,向 着 我 
自 以 为 可 以 走 去 的 路 ;即使 前 面 是 深渊 , 荆 来 , 狭 谷 , 火 坑 , 都 
由 我 自己 负责 。 然 而 向 青年 说 话 可 就 难 了 ,如果 讶 人 有 睛 马 , 引 
人 危 途 , 我 就 该 得 谋杀 许多 人 命 的 罪 擎 。 

所 以 ,我 终于 还 不 想 劝 青年 一 同 走 我 所 走 的 路 ;我 们 的 年 
龄 ,境遇 ,都 不 相同 ,思想 的 归宿 大 概 总 不 能 一 致 的 罢 。 但 倘 
若 一 定 要 问 我 青年 应 当 向 怎样 的 目标 ,那么 ,我 只 可 以 说 出 我 
为 别人 设计 的 话 , 就 是 :一 要 生存 ,二 要 温饱, 三 要 发 展 。 有 敢 
来 阻碍 这 三 事 者 ,无 论 是 谁 ,我 们 都 反抗 他 ,扑灭 他 ! 

可 是 还 得 附加 几 句 话 以 免 误 解 , 就 是 :我 之 所 谓 生存 ,并 
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不 是 苟 活 ; 所 谓 温饱 ,并 不 是 奢侈 ;所谓 发 展 ,也 不 是 放纵 。 

中 国 古 来 ,一 向 是 最 注重 于 生存 的 ,什么 “ 知 命 者 不 立 于 
岩 墙 之 下 " 啊 ,什么 “千金 之 子 坐 不 垂 堂 " 呈 ,什么 “身体 发 肤 受 
之 父母 不 敢 毁 伤 " 啊 ,!5 竟 有 父母 愿意 儿子 吸 鸦 片 的 ,一 吸 ， 
他 就 不 至 于 到 外 面 去 ,有 倾家荡产 之 处 了 。 可 是 这 一 流 人 家 ， 
家 业 也 决 不 能 长 保 , 因 为 这 是 苟 活 。 苟 活 就 是 活 不 下 去 的 初 
步 , 所 以 到 后 来 ,他 就 活 不 下 去 了 。 意 图 生存 ,而 太 插 性 ,结果 
就 得 死亡 。 以 中 国 古 训 中 教 人 苟 活 的 格言 如 此 之 多 ,而 中 国 
人 偏 多 死亡 ,外 族 偏 多 侵入 ,结果 适得其反 ,可 见 我 们 刻 弃 证 
训 , 是 刻不容缓 的 了 。. 这 实在 是 无 可 奈何 ,因为 我 们 要 生活 ， 
而 且 不 是 苟 活 的 缘故 。 

中 国人 虽然 想 了 各 种 苟 活 的 理想 乡 ,可惜 终于 没有 实现 。 
但 我 却 替 他 们 发 见 了 ,你 们 大 概 知道 的 罢 ,就 是 北京 的 第 一 监 
狱 。 这 监狱 在 宣武 门 外 的 空地 里 ,不 怕 邻 家 的 火灾 ;每 日 两 
餐 ,不 虚 冻 蚀 ;起 居 有 定 ,不 会 伤 生 ;构造 坚固 ,不 会 倒塌 ; 禁 卒 
管 着 ,不 会 再 犯罪 ;强盗 是 决 不 会 来 抢 的 。 住 在 里 面 ,何等 安 
全 , 真 真是 “千金 之 子 坐 不 垂 堂 "了 。 但 阙 少 的 就 有 一 件 事 : 自 
由 。 

古训 所 教 的 就 是 这 样 的 生活 法 , 教 人 不 要 动 。 不 动 , 失 错 
当然 就 较 少 了 ,但 不 活 的 岩石 泥 沙 , 失 错 不 是 更 少 么 ? 我 以 为 
人 类 为 向 上 , 即 发 展 起 见 , 应 该 活动 ,活动 而 有 若干 失 错 ,也 不 
要 紧 。 惟 独 半死 半生 的 苟 活 ,是 全 盘 失 错 的 。 因 为 他 挂 了 生 
活 的 招牌 ,其 实 却 引 人 到 死路 上 去 ! 

我 想 , 我 们 总 得 将 青年 从 牢狱 里 引出 来 ,路 上 的 危险 , 当 
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然 是 有 的 ,但 这 是 求生 的 偶然 的 危险 ,无 从 逃避 。 想 逃避 ,就 
须 度 那 古人 所 希 求 的 第 一 监狱 式 生 活 了 ,可 是 真 在 第 一 监狱 
里 的 犯人 ,都 想 早 些 释 放 , 昌 然 外 面 并 不 比 狱 里 安全 。 

北京 暖和 起 来 了 ;我 的 院子 里 种 了 几 株 丁香 , 活 了 ;还 有 
两 株 榆 叶 梅 ,至 今 还 未 发 芽 ,不 知道 他 是 否 活着 。 

昨天 病 了 一 个 小 乱 子 5 ,许多 学 生 被 打 伤 了 ; 听 说 还 有 
死 的 ,我 不 知道 确 否 。 其 实 , 只 要 听 他 们 开会 ,结果 不 过 是 开 
会 而 已 ,因为 加 了 强力 的 迫 压 , 遂 闹 出 开会 以 上 的 事 来 。 俄 国 
的 革命 ,不 就 是 从 这 样 的 路 径 出 发 的 么 ? 

夜 深 了 ,就 此 搁 笔 ,后 来 再 谈 黑 。 

和 鲁迅。 五 月 八 日 夜 。 


米 米 米 

[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1925 年 5 月 14 日 开封 4 瑰 报 副刊 》。 

[2]】 蓝 俩 ， 姓 昌 , 名 琦 , 字 草 儒 , 河 南 人 ,作者 在 北京 世界 语 专门 
学 校 任教 时 的 学 生 。 当 时 他 与 向 培 良 .高 歌 等 同 在 开封 编辑 《 豫 报 副 
刊 》。 培 良 ,向 培 良 (1905 一 1959) ,湖南 黔 阳 人 , 狂 帮 社 主要 成 员 。 当 时 
常 为 《 莽 原 》 周 刊 写 稿 , 后 在 南京 主编 《青春 月 刊 》, 主 张 ” 人 类 底 艺 术 ， 
提倡 “民族 主义 文学 ”。 参 看 《二 心 集 . 上 海 文艺 之 一 管 》。 

(3] 《和 障 报 》 在 河南 开封 出 版 的 日 报 ,1925 年 $5 月 4 日 创刊 。 
该 报 另 附 《 殉 报 副刊 ), 随 报纸 发 行 ,主要 扎 稿 人 有 尚 钱 、 曹 靖 华 、 徐 玉 
诺 . 张 目 寒 等 ,鲁迅 也 被 列 为 “长 期 扎 稿 人 ”。 

[4] 中 州 “ 上 十 时 代 我 国 分 为 九州 ,河南 是 古代 驳 州 的 地 方 , 位 
于 九州 中 央 ,所 以 又 称 中 州 。 

[5 ] “ 知 命 者 不 立 于 岩 墙 之 下 ” 语 出 《生子 "尽心 (上 )》:“ 知 售 
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者 不 立 平 岩 墙 之 下 ”。 涯 墙 , 危 墙 。“ 千 金 之 子 坐 不 重 堂 ”, 语 出 《史记 ， 
圳 得 传 》。 意 思 是 有 钱 的 人 不 坐 在 屋檐 下 (以 免 被 险 瓦 击 中 )。“ 身 体 发 
肤 受 之 父母 不 敢 毁 伤 ”, 语 出 《 孝 经 .开宗明义 章 》。 

06] 指 北京 学 生 纪 念 国耻 的 集会 遭 压 迫 一 事 。1925 年 5 月 7 
日 ,北京 各 校 学生 为 纪念 国 了 (1915 年 5 月 7 日 ,日 本 政府 向 袁世凯 提 
出 最 后 通 采 ,要求 承 认 “ 二 十 一 条 ”) 和 追悼 孙中山 , 拟 在 天 安 门 举行 集 
会 。 但 事前 北洋 政府 教育 部 已 训令 各 校 不 得 放假 ,当日 上 午 警 察 厅 又 
派 遗 巡警 分 赴 各 校 前 后 门 戒备 ,禁止 学 生 外 出 。 因 此 各 校 学 生 或 行 至 
校门 即 为 巡警 拦阻 ,或 在 天 安 门 一 带 被 武装 警察 与 保安 队 马 队 忠 打 , 多 
人 受伤 。 午 后 被 迫 改 在 神武 门 开 会 ,会 后 结 队 赴 魏 家 胡同 教育 总 长 章 
士 钊 住宅 ,质问 压迫 学 生 爱国 运动 的 理由 ,又 与 巡警 冲突 ,被 捕 十 八 人 。 
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近来 很 通行 说 青年 ;开口 青年 ,闭口 也 是 青年 。 但 青年 又 
何 能 一 概 而 论 ? 有 醒 着 的 ,有 睡 着 的 ,有 异 着 的 ,有 身 着 的 ,有 
玩 着 的 ,此 外 还 多 。 但 是 ,自然 也 有 要 前 进 的 。 

要 前 进 的 青年 们 大 抵 想 寻求 一 个 导师 。 然 而 我 敢 说 :他 
们 将 永远 寻 不 到 。 寻 不 到 倒是 运气 ; 自 知 的 谢 不 敏 , 自 许 的 果 
真 识 路 么 ? 凡 自 以 为 识 路 者 ,总 过 了 “而 立 "(2 之 年 ,灰色 可 
斤 了 , 老 态 可 换 了 , 圆 稳 而 已 ,自己 却 误 以 为 识 路 。 假 如 真 识 
路 ,自己 就 早 进 向 他 的 目标 , 何 至 于 还 在 做 导师 。 说 佛法 的 和 
尚 , 卖 仙 药 的 道士 ,将 来 都 与 白骨 是 “一 丘 之 猪 ", 人 们 现在 却 
向 他 听 生 西 !3) 的 大 法 , 求 上 升 史 的 真传 , 岂 不 可 笑 ! 

但 是 我 并 非 敢 将 这 些 人 一 切 抹杀 ;和 他 们 随便 谈 谈 ,是 可 
以 的 。 说 话 的 也 不 过 能 说 话 , 弄 笔 的 也 不 过 能 弄 笔 ;别人 如 果 
希望 他 打 拳 , 则 是 自己 错 。 他 如 果 能 打 拳 ,早已 打 拳 了 ,但 那 
时 ,别人 大 概 又 要 希望 他 翻 筋 斗 。 

有 些 青年 似乎 也 觉悟 了 ,我 记得 《 京 报 副刊 ) 征 求 青年 必 
读书 时 , 曾 有 一 位 发 过 牢骚 ,终于 说 :只 有 自己 可 靠 ! 我 现在 
还 想 斗 胆 转 一 句 ,虽然 有 些 杀 风景 ,就 是 :自己 也 未 必 可 靠 的 。 

我 们 都 不 大 有 记性 。 这 也 无 怪 , 人 生 苦 痛 的 事 太 多 了 ,万 
其 是 在 中 国 。 记 性 好 的 ,大 概 都 被 厚重 的 苦痛 压 死 了 ;只 有 记 
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性 坏 的 , 适 者 生存 ,还 能 欣然 活着 。 但 我 们 究竟 还 有 一 点 记 
忆 , 回 想起 来 ,怎样 的 “ 今 是 咋 非 " 呵 ,怎样 的 “口是心非 ” 阿 , 怎 
样 的 “今日 之 我 与 昨日 之 我 战 "' 引 呵 。 我 们 还 没有 正在 饿 得 
要 死 时 于 无 人 处 见 别 人 的 饭 , 正 在 穷 得 要 死 时 于 无 人 处 见 别 
人 的 钱 ,正在 性 欲 旺盛 时 遇见 异性 ,而 且 很 美的 。 我 想 , 大 话 
不 宜 讲 得 太 早 ,否则 , 倘 有 记性 ,将 来 想到 时 会 脸红 。 

或 者 还 是 知道 自己 之 不 其 可 靠 者 , 倒 较 为 可 靠 畦 。 

青年 又 何须 寻 那 挂 着 金字 招牌 的 导师 呢 ? 不 如 寻 朋 友 ， 
联合 起 来 , 同 向 着 似乎 可 以 生存 的 方向 走 。 你 们 所 多 的 是 生 
力 ,遇见 深 林 , 可 以 辟 成 平地 的 ,遇见 旷野 ,可 以 栽种 树木 的 ， 
遇见 沙漠 ,可 以 开掘 井 朱 的。 各 什么 莽 环 塞 途 的 老路 , 寻 什 么 
乌 烟 冶 气 的 鸟 导师 ! 


五 月 十 一 日 。 


米 米 米 

[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1925 年 5 月 15 B《 闫 原 周 刊 第 四 期 。 

初 发 表 时 共有 四 段 ,总 题 为 《 编 完 写 起 》。 本 篇 原 为 第 一 、 二 段 ,下 
篇 《长 城 ) 原 为 第 四 段 ;题名 都 是 作者 于 编 集 时 所 加 。 第 三 段 后 编 入 《 集 
外 集 》, 仍 题 为 《 编 完 写 起 》。 关 于 本 篇 ,作者 在 1925 年 6 月 间 与 日 波 的 
通讯 中 曾 有 说 明 , 可 参看 《 集 外 集 " 田 园 思想 》。 

[2]】 “而立 "” 语 出 《论语 :为 政 ):“ 音 十 有 五 而 志 于 学 ,三 十 而 
立 "”。 原 是 孔子 说 他 到 了 三 十 岁 在 学 问 上 有 所 自立 的 话 , 后 来 而立" 驶 
常 被 用 作 三 十 岁 的 代词 。 

[3]】 生 西 “ 佛 家 语 , 往 生 西方 .成 佛 的 意思 。 佛 家 以 西方 为 " 净 
十 "或 “极乐 "世界 。 
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[4】 上 升 升天 。 道 教 认 为 , 服 食 仙 药 能 飞升 成 仙 。 
[5 ] “今日 之 我 与 昨日 之 我 战 ” 语 出 梁启超 《 清 代 学 术 慨 论 》 
(1921 年 出 版 ), 他 在 书 中 说 自己 “不 惜 以 今日 之 我 , 难 背 日 之 我 ”。 
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伟大 的 长 城 (22! 

这 工程 , 虽 在 地 图 上 也 还 有 它 的 小 像 ,凡是 地界 上 稍 有 知 
识 的 人 们 ,大概 都 知道 的 罢 。 

其 实 , 从 来 不 过 徒然 役 死 许多 工人 而 已 , 胡 人 何尝 挡 得 
住 。 现 在 不 过 一 种 古迹 了 ,但 一 时 也 不 会 灭 尽 ,或 者 还 要 保存 
它 。 

我 总 觉得 周围 有 长 城 围绕 。 这 长 城 的 构成 材料 ,是 旧 有 
的 古 砖 和 补 添 的 新 砖 。 两 种 东西 联 为 一 气 造成 了 城 壁 ,将 人 


们 包围 。 
何 时 才 不 给 长 城 活 新 砖 呢 ? 
这 伟大 而 可 诅 先 的 长 城 ' 
五 月 十 一 日 。 
x x x 
[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1925 年 5 月 15 日 《其 原 ) 周 刊 第 四 期 。 参 
看 本 书 上 篇 注 [1)。 


[2]】 长 城 ” 战国 时 , 齐 、 楚 \ 魏 . 燕 \ 赵 、 秦 等 国都 筑 有 长 城 。 厅 始 
皇 统 一 全 国 后 ,为 了 防止 北方 游牧 民族 的 侵扰 ,将 秦 . 赵 , 燕 三 国 的 北 这 
长 城 加 以 修缮 ,连贯 为 一 。 故 址 西 起 临 涨 ( 今 甘 肃 岷 县 ), 北 傍 阴 出 ,和 东 
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至 辽东 ,俗称 "万 里 长 城 "。 此 后 一 直到 明 朝 ,历代 都 有 兴 筑 增 修 ,形成 
分 西 起 嘉峪关 , 东 至 山海 关 的 长 城 ,总 长 六 于 多 公里 ,是 世界 历史 上 的 
伟大 工程 之 一 。 
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大 约 是 送 报 人 忙 不 过 来 了 ,昨天 不 见报 ,今天 才 给 补 到 ， 
但 是 奇怪 , 正 张 上 已 经 剪 去 了 两 小 块 ; 幸 而 副刊 是 完全 的 。 那 
上 面 有 一 篇 武者 君 的 《温和 良 兴 ?1 ,又 使 我 记 起 往事 ,我 记得 确 
曾 用 了 这 样 一 个 糖衣 的 毒 刺 赠 送 过 我 的 同学 们 。 现 在 武者 看 
也 在 大 道上 发 见 了 两 样 东西 了 : 凶 兽 和 羊 。 但 我 以 为 这 不 过 
发 见 了 一 部 分 ,因为 大 道上 的 东西 还 没有 这 样 简单 ,还 得 附加 
一 句 , 是 : 凶 兽 样 的 羊 , 羊 样 的 凶 骨 。 

他 们 是 羊 ,同时 也 是 凶 兽 ;但 遇见 比 他 更 凶 的 凶 兽 时 便 现 
羊 样 ,遇见 比 他 更 弱 的 羊 时 便 现 凶 兽 样 ,因此 ,武者 君 误 认 为 
两 样 东西 了 。 

我 还 记得 第 一 次 五 四 以 后 , 军 警 们 很 客气 地 只 用 枪 托 ， 
乱 打 那 手无寸铁 的 教员 和 学 生 , 威 武 到 很 像 一 队 铁 骑 在 苗 
田 上 邓 贡 ;学 生 们 则 惊 叫 奔 避 ,正如 遇见 虎 狼 的 羊 群 。 但 
是 , 当 学 生 们 成 了 大 群 ,袭击 他 们 的 敌人 时 ,不 是 遇见 孩子 
也 要 推 他 摔 几 个 盘 斗 么 ? 在 学 校 里 ,不 是 还 唾 吕 敌人 的 儿 
子 ,使 他 非 逃 回 家 去 不 可 人 么 ? 这 和 古代 暴君 的 灭 族 的 意见 ， 
有 什么 区 分 ! 
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我 还 记得 中 国 的 女人 是 怎样 被 压制 ,有 时 简直 并 羊 而 不 
如 。 现 在 托 了 洋 鬼 子 学 说 的 福 ,似乎 有 些 解放 了 。 但 她 一 得 
到 可 以 逮 威 的 地 位 如 校长 之 类 ,不 就 雇用 了 “ 掠 袖 擦 掌 ” 的 打 
手 似 的 男人 ,来 威吓 毫 元 武力 的 同性 的 学 生 们 么 ? 不 是 利用 
了 外 面 正 有 别 的 学 潮 的 时 候 , 和 一 些 狐 群 狗 党 趁势 来 开除 她 
私 意 所 不 喜 的 学 生 们 么 ?31 而 几 个 在 “ 男 尊 女 卑 ” 的 社会 生长 
的 男人 们 ,此 时 却 在 异性 的 饭碗 化 身 的 面前 摇 尾 ,简直 并 羊 而 
不 如 。 羊 ,诚然 是 弱 的 ,但 还 不 至 于 如 此 ,我 敢 给 我 所 敬爱 的 
羊 们 保证 ! 

但 是 ,在 黄金 世界 还 未 到 来 之 前 ,人 们 慌 怕 总 不 免 同 时 含 
有 这 两 种 性 质 , 只 看 发 现时 候 的 情形 怎样 ,就 显 出 勇敢 和 卑 忌 
的 大 区 别 来 。 可 惜 中 国人 但 对 于 羊 显 凶 兽 相 , 而 对 于 凶 兽 则 
显 羊 相 ,所 以 即使 显 着 凶 兽 相 , 也 还 是 卑 恢 的 国民 。 这 样 下 
去 ,一定 要 完结 的 。 

我 想 , 要 中 国 得 救 , 也 不 必 添 什么 东西 进去 ,只 要 青年 们 
将 这 两 种 性 质 的 古 传 用 法 , 反 过 来 一 用 就 够 了 :对手 如 凶 兽 时 
就 如 凶 兽 ,对手 如 羊 时 就 如 六 ! 

那么 ,无论 什么 魔鬼 ,就 都 只 能 回 到 他 自己 的 地 狱 里 去 。 

五 月 十 日 。 


八 


五 月 十 二 日 《 京 报 》 的 “显微镜 “4 下 有 这 样 的 一 条 一 一 
“ 某 学 究 见 某 报 上 载 教育 总 长 ' 章 十 钉 ' 五 七 呈 文 "站 ,性 
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然 日 : 名字 怪 个 如 此 , 非 圣 人 之 徒 也 , 岂 能 为 吾 俐 卫 古 文 

之 道 者 乎 !'” 

因此 想起 中 国有 几 个 字 , 不 但 在 白话 文中 ， 就是 在 文言 文 
中 也 几乎 不 用 。 其 一 是 这 误 印 为 “ 钉 ” 的 “ 钊 " 字 , 还 有 一 
“ 洽 " 字 , 大概 只 在 人 名 里 还 有 留 遗 。 入 手 交 没 有 (说 广角 
字 》'*1, 钊 字 的 解释 完全 不 记得 了 , 洽 则 仿佛 是 船 底 漏水 的 意 
思 。 我 们 现在 要 叙述 船 漏水 ,无 论 用 怎样 古 奥 的 文章 ,大概 总 
不 至 于 说 “ 洽 侨 ”了 黑 , 所 以 除了 印张 国 洽 , 孙 嘉 洽 或 新 兴 
县 ?1 的 新 闻 之 外 ,这 一 粒 铝 字 简 直 是 废物 。 

至 于 “ 钊 ”, 则 化 而 为 “ 钉 ? 还 不 过 一 个 小 笑话 ; 听 说 竟 有 人 
因此 受害 。 曹 锟 [8 做 总 统 的 时 代 ( 那 时 这 样 写 法 就 要 犯罪 )， 
要 办 李大钊 !9] 先 生 ,国务 会 议席 上 一 个 阁员 说 :“ 只 要 看 他 的 
名 字 ,就 知道 不 是 一 个 安 分 的 人 。 什 么 名 字 不 好 取 , 他 偏 要 叫 
李 大 剑 ?1" 于 是 乎 办 定 了 ,因为 这 位 “大 剑 ” 先 生 已 经 用 名 字 自 
己 证 实 , 是 “大 刀 王 五 ”1 中 一 流 人 。 

我 在 N 的 学 堂 [10 做 学 生 的 时 候 ,也 曾经 因 这 “ 钊 " 字 础 
过 几 个 小 钉子 ,但 自然 因为 我 自己 不 “ 安 分 ”。 一 个 新 的 职员 
到 校 了 , 势 派 非常 之 大 ,学 者 似 的 ,很 傲然。 可 惜 他 不 幸 遇 网 

一 个 同学 叫 “ 沈 钊 ”的 ,就 倒 了 棚 , 因 为 他 叫 他 “ 沈 钧 ”, 以 表 
白 自 己 的 不 识字 。 于 是 我 们 一 见面 就 讯 笑 他 ,就 叫 他 为 “ 沈 
钧 ”, 并 且 由 讨 笑 而 至 于 相 骂 。 两 天 之 内 ,我 和 十 多 个 同学 就 
和 迭 连 记 了 两 小 过 两 大 过 ,再 记 一 小 过 ,就 要 开除 了 。 但 开除 在 
我 们 那个 学 校 里 并 不 算 什么 大 事件 ,大 堂上 还 有 军令 ,可 以 将 
学 生 杀 头 的。 做 那里 的 校长 这 才 威 风 呢 ,一 一 但 那 时 的 名 目 
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却 叫 作 “ 总 办 ”的 ,资格 又 须 是 候补 道 '?1。 
假使 那 时 也 像 现 在 似 的 专用 高 压 手段 ,我 们 大 概 是 早 经 
“正法 ”, 我 也 不 会 还 有 什么 “名 然 想到 ”的 了 。 我 不 知 怎 的 近 
来 很 有 “怀古 ”的 倾向 ,例如 这 回 因 为 一 个 字 , 就 会 露出 遗 老 似 
的 “缅怀 古 背 "的 口吻 来 。 
五 月 十 三 日 。 


九 


记得 有 人 说 过 ,回忆 多 的 人 们 是 没 出 息 的 了 ,因为 他 眷 念 
从 前 , 难 望 再 有 勇猛 的 进取 ;但 也 有 说 回忆 是 最 为 可 嘉 的。 前 
一 说 忘却 了 谁 的 话 ,后 一 说 大 概 是 A. Francet131 黑 ,一 一 都 由 
他 。 可 是 他 们 的 话 也 都 有 些 道 理 ,整理 起 来 ,研究 起 来 ,一 定 
可 以 消费 许多 功夫 ;但 这 都 听 凭 学 者 们 去 干 去 ,我 不 想来 加 入 

这 一 类 高 尚 事业 了 , 怕 的 是 毫 无 结果 之 前 ,已 经 “ 寿 终 正 
究 "04]。( 是 否 真是 寿 终 , 真 在 正 究 ,自然 是 没有 把 握 的 ,但 此 
刻 不 妨 写 得 好 看 一 点 。) 我 能 谢绝 研究 文艺 的 酒 禾 , 能 远 避 开 
除 学 生 的 饭局 ,然而 阎罗 大 王 051 的 请 帖 ,大 概 是 终于 没 法 “说 
谢 ” 的 ,无论 你 怎样 摆 架 子 。 好 ,现在 是 并 非 眷 念 过 去 ,而 是 还 
想 将 来 了 ,可 是 一 样 的 没 出 息 。 管 他 娘 的 , 写 下 去 一 一 

不 动笔 是 为 要 保持 自己 的 身分 ,!"] 我 近来 才 知 道 ; 可 是 
动笔 的 九 成 九 是 为 自己 来 辩护 , 则 早 就 知道 的 了 ,至 少 ,我 自 
己 就 这 样 。 所 以 ,现在 要 写 出 来 的 ,也 不 过 是 为 自己 的 一 封 
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FD 君 : 

记得 一 年 或 两 年 之 前 , 蒙 你 赐 书 ,指摘 我 在 《 阿 Q 正 传 》 
中 写 捉拿 一 个 无 聊 的 阿 Q 而 用 机 关 枪 ,是 太 远 于 事理 。 我 当 
时 没有 答复 你 ,一 则 你 信 上 不 写 住 址 ,二 则 阿 Q 已 经 捉 过 ,我 
不 能 再 邀 你 去 看 热闹 ,共同 证 实 了 。 

但 我 前 几 天 看 报章 , 便 又 记 起 了 你 。 报 上 有 一 则 新 闻 ,大 
意 是 学 生 要 到 执政 府 去 请 愿 !71 ,而 执政 府 已 于 事前 得 知 , 东 
门 上 添 了 军队 ,西门 上 还 摆 起 两 架 机 关 枪 ,学 生 不 得 入 ,终于 
无 结果 而 散 云 。 你 如 果 还 在 北京 ,何妨 远 远 地 一 一 愈 远 愈 
好 一 一 去 望 一 望 呢 , 倘 使 真有 两 架 ,那么 ,我 就 “ 振 振 有 辞 "了 。 

夫 学 生 的 游行 和 请 愿 , 由 来 久 侨 。 他 们 都 是 “郁郁 平 文 
哉 "[18] ,不 但 绝 无 炸弹 和 手枪 ,并 且 连 九 节 钢 鞭 ,三 尖 两 刃 刀 
也 没有 ,更 何况 丈 八 蛇 予 和 青龙 掩 月 刀 平 ? 至 多 ,“ 怀 中 一 纸 
书 ” 而 已 ,所 以 向 来 就 没有 六 过 乱 子 的 历史 。 现 在 可 是 已 经 架 
起 机 关 枪 来 了 ,而 且 有 两 架 ! 

但 阿 Q 的 事件 却 大 得 多 了 ,他 确 曾 上 城 偷 过 东西 ,未 庄 
也 确 已 出 了 抢 案 。 那 时 又 还 是 民国 元 年 ,那些 官吏 ,办事 自然 
比 现在 更 离奇 。 先 生 ! 你 想 :这 是 十 三 年 前 的 事 呵 。 那 时 的 
事 ,我 以 为 即使 在 《 阿 Q 正 传 》 中 再 给 添上 一 混成 旅 (49. 和 八 
尊 过 山 炮 ,也 不 至 于 *“ 言 过 其 实 ” 的 罢 。 

请 先生 不 要 用 普通 的 眼光 看 中 国 。 我 的 一 个 朋友 从 印度 
回来 ,说 , 那 地 方 真 古 怪 , 每 当 自 己 走 过 恒 河 边 ,就 觉得 还 要 防 
被 捉 去 杀 掉 而 祭 天 (20)。 我 在 中 国 也 时 时 起 这 一 类 的 恐惧 。 
普通 认为 romantict20 的 ,在 中 国 是 平常 事 ;机 关 枪 不 装 在 土 
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谷 祠 !221 外 ,还 装 到 那里 去 呢 ? 
一 九 二 五 年 五 月 十 四 日 ,鲁迅 上 。 


米 米 米 

[1】 本 篇 最 初 分 三 次 发 表 于 1925 年 5 月 12 日 .18 日 19 日 4 京 
报 副刊 》。 

[2] 武者 君 的 《 温 良 ) 发 表 于 1925 年 5 月 9 日 4 京 报 副刊 》。 其 
中 说 :“ 和 鲁迅 先生 曾 在 教室 里 指示 出 来 我 们 是 温 良 , 像 这 样 外 面 涂 着 蜜 
的 形容 秤 ,我 们 当然 可 以 安心 的 承受 ,而 且 , 或 者 可 以 尝 出 甜 味 来 。“ 然 
而 突然 出 了 意外 的 事 ,…… 我 的 心 是 被 刺 刺 伤 1”“ 我 的 意 想 里 那 可 爱 的 
温 良 面相 渐渐 模糊 , 那 蜜 , 包 在 外 面 的 那 东西 ,已 经 消 溶 , 致 死 的 尝 出 食 
在 那里 面 的 毒 质 来 1 又 说 :“ 在 途中 ,我 迎 送 着 来 来 往往 的 这 老 国度 的 
人 民 , 从 他 们 的 面相 上 ,服饰 上 ,动作 上 以 及 所 有 他 们 的 一 切 , 我 发 现 了 
两 批 东西 : 凶 兽 和 羊 , 踏 践 者 和 奴隶 。” 参 看 本 书 《 后 记 》。 

[3]】 指 女 师 大 风潮 。1924 年 秋 , 国 立 北京 女子 师范 大 学 发 生 学 
生 反对 校长 杨 萌 榆 风潮 ,迁延 数 月 未 得 解决 。1925 年 1 月 ,学 生 代表 赴 
教育 部 诉 述 杨 荫 榆 长 校 以 来 的 种 种 黑暗 情况 ,并 发 表 宣 言 ,要 求 撤换 校 
长 。 同 年 4 月 ,司法 总 长 兼 教育 总 长 章士钊 声言 “整顿 学 风 " ,表示 对 杨 
荫 榆 的 支持 。 杨 荫 榆 遂 于 5 月 7 日 布置 了 一 个 演讲 会 ,请 校外 名 人 演 
讲 , 以 巩固 她 的 校长 地 位 。 当 天 上 午 演 讲 会 举行 时 她 登台 为 主席 ,但 即 
为 全 场 学 生 的 咕 声 所 赶 走 ;下 午 她 在 西安 饭店 召集 若干 教员 宴 饮 ,策划 
对 付 学 生 。 至 9 日 , 即 以 评议 会 名 义 开除 学 生 自 治 会 职员 六 人 。 作 者 
当时 是 该 校 的 讲师 ,平时 对 杨 萌 榆 的 行为 多 有 目睹 ,风潮 起 后 ,他 完全 
同情 学 生 。 这 段 文字 ,是 他 第 一 次 就 女 师 大 事件 发 表 议 论 。 掠 袖 控 
学 ”一 语 , 见 于 学 生 自治 会 为 杨 戎 榆 开除 学 生 六 人 致 评议 会 函 中 。 对 5 
月 7 日 演讲 会 上 发 生 冲 突 的 情形 , 信 中 说 :当时 杨 荫 榆 “ 强 以 校长 名 义 ， 
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悍 然 登台 为 主席 ,事前 不 听 自 治 会 各 部 职员 之 婉 劝 , 致 有 当场 激动 学 生 
公愤 , 稍 起 冲突 之 事 ”, 而 杨 即 “厉声 呼 日 " 叫 警 察 " ,同时 总 务 长 吴 流 , 掠 
袖 擦 掌 , 势 欲 饱 生 等 以 老 拳 。 

【4]】 “显微镜 ” 当时 《 京 报 》 的 一 个 栏目 ,刊登 的 都 是 短小 轻松 
的 文字 。 

[S$] 五 七 呈 文 ” 1925 年 5 月 7 日 ,北京 学 生 因 纪念 “五 七 "国耻 
遭 到 镇 压 后 , 曾 结 队 去 章士钊 住宅 抗议 ,与 巡警 发 生 冲 突 。“ 五 七 呈 文 ” 
即 指 章士钊 为 此 事 给 段 祺 珊 的 呈 文 。 ， 

[6】 《说 文 解 字 》 我 国 最 古 的 字 书 之 一 ,汉代 许 慎 着 , 共 三 十 
卷 。 据 《说 文 解 字 》: 钊 “型 也 ”; 涂 “水 人 船 中 也 ”。 

[7】 张 国 洽 (1876 一 1959) 湖北 蒲 折 人 , 兽 任 北洋 政府 国务 降 
秘书 长 .教育 总 长 等 职 。 孙 嘉 洽 (1683 一 1753), 山 西 兴 县 人 , 康 向 进士 ， 
乾隆 时 官吏 部 尚书 等 职 。 新 洽 县 ,江西 上 昌 县 名 ,即今 新 干 县 。 

[8] 和 曹 锟 (1862 一 1938) 字 仲 珊 , 天 津 人 ,北洋 军阀 直系 首领 之 
一 。1923 年 10 月 ,他 收买 国会 议员 ,以 贿选 得 任 中 华 民国 总 统 , 圣 1924 
年 11 月 ,在 与 奉 系 军阀 张作霖 作战 失败 后 被 迫 退 职 。 

[9] 李大钊 (1889 一 1927) ” 字 守 常 ,河北 乐 亭 人 ,马克 思 列 宁 主 
义 在 中 国 最 初 的 传播 者 ,中 国共 产 党 创始 人 之 一 。 曾 任 北京 大 学 教授 
兼 图 书馆 主任 《新 青年 ?杂志 编辑 。 他 领导 了 五 四 运动 ,帮助 孙中山 确 
定 “" 联 俄 . 联 共 ,扶助 农工 ”的 三 大 政策 和 改组 国民 党 的 工作 。 中 国共 产 
党 建党 后 他 一 直 负 责 北方 区 的 工作 ,领导 反对 北洋 军阀 的 斗争 ,因而 遭 
到 当权 的 直系 军阀 草 锟 .吴佩孚 的 压迫 。1926 年 12 月 奉 系 军 阐 张作霖 
进入 北京 后 ,他 被 通缉 ,次 年 4 月 6 日 被 捕 ,28 日 遇害 。 

[10] “大 刀 王 五 ” 即 王 正 谊 (1854 一 1900), 字 子 斌 ,河北 沧州 
人 ,清末 在 北京 开设 源 顺 镖局 ,是 著名 镖 客 。 后 被 八国 联军 所 杀 。 

[11】] N 的 学 堂 N 指南 京 。 作 者 于 1898 年 夏至 1902 年 初 曾 就 
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读 于 南京 的 江南 水 师 学 堂 和 江南 陆 师 学 堂 附设 矿 务 铁路 学 堂 。 

[12】 候补 道 ” 即 候补 道 员 。 道 员 是 清 代 官职 ,分 总 管 省 以 下 、 府 
州 以 上 一 个 行政 区 域 职务 的 道 员 和 专 管 一 省 特定 职务 的 道 员 。 又 清 代 
官制 ,只 有 官衔 但 还 没有 实际 职务 的 中 下 级 官员 ,由 吏 部 抽签 分 发 到 某 
部 或 某 省 , 听 候 委 用 , 称 为 候补 。 

[13] A.France 法 朗 士 (1844 一 1924) ,法 国 作 家 。 著 有 长 篇 小 
说 《 波 纳 尔 之 罪 》《 苔 依 丝 》《 企 忽 岛 ?等 。 

[14】 “ 寿 终 正 窗 ” 《 仪 礼 ' 士 丧礼 》 有 “ 死 于 适 室 " 的 话 , 据 汉代 郑 
玄 注 :“ 适 室 , 正 究 之 室 也 。 即 住房 的 正 屋 。 寿 终 正 究 , 老 年 时 在 家 中 安 
然 死去 的 意思 , 别 于 横 死 、 客 死 或 天 亡 。 

[15】 阁 罗 大 王 ” 即 章 罗 王 ,小乘 佛教 中 所 称 的 地 狱 主 宰 。《 法 苑 
珠 林 》 卷 十 二 中 说 :“ 阁 罗 王 者 , 童 为 毗 沙 国王 ,经 与 维 陀 如 生 王 共 战 , 兵 
力 不 敌 , 因 立 扳 愿 为 地 狱 主 。” 

[16】 不 动笔 是 为 要 保持 自己 的 身分 ” 陈 西 浇 在 1925 年 5 月 15 
日 《 京 报 副刊 》 上 发 表 的 给 编者 孙 伏 园 的 信 中 说 :“ 一 月 以 前 ,《 京 报 副 
刊 ) 登 了 几 个 剧 评 , 中 间 达 涉 西 林 的 地 方 ,都 与 事实 不 符 …… 西 林 因 为 
不 展 自 低 身分 去 争辩 ,当然 置之不理 。 

[17] 学生 到 执政 府 去 请 愿 1925 年 5 月 9 日 ,北京 各 校 学 生 四 
千 余 人 为 了 援救 因 纪念 “五 七 "国耻 被 捕 的 学 生 ,前 往 段 祺 瑞 执政 府 请 
愿 , 要 求 释放 被 捕 者 , 黑 免 教育 总 长 章士钊 .京师 警察 总 监 朱 深 。 

[18] “郁郁 乎 文 哉 ” 语 出 《论语 ` 八 从 》:“ 周 鉴于 二 代 , 郁 秀平 文 
哉 !" 据 朱熹 注 : “郁郁 , 文 盛 狐 。" 原 指 周 朝 的 礼仪 典章 承 传 于 夏 商 两 代 ， 
丰富 完备 。 这 里 借用 为 彬 彬 有 礼 的 意思 。 

[19] 混成 旅 ”旧时 军队 的 一 种 编制 ,由 步兵 骑兵、 炮兵 .工兵 等 
兵种 混合 编 成 的 独立 旅 。 

[20] 恒 河 “南亚 的 大 河 , 流 经 印度 等 国 。 在 印度 宗教 神话 中 马 
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被 称 作 圣 河 。 传 说 婆罗 门 教 的 主神 湿 婆 神 的 “精力 "化 身 婆 婆 娣 ,喜欢 
斯 裂 吞 食 带 血 而 阁 动 的 生肉 。 所 以 恒 河 一 带 信仰 湿 婆 神 的 教徒 “每 年 
秋 中 , 觅 一 人 , 质 状 端 美 , 杀 取 血肉 ,用 以 礼 之 ,以 祈 嘉 福 。”( 见 《大 花 因 
寺 三 藏 法 师 传 ) 卷 三 )“ 杀 摔 而 夭 天 "可 能 指 此 。 
[21] Romantic 英语 ,音译 "罗曼蒂克 ”。 意 为 幻想 的 、 离 奇 的 。 
[22] 土 谷 祠 ” 土 地 庙 。《 阿 Q 正 传 ) 中 阿 Q 的 栖身 所 。 
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我 平日 常常 对 我 的 年 青 的 同学 们 说 :古人 所 谓 “ 穷 每 著 
书 ”"!21 的 话 ,是 不 大 可 靠 的 。 穷 到 透顶 , 愁 得 要 死 的 人 ,那里 
还 有 这 许多 闲情逸致 来 著 书 ? 我们 从 来 没有 见 过 候补 的 饿 纶 
在 沟 察 边 吟 哦 ; 鞭 扑 底下 的 囚徒 所 发 出 来 的 不 过 是 直 声 的 叫 
碱 , 决 不 会 用 一 篇 媚 红 债 白 的 骆 体 文 631 来 诉 痛苦 的 。 所 以 待 
到 磨 墨 喧 笔 ,说 什么 “ 履 穿 中 决 "4 时 , 脚 上 也 许 早 经 是 丝袜 ; 
高 吟 “ 饥 来 驱 我 去 ……" 的 陶 征 士 5 ,其 时 或 者 偏 已 很 有 些 酒 
意 了 。 正 当 苦 痛 , 即 说 不 出 苦痛 来 , 佛 说 极 苦 地 狱 中 的 鬼魂 ， 
也 反而 并 无 叫 聊 1 

华夏 大 概 并 非 地 狱 ,然而 * 境 由 心 造 ", 我 眼前 总 充 塞 着 重 
和 迭 的 黑 云 ,其 中 有 故 鬼 ,新 鬼 , 游 魂 ,牛首 阿 旁 ,畜生 ,化 生 , 大 
叫唤 ,无 叫唤 ,'s] 使 我 不 堪 闻 见 。 我 装 作 无 所 疗 见 模样 ,以 图 
欺骗 自己 ,总 算 已 从 地 狱 中 出 离 。 

打 门 声 一 响 ,我 又 回 到 现实 世界 了 。 又 是 学 校 的 事 。 我 
为 什么 要 做 教员 ?! 想 着 走 着 ,出 去 开门 ,果然 ,信封 上 首先 就 
看 见 通 红 的 一 行 字 : 国 立 北京 女子 师范 大 学 。 

我 本 就 怕 这 学 校 , 因 为 一 进门 就 觉得 阴 惨 惨 ,不知 其 所 以 
然 , 但 也 常常 疑心 是 自己 的 错觉 。 后 来 看 到 杨 荫 榆 校 长 《 致 全 
体 学 生 公 启 ”里 的 “须知 学 校 狂 家庭, 为 尊 长 者 断 无 不 爱 家 
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属 之 理 , 为 幼稚 者 亦 当 体贴 尊 长 之 心 " 的 话 ,就 己 然 了 ,原来 我 
虽然 在 学 校 教书 ,也 等 于 在 杨 家 坐 馆 ' 引 ,而 这 阴 惨 惨 的 气味 ， 
便 是 从 “ 冷 板 使 ”里 出 来 的 。 可 是 我 有 一 种 毛病 ,自己 也 疑 
心 是 自 讨 蔡 吃 的 根 菌 ,就 是 偶尔 要 想 想 。 所 以 懂 然 之 后 , 即 又 
有 疑问 发 生 : 这 家 族人 员 一 一 校长 和 学 生 一 一 的 关系 是 怎样 
的 , 母 女 ,还 是 婆媳 呢 ? 

想 而 又 想 ,结果 毫 无 。 幸 而 这 位 校长 宣言 多 , 竟 在 她 《对 
于 最 列 学 生 之 感 训 ) oI 里 获 得 正确 的 解答 了 。 日 “与 此 彰 子 
勃 肉 相向 ”, 则 其 为 婆婆 无 疑 也 。 

现在 我 可 以 大 胆 地 用 * 妇 姑 勃 黑 “11 这 名 古典 了 。 但 婆 
媳 吵 架 ,与 西 宾 0121 又 何 干 呢 ? 因为 究竟 是 学 校 , 所 以 总 还 是 
时 常 有 信和 来 ,或 是 婆婆 的 ,或 是 媳妇 的 。 我 的 神经 又 不 强 ,一 
闻 打 门 而 悔 做 教员 者 以 此 ,而 且 也 确 有 可 悔 的 理由 。 

一 年 她 们 的 家 务 简直 没有 完 , 媳 妇 儿 们 不 佩服 婆婆 做 
校长 了 ,婆婆 可 是 不 黑手 。 这 是 她 的 家 庭 ,怎么 肯 放 手 呢 ? 无 
足 怪 的 。 而 且 不 但 不 放 , 还 趁 “ 五 七 "之 际 , 在 什么 饭店 请 人 吃 
饭 之 后 ,开除 了 六 个 学 生 自 治 会 的 职员 "3 ,并 且 发 表 了 那 “ 须 
知 学 校 犹 家 庭 ” 的 名 论 。 

这 回 抽出 信纸 来 一 看 ,是 媳妇 儿 们 的 自治 会 所 发 的 , 略 


请 : 
“ 旬 余 以 来 , 校 务 停顿 , 百 费 待 兴 , 若 长 此 迁延 ,不 特 
虚 掷 数 百 青年 光阴 , 校 务 前 途 , 亦 发 发 不 可 终日 。…… ” 
底下 是 请 教员 开 一 个 会 ,出 来 维持 的 意思 的 话 , 订 定 的 时 
间 是 当日 下 午 四 点 钟 。 
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这 也 是 我 的 一 种 毛病 ,自己 也 疑心 是 和 目 讨 否 吃 的 根 苗 ; 明 
知道 无 论 什 么 事 ,在 中 国 是 万 不 可 轻易 去 “看 一 看 "的 ,然而 终 
于 改 不 掉 , 所 以 谓 之 “ 病 ”。 但 是 ,究竟 也 颇 熟 于 世故 了 ,我 想 
后 ,又 立刻 决定 ,四 点 太 早 ,到 了 一 定 没有 人 ,四 点 半 去 罢 。 

四 点 半 进 了 阴 惨 惨 的 校门 ,又 走 进 教员 休息 室 。 出 乎 意 
料 之 外 ! 除 一 个 打上 辆 似 的 校 役 以 外 ,已 有 两 位 教员 坐 着 了 。 
一 位 是 见 过 几 面 的 ;一 位 不 认识 ,似乎 说 是 姓 汪 ,或 姓 王 ,我 不 
大 听 明 白 , 一 一 其 实 也 无 须 。 

我 也 和 他 们 在 一 处 坐 下 了 。 

“先生 的 意思 以 为 这 事情 怎样 呢 ? "这 不 识 教员 在 招 图 之 
后 ,看 住 了 我 的 眼睛 问 。 

“这 可 以 由 各 方面 说 …… 。 你 问 的 是 我 个 人 的 意见 么 ? 
我 个 人 的 意见 ,是 反对 杨 先 生 的 办 法 的 ……。 

糟 了 ! 我 的 话 没有 说 完 , 他 便 将 他 那 灵 便 小 巧 的 尖 向 旁 
边 一 摇 ,表示 不 屠 听 完 的 态度 。 但 这 自然 是 我 的 主观 ;在 他 ， 
或 者 也 许 本 有 将 头 播 来 播 去 的 毛病 的 。 

“就 是 开除 学 生 的 罚 太 严 了 。 和 否则 ,就 很 容易 解决 …… 。 
我 还 要 继续 说 下 去 。 

“哈哈 他 不 耐烦 似 的 后头 。 

我 就 默然 ,点 起 火 来 吸烟 着。 

“最 好 是 给 这 事情 冷 一 冷 ……。 不 知 怎 的 他 又 开始 发 表 
他 的 “ 冷 一 冷 " 学 说 了 。 

“ 喻 喻 。 瞧 着 看 婴 。 这 回 是 我 不 耐烦 似 的 点 头 , 但 终于 多 


二 
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我 点 头 旋 ,将 见 坐 前 有 一 张 印刷 品 , 一 看 之 后 , 毛 骨 便 悚 
然 起 来 。 文 略 谓 : 


“… 第 用 学 生 自治 会 名 义 ,指挥 讲 师 职员 ,召集 校 

务 维 持 讨论 会 ,…… 本 校 素 遵 部 章 ,无 此 学 制 , 亦 无 此 办 

法 ,根本 上 不 能 成 立 。…… 而 自 闹 潮 以 来 …… 不 能 不 筹 

正当 方法 ,又 有 其 他 校 务 进行 , 亦 待 大 会 议决 , 兹 定 于 (月 

之 二 十 一 日 ) 下 午 七 时 ,由 校 特 请 全 体 主 任 专任 教员 评议 

会 会 员 在 太平 湖 饭 店 开 校 务 紧 急 会 议 , 解 决 种 种 重要 问 

题 。 务 有 恳 大 驾 巷 临 ,无 任 盼 裤 ! 
A 
还 有 一 " 字 。 我 这 时 才 知 道 我 不 该 来 ,也 无 须 “ 莅 临 " 太 
天 到 让 因为 和 不 过 是 个 “六 任 教员 " 然而 校长 为 什么 
不 制止 学 生 开 会 , 义 不 预 先 否 认 , 却 要 叫 我 到 了 学 校 来 看 这 
“ 启 ” 的 呢 ? 我 愤然 地 要 质问 了 ,举目 四 顾 , 两 个 教员 ,一 个 校 
役 , 四 面砖 墙 带 着 门 和 窗 门 ,而 并 没有 半 个 负 有 答复 的 责任 的 
生物 。“ 国 立 北京 女子 师范 学 校 * 虽 然 能 “ 启 ”, 然 而 是 不 能 管 

的 。 只 有 默默 地 阴森 地 四 周 的 墙壁 将 人 包围 , 现 出 险恶 的 颜 
色 。 

我 感到 苦痛 了 ,但 没有 悟 出 它 的 原因 。 

可 是 两 个 学 生来 请 开会 了 ;小 婆 终于 没有 露面 。 我们 就 
走 进 会 场 去 ,这 时 连 我 已 经 有 五 个 人 ;后 来 陆续 又 到 了 七 八 
人 。 于 是 乎 开会 

“为 幼稚 者 "仿佛 不 大 能 够 “体贴 苯 长 之 心 ” 似 的 ,很 诉 T 
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许多 苦 。 然 而 我 们 有 什么 权利 来 干预 “家 庭 里 的 事 呢 ? 而 况 
太平 湖 饭店 里 又 要 “解决 种 种 重要 问题 "了 ! 但 是 我 也 说 明了 
几 句 我 所 以 来 校 的 理由 ,并 要 求学 校 当局 今天 缩 头 缩 脑 办 法 
的 解答 。 然 而 ,举目 四 顾 , 只 有 媳妇 儿 们 和 西 宾 , 砖 墙 带 着 门 
和 窗 门 ,而 并 没有 半 个 负 有 答复 的 责任 的 生物 | 

我 感到 苦痛 了 ,但 没有 悟 出 它 的 原因 。 

这 时 我 所 不 识 的 教员 和 学 生 在 谈话 了 ;我 也 不 很 细 听 。 
但 在 他 的 话 里 听 到 一 名 “你 们 做 事 不 要 碰壁 ", 在 学 生 的 话 里 
听 到 一 句 “ 杨 先生 就 是 壁 ", 于 我 就 仿佛 见 了 一 道光 ,立刻 知道 
我 的 痛苦 的 原因 了 。 

磁 壁 ,碰壁 ! 我 碰 了 杨 家 的 壁 了 ! 

时 看 看 学 生 们 1 就 像 一 群 童 养 妨 ……。 

一 种 会 议 是 照例 没有 结果 的 , 几 个 自 以 为 大 胆 的 人 物 
对 于 波 汪 稍 加 敌 矢 之 后 即 大 家 走 散 。 我 回 家 坐 在 自己 的 窗 
下 的 时 候 , 天 色 已 近 黄 蛋 , 而 阴 惨 惨 的 颜色 却 浙 渐 地 退去 , 回 
忆 到 碰壁 的 学 说 ,居然 微笑 起 来 了 。 

中 国 各 处 是 壁 , 然 而 无 形 , 像 “ 鬼 打 墙 "4 一般, 使 你 随时 
能 * 碰 ”。 能 打 这 墙 的 ,能 碰 而 不 感到 痛苦 的 ,是 胜利 者 。 一 一 
但 是 ,此 刻 太 平湖 饭店 之 宴 已 近 阑 珊 , 大 家 都 已 经 吃 到 冰 其 
淋 ,在 那里 * 冷 一 冷 " 了 罢 ……。 

我 于 是 仿佛 看 见 雪白 的 桌布 已 经 沾 了 许多 桨 油渍 , 男 男 
女 女 围 着 桌子 都 吃 冰 其 淋 , 而 许多 媳妇 儿 , 就 如 中 国 历来 的 大 
多 数 媳妇 儿 在 苦 节 的 婆婆 脚下 似 的 ,都 决定 了 暗淡 的 运 命 。 

我 吸 了 两 支 烟 ,眼前 也 光明 起 来 , 幻 出 饭店 里 电灯 的 光 
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彩 ,看 见 教 育 家 在 杯 酒 间 谋害 学 生 ,看 见 杀 人 者 于 微笑 后 层 歌 
百姓 ,看 见 死尸 在 娄 土 中 舞蹈 ,看 见 污秽 洒 满 了 风 籁 琴 ,我 想 
取 作 画图 , 竟 不 能 画 成 一 线 。 我 为 什么 要 做 教员 , 连 自 己 也 侮 
项 自己 起 来 。 但 是 织 芳 05} 来 访 我 了 。 

我 们 闲谈 之 间 ,他 也 忽而 发 感慨 一 一 

“中 国 什么 都 黑暗 , 谁 也 不 行 ,但 没有 事 的 时 候 是 看 不 出 
来 的 。 教 员 啊 ,学生 啊 , 烘 烘 烘 , 烘 烘 烘 , 真 像 一 个 学 校 , 一 有 
事故 ,教员 也 不 见 了 ,学 生 也 慢 慢 衙 开 了 ;结局 只 剩 下 几 个 俄 
子 给 大 家 做 牺牲 ,算是 收 束 。 多 少 天 之 后 ,又 是 这 样 的 学 校 ， 
躲 开 的 也 出 来 了 ,不见 的 也 露脸 了 ,地球 是 圆 的 "' 啊 “苍蝇 是 
传染 病 的 媒介 ' 啊 ,又 是 学 生 啊 ,教员 啊 , 烘 烘 烘 ……。” 

从 不 像 我 似 的 常常 “碰壁 "的 青年 学 生 的 眼睛 看 来 ,中 国 
也 就 如 此 之 黑 瞳 么 ?然而 他 们 仅 有 微弱 的 串 吟 ,然而 一 串 哈 
就 被 杀 发 了 ! 

五 月 二 十 一 日 夜 。 


[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1925 年 6 月 1 日 《 语 丝 ) 周 刊 第 二 十 九 期 。 

[2]】“ 穷 悉 著 书 ” 语 出 《史记 : 虞 狠 传 ):“ 谨 狠 非 穷 悉 亦 不 能 车 
书 以 自 见 于 后 所 ”处 镍 ,战国 时 赵 国 的 上 巍 。 

[3】 骆 体 文 ” 我 国 古代 的 一 种 文体 ,以 四 字 和 六 字 的 句子 相间 
对 偶 排 比 ,又 称 “ 四 六 体 ”。 盛 行 于 南北 朝 ,讲究 对 会 工整 . 声 律 和 谐 . 词 
藻 华 丽 。“ 妃 红 债 白 " 就 是 阳 体 文 句 , 红 白 相 对 的 意思 。 

[4] “ 履 穿 足 决 ” 鞋子 破旧 ,脚跟 露出 的 意思 。 《庄子 ` 山 木 》: 
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“ 胡 岗 履 穿 , 贫 也 。 又 《庄子 .让 王 》: “曾子 居 卫 …… 十 年 不 制 衣 …… 纳 
展 而 中 决 。 

[$] 陶 征 士 ” 指 陶渊明 ( 约 372 一 427), 名 潜 , 字 元 亮 , 浔 阳 柴 又 
( 今 江西 九 江 ) 人 ,东晋 诗人 人。 安帝 义 四 末年 (418) ,征召 他 为 著作 好 ,不 
就 ,因此 被 称 为 “ 征 士 "。“ 饥 来 驱 我 去 ”, 见 他 的 《 乞 食 》 诗 :“ 饥 来 驱 我 
去 ,不知 竞 何 之 。 

[6]】 牛首 阿 旁 ”地 狱 中 牛头 人 身 的 鬼 鞭 ;畜生 、 化 生 , 轮 回 中 的 
转生 ,化 生 指 无 所 依托 ,由 “ 业 ” 而 生 ; 大 叫唤 、 无 叫唤 ,地 和 狱 中 的 鬼魂 。 
这 些 都 是 佛 家 语 。 

[7】 杨 前 榆 (1884 一 1938) ”江苏 无 锡 人 。 曾 留学 日 本 、 美 国 , 当 
时 任国 立 北京 女子 师范 大 学 校长 , 因 压 制 学 生 引 起 反抗 。 人 在 1925 年 女 
师 大 学 潮 中 ,她 于 5 月 9 日 借故 开除 学 生 自 治 会 职员 六 人 ,并 于 次 日 发 
表 《 致 全 体 学 生 公 启 》, 其 中 说 :“ 需 者 不 幸 , 少 数学 生 滋事 ,犯规 至 于 出 
校 ,初时 一 再 隐忍 ,无 非 委 曲 求全 。 至 于 今日 , 续 成 绝望 ,万 有 此 万 不 得 
已 之 举 。 须 知 学 校 犹 家 庭 ,为 尊 长 者 , 断 无 不 爱 家 属 之 理 , 为 幼稚 者 , 亦 
当 体 贴 苯 长 之 心 。”( 见 1925 年 5 月 11 日 4 晨报 》) 

[8]】 坐 馆 ”旧时 对 当家 庭 教 师 的 俗称 。 

(9] “ 冷 板 莹 ” 清 代 范 寅 ( 越 谚 》:“ 诺 部 师 日 :“ 坐 冷 板 使 '。 意 
思 是 冷落 的 职位 ,也 泛 指 受 到 冷遇 .无 事 可 为 。 

[10】 《对 于 暴 烈 学 生 之 感言 》 这 是 杨 荫 榆 开除 学 生 自 治 会 职员 
六 人 后 离 校 迁居 饭店 时 所 散发 ,其 中 说 "车夫 拉 杂 调 膏 , 笠 瞬 笔 舌 ,与 
此 曹 子 勃 黯 相 向 , 惜 口 纵 极 鼓 簧 , 自 待 不 宜 过 薄 。…… 梦 中 多 曹 社 之 
谋 , 心 上 有 杞 天 之 虑 ;然而 人 纪 一 日 犹 存 ,公理 百年 自在 。”( 见 1925 年 5 
月 20 日 《4 晨报 》) 

[11】]】“ 妇 姥 孝 络 ” 语 出 《庄子 .外 物 》: “ 室 无 空虚 , 则 妇 姑 勃 肉 。 
婆媳 吵架 的 意思 。 
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[12] 西 宾 同 西 席 。 旧 时 对 家 部 教师 或 幕 友 的 敬称 。 

[13] 六 个 学 生 自 冶 会 的 职员 即 浦 振 声 、 张 平江 、 郑 德 首 、 刘 和 
珍 . 许 广 平 . 姜 伯 谤 。 

[14】]“ 鬼 打 墙 ” 旧时 的 一 种 迷信 :夜间 走路 ,有 时 会 在 一 个 地 方 
转 来 转 去 , 找 不 出 应 走 的 路 来 ,就 认为 是 被 鬼 用 无 形 的 墙壁 拦住 ,叫做 
“ 鬼 打 墙 ”。 

[15] 织 芳 ” 即 荆 有 锯 (1903 一 1951), 笔 名 织 芳 ,山西 狂 氏 人 。 他 
曾 在 北京 世界 语 专门 学 校 听 过 作者 的 课 ,当时 参加 《 莽 原 》 的 编辑 工作 。 
1927 年 后 任职 于 国民 党 军政 部 门 ,加 入 特务 组 织 “ 中 统 ”。 
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凡事 无 论 大 小 ,只 要 和 自己 有 些 相 干 , 便 不 免 格 外 警觉 。 
即 如 这 一 回 女 子 师范 大 学 的 风潮 ,我 因为 在 那里 担任 一 点 钟 
功课 ,也 就 感到 震动 ,而 且 就 发 了 几 句 感慨 , 登 在 五 月 十 二 的 
《 京 报 副刊 上。 自然 ,自己 也 明知 道 违 了 “和 光 同 尘 ” 引 的 
古训 了 ,但 我 就 是 这 样 ,并 不 想 以 骑 墙 或 阴柔 来 买 人 尊敬 。 三 
四 天 之 后 ， 外 外 接 到 一 本 《现代 评论 》。 下 其 很 觉得 有 
稀奇 。 这 一 期 是 新 印 的 ,第 一 页 上 目录 已 经 整齐 (初版 字 有 参 
差 处 ) ,就 证 明 着 至 少 是 再 版 。 我 想 :为 什么 这 一 期 特别 卖 的 
多 , 送 的 多 呢 , 莫 非 内 容 改 变 了 么 ? 翻 开 初 版 来 ,校勘 下 去 ,都 
一 样 ; 不 过 末 叶 的 金城 银行 的 广告 已 经 查 然 ,所 以 一 篇 《 女 师 
大 的 学 潮 》' 沁 就 赤 条 条 地 露出 。 我 不 是 也 发 过 议论 的 么 ? 自 
然 要 看 一 看 ,原来 是 赞成 杨 荫 榆 校长 的 ,和 我 的 论调 正 相 反 。 
做 的 人 是 “一 个 女 读者 ”。 

中 国 原 是 玩意 儿 最 多 的 地 方 , 近 来 又 刚 闹 过 什么 “ 琴 心 是 
否 女 十 ”1 问题 ,我 于 是 心血 来 潮 , 忽 而 想 : 又 的 什么 鬼 , 装 什 
么 伴 了 ? 但 我 即刻 不 再 想 下 去 ,因为 接着 就 起 了 别 一 人 
想到 近来 有 些 人 ,凡是 自己 善于 在 暗中 播 弄 鼓 动 的 ， _ 因 网 噶 
人 明白 质 直 的 言 动 , 便 往往 反 哈 他 是 播 弄 和 鼓动 ,是 某 党 ,是 
某 系 ; 正 如 偷 汉 的 女人 的 丈夫 ,总 愿意 说 世人 全 是 忘 八 ,和 他 
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相同 ,他 心里 才 觉 舒畅 。 这 种 思想 是 卑劣 的 ;我 太 多 心 了 ,人 
们 也 何 至 于 一 定 用 裙子 来 做 军旗 。 我 就 将 我 的 念头 打 断 了 。 

此 后 ,风潮 还 是 拖延 着 ,而 且 展 开 来 ,于 是 有 七 个 教员 的 
宣言 [7 发 表 , 也 登 在 五 月 二 十 七 日 的 《 京 报 》 上 ,其 中 的 一 个 
是 我 。 

这 回 的 反响 快 透 了 ,三 十 日 发 行 (其 实 是 二 十 九 日 已 经 发 
卖 ) 的 《现代 评论 》 上 , 西 漠 先 生 ' 引 就 在 《闲话 ) 的 第 一 段 中 特 
地 评论 。 但 是 ,据说 宣言 是 “闲话 》 正 要 付 印 的 时 候 " 才 在 报 
上 见 到 的 ,所 以 前 半 只 论 学 潮 , 和 宣言 无 涉 。 后 来 又 做 了 三 大 
段 , 大 约 是 见 了 宣言 之 后 ,这 才 文思 泉涌 的 罢 ,可 是 《闲话 》 付 
印 的 时 间 ,大 概 总 该 颇 有 些 耽误 了 。 但 后 做 而 移 在 前 面 ,也 未 
可 知 。 那 么 ,足见 这 是 一 段 要 紧 的 “闲话 ”。 

《闲话 》 中 说 ,“ 以 前 我 们 常常 听 说 女 师 大 的 风潮 ,有 在 北 
京 教育 界 占 最 大 势力 的 某 籍 某 系 的 人 在 暗中 鼓动 ,可 是 我 们 
总 不 敢 相信 。?" 所 以 他 只 在 宣言 中 摘出 “最 精彩 的 几 句 ”, 加 上 
圈子 , 评 为 “未 免 偏 祖 一 方 "; 而 且 因为 “流言 更 加 传 布 得 厉 
害 ”, 遂 觉 “ 可 惜 ”, 但 他 说 “还 是 不 信 我 们 平素 所 很 尊敬 的 人 会 
暗中 挑剔 风潮 "。 这 些 话 我 觉得 确 有 些 超 妙 的 识 见 。 例 如 * 流 
言 ” 本 是 畜 类 的 武器 ,和 鬼 蛾 的 手段 ,实在 应 该 不 信 它 。 又 如 一 
查 籍贯, 则 即使 装 作 公 平 ,也 容易 启 人 疑 罕 ,总 不 如 “不 敢 相 
信 ”" 的 好 ,否则 同 籍 的 人 固然 习 于 在 一 张 纸 上 宣言 ,而 别 一 某 
籍 的 人 也 不 便 在 暗中 给 同 籍 的 人 帮忙 "1 了 。 这 些 “ 流 言 " 和 
“ 折 说 ”, 当然 都 只 配 当 作 狗 屁 ! 

但 是 , 西 漳 先 生 因为 “未 免 偏 祖 一 方 ”而 遂 叹 为 “可 异 ”, 仍 
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是 引用 “流言 " ,我 却 以 为 是 “可 惜 "的 事 。 清 朝 的 县 官 坐堂 , 往 
往 两 造 各 责 小 板 五 百 完 案 ,“ 偏 祖 ?之 嫌 是 没有 了 ,可 是 终于 不 
免 为 胡 涂 虫 。 假 使 一 个 人 还 有 是 非 之 心 , 倒 不 如 直 说 的 好 ; 否 
则 ,虽然 知 吞 吐 叶 , 明 眼 人 也 会 看 出 他 暗中 “ 偏 祖 " 那 一 方 , 所 
表白 的 不 过 是 自己 的 阴险 和 卑劣 。 宣 言 中 所 谓 “ 若 离 若 合 ， 
有 混淆 黑 白 之 嫌 " 者 ,似乎 也 就 是 为 此 辈 的 手段 写照 。 而 且 所 
谓 * 挑 易 风 潮 " 的 “流言 ,说 不 定 就 是 这 些 伏 在 旱 中 ,轻易 不 大 
露面 的 东西 所 制造 的 ,但 我 自然 也 “没有 调查 详细 的 事实 ,不 
大 知道 "。 可 惜 的 是 西 灌 先 生 虽 说 “还 是 不 信 ”, 却 已 为 我 辈 
“可 惜 , 足 见 流言 之 易于 惑 人 ,无 怪 常 有 人 用 作 武 器 。 但 在 
我 , 却 直到 看 见 这 《闲话 之 后 , 才 知 道 西 灌 先 生 们 原来 “常常 ” 
听 到 这 样 的 流言 ,并 且 和 我 偶尔 听 到 的 都 不 对 。 可 见 流 言 也 
有 种 种 , 某 种 流言 ,大抵 是 奔 凑 到 某 种 耳 人 条, 写 出 在 某 种 笔下 
的 。 

但 在 《闲话 》 的 前 半 , 即 西 灌 先 生还 未 在 报 上 看 见 七 个 教 
员 的 宣言 之 前 ,已 经 比 学 校 为 “ 臭 毛 而 ” ,主张 ”人 人 都 有 扫除 
的 义务 ”了 .09 为 什么 呢 ? 一 者 报 上 两 个 相反 的 启事 已 经 发 
现 ;二 者 学 生 把 守 校门 ;三 者 有 “校长 不 能 在 学 校 开会 ,不 得 不 
信和 邻近 的 饭店 招集 教员 开会 的 奇闻 "。 但 这 所 述 的 " 臭 毛 刚 ” 
的 情形 还 得 修改 些 , 因 为 层次 有 点 颠倒 。 据 宣言 说 , 则 “饭店 
开会 ”, 力 在 “把 守 校 门 " 之 前 ,大 约 西 漠 先 生 觉得 不 “最 精彩 ”， 
所 以 没有 摘录 ,或 者 已 经 写 好 ,所 以 不 及 摘录 的 罢 。 现 在 我 来 
补 摘 几 句 ,并 且 也 加 些 圈子 , 聊 以 效 餐 一 一 

“…… 僻 五 月 七 日 校内 讲演 时 ,学 生 劝 校长 杨 萌 榆 先 
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退 席 后 , 杨 先生 万 于 饭馆 召集 校 员 若干 燕 饮 , 继 即 以 评 

议会 名 义 ,将 学 生 自 治 会 职员 六 人 揭示 开除 ， 由 是 全 校 哗 

然 , 有 坚 拒 杨 先生 长 校 之 事变 。……” 

《闲话 》 里 的 和 这 事实 的 颠倒 ,从 神经 过 敏 的 看 起 来 ,或 者 
也 可 以 认为 “ 偏 祖 "的 表现 ;但 我 在 这 里 并 非 举 证 ,不 过 聊 作 插 
话 而 已 。 其 实 ,“ 偏 祖 ” 两 字 , 因 我 适 值 选 得 不 大 党 皇 , 所 以 使 
人 厌 观 , 倘 用 别 的 字 , 便 会 大 大 的 两 样 。 况 且 , 即 使 是 自 以 为 
公平 的 批评 家 ,“ 偏 祖 " 也 在 所 不 免 的 ,譬如 和 校长 同 籍贯 , 或 
是 好 朋友 ,或 是 换 帖 兄弟 ,或 是 外 过 酒 饭 ,每 不 免 于 不 知 不 觉 
间 有 所 “ 偏 祖 ”"。 这 也 算 人 情 之 常 ,不 足 深 怪 ; 但 当 倪 侃 而 谈 之 
际 , 那 自然 也 许 流露 出 来 。 然 而 也 没有 什么 要 紧 , 局 外 人 那里 
会 知道 这 许多 底细 呢 , 无 伤 大 体 的 。 

但 是 学 校 的 变 成 “ 臭 毛 而 ", 却 究竟 在 “饭店 召集 教员 "之 
后 , 酒 醇 饭 饱 , 毛 而 当然 侣 用 了 。 西 灌 先 生 希 望 “教育 当局 " 打 
扫 ,我 以 为 在 打扫 之 前 ,还 须 先 封 饭店 ,否则 醇 侈 之 后 ,总 要 拉 
矢 ,毛布 即 永远 需 用 ,怎么 打扫 得 干净 ? 而且, 还 未 打扫 之 前 ， 
不 是 已 经 有 了 “流言 "了 么 ? 流言 之 力 ,是 能 使 凑 便 增光 ,蛆虫 
成 圣 的 ,打扫 夫 又 怎么 动手 ? 姑 无 论 现在 有 无 打扫 夫 。 

至 于 “万 不 可 再 甫 衔 下 去 ”, 那 可 实在 是 斩钉截铁 的 办 法 。 
正 应 该 这 样 办 。 但 是 ,世上 虽然 有 斩钉截铁 的 办 法 , 却 很 少见 
有 敢 负 责任 的 宣言 。 所 多 的 是 自在 黑幕 中 , 偏 说 不 知道 ; 昔 暴 
君 奔走 , 却 以 局 外 人 自居 ; 满 肚 子 怀 着 鬼 胎 ,而 装 出 公允 的 笑 
脸 ; 有 谁 明说 出 自己 所 观察 的 是 非 来 的 ,他 便 用 了 “流言 "来 作 
不 负责 任 的 武器 :这 种 蛆虫 充满 的 “ 臭 毛 耐 ", 是 难于 打扫 干净 
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的 。 丢 尽 “ 教 育 界 的 面目 "的 丑态 ,现在 和 将 来 还 多 着 哩 1 
五 月 三 十 日 。 
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即 S 妹 ) 的 别 号 ,而 署名 "有 从 心 和" 雪 纹 女士 "的 文字 ,都 是 欧阳 兰 目 己 
作 的 。 按 欧阳 兰 作 有 诗集 《 夜 营 》,1924 年 5 月 茧 薇 社 出 版 ,内 收 有 《 寄 
S 妹 》 一 诗 。 

[7]】 七 个 教员 的 宣言 ” 即 由 鲁迅 起 草 的 《4 对 于 北京 女子 师范 大 
学 风潮 宣言 )( 收 入 《 集 外 集 拾遗 补 编 ))。 这 是 针对 杨 荫 榆 开除 学 生 自 
治 会 职员 和 她 的 《对 于 暴 烈 学 生 之 感言 》 而 发 的 ,由 马 裕 藻 沈尹默. 周 
树 人 . 李 泰 蔡 、 钱 玄 同 . 沈 兼 士 . 周 作 人 七 人 署名 。 文 中 说 : 六 人 学 业 ， 
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现代 评论 派 的 主要 成 员 。 曾 留学 英国 ,当时 任 北 京 大 学 教授 。 他 在 《4 现 
代 评 论 ) 第 一 卷 第 二 十 五 期 {1925 年 5 月 30 日 ) 的 《闲话 》 中 说 :“《 闲 话 》 
正 要 付 印 的 时 候 , 我 们 在 报纸 上 看 见 女 师 大 七 教员 的 宣言 。 以 前 我 们 
常常 听 说 女 师 大 的 风潮 ,有 在 北京 教育 界 占 最 大 势力 的 某 籍 茶 系 的 人 
在 暗中 鼓动 ,可 是 我 们 总 不 敢 相信 。 这 个 宣言 语气 措辞 ,我们 看 来 ,未 
免 过 于 偏 祖 一 方 , 不 大 公允 ,看 文中 最 精采 的 几 句 就 知道 了 。( 摘 句 略 ) 
这 是 很 可 惜 的 。 我 们 自然 还 是 不 信 我 们 平素 所 很 尊敬 的 人 会 暗中 挑剔 
风潮 ,但 是 这 篇 宣言 一 出 ,免不了 流言 更 加 传 布 得 厉害 了 。 按 某 籍 , 指 
浙江 ; 某 系 指 当 时 北京 大 学 国文 系 。 发 表 宣言 的 七 人 除 李 泰 茶 外 ,都 是 
浙江 人 和 北京 大 学 国文 系 教授 。 

[9】 给 同 籍 的 人 帮忙 ” 指 陈 西 灌 给 杨 荫 榆 帮 忙 ,他 们 都 是 江苏 
无 锡 人 。 

[10] 陈 西 漠 比 女 师 大 为 “ 臭 毛 布 " 的 议论 , 原 话 是 :“ 女 师 大 的 风 
潮 , 究 竟 学 生 是 对 的 还 是 错 的 ,反对 校长 的 是 少数 还 是 多 数 ,我 们 没有 
凋 查 详细 的 事实 ,无 从 知道 。 我 们 只 觉得 这 次 闹 得 太 不 像样 了 。 同 系 
学 生 同时 登 两 个 相反 的 启事 已 经 发 现 了 。 学 生 把 守 校 门 , 误 认 了 一 个 
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缓 缓 驶 行 的 汽车 为 校长 回 校 而 群起 包围 它 的 笑话 ,也 到 处 流传 了 。 校 
长 不 能 在 学 校 开 会 ,不 得 不 借 临 近 饭 店 招集 教员 会 议 的 奇闻 ,也 见于 报 
章 了 。 学 校 的 丑态 既然 毕露 ,教育 界 的 面目 也 就 丢 尽 。 到 了 这 种 时 期 ， 
实在 旁观 的 人 也 不 能 再 让 它 酝 酿 下 去 ,好 像 一 个 自 毛 而 ,人 人 都 有 扫除 
的 义务 。 在 这 时 候 劝 学 生 们 不 为 过 其 ,或 是 劝 杨 校长 辞职 引退 ,都 无 非 
粉刷 毛 司 ,并 不 能 解决 根本 的 问题 。 我 们 以 为 教育 当局 应 当 切 实 的 调 
查 这 次 风潮 的 内 容 …… 万 不 可 再 敷衍 姑息 下 去 ,以 至 将 来 要 整顿 也 没 
有 了 办 法 。 
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虽然 因为 我 劝 过 人 少 一 一 或 者 竟 不 一 一 读 中国 书 , 曾 蒙 
一 位 不 相识 的 青年 先生 赐 信 要 我 搬出 中 国 去 ,2 但 是 我 终于 
没有 走 。 而 且 我 究竟 是 中 国人 , 读 过 中 国 书 的 ,因此 也 颇 知 道 
些 处 世 的 妙法 。 璧 如 ,假使 要 掉 文 袋 53] ,可 以 说 说 “桃红 柳 
绿 ”, 这 些 事 是 大 家 早已 公认 的 , 谁 也 不 会 说 你 错 。 如 果 论 史 ， 
就 赞 几 人 句 孔 明 , 吕 一 通 秦 栓 站 ,这些 是 非 也 早 经 论 定 ,学 述 一 
回 决 没有 什么 差 池 ;况且 秦 太 师 的 党 羽 现 已 半 个 无 存 ,也 可 保 
毫 无 危险 。 至 于 近 事 呢 , 勿 谈 为 佳 ,否则 连 你 的 籍贯 也 许 会 使 
你 由 可 “尊敬 "而 变 为 可惜" 的 。 : 

我 记得 宋朝 是 不 许 南 人 做 宰相 的 , 那 是 他 们 的 “ 祖 制 ”, 只 
可 惜 终 于 不 能 坚持 ‘5 至 于 “ 某 籍 ” 人 说 不 得 话 , 却 是 我 近来 
的 新 发 见 。 也 还 是 女 师 大 的 风潮 ,我 说 了 几 句 话 。 但 我 先 要 
声明 ,我 既然 说 过 , 颇 知 道 些 处 世 的 妙法 ,为 什么 又 去 说 话 呢 ? 
那 是 ,因为 ,我 是 见 过 清末 捣乱 的 人 ,没有 生长 在 太平 盛世 ,所 
以 纵使 颇 有 些 涵养 工夫 ,有 时 也 不 免 要 开口 ,客气 地 说 ,就 是 
大 不 “ 安 分 "的 。 于 是 乎 我 说 话 了 ,不 料 陈 西 灌 先生 早已 常常 
听 到 一 种 “流言 ", 那 大 致 是 “ 女 师 大 的 风潮 ,有 北京 教育 界 占 
最 大 势力 的 某 籍 某 系 的 人 在 暗中 鼓动 "。 现 在 我 一 说 话 , 人 恰巧 
化 “上 暗 ” 为 “ 明 ”, 就 使 这 常常 听 到 流言 的 西 漆 先生 代为 “可 惜 ”， 
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虽然 他 存心 忠厚 ,自然 还 是 不 信 平 素 所 很 尊敬 的 人 会 暗中 挑 
剔 风 潮 ”; 无 奈 “ 流 言 " 却 “ 更 加 传 布 得 厉害 了 " ,这 怎 不 使 人 “ 怀 
疑 "to 呢 ? 自然 是 难怪 的 。 

我 确 有 一 个 “ 籍 ”, 也 是 各 人 各 有 一 个 的 籍 ,不 足 为 奇 。 但 
我 是 什么 “ 系 ” 呢 ?自己 想 想 , 既 非 “研究 系 ”, 也 非 “ 交 通 
系 ”"[7] , 真 不 知 怎么 一 回 事 。 只 好 再 精 查 , 细 想 ;终于 也 明白 
了 ,现在 写 它 出 来 , 庶 几 乎 免得 又 有 “流言 ", 以 为 我 是 黑 籍 的 
政客 。 | 

因为 应 付 某国 某 君 (9 的 嘱托 ,我 正 写 了 一 点 自己 的 履 
历 ,第 一 句 是 “我 于 一 八 八 一 年 生 在 浙江 省 绍兴 府城 里 一 家 姓 
周 的 家 里 ”, 这 里 就 说 明了 我 的 “ 籍 "。 但 自从 到 了 “可 异 ” 的 地 
位 之 后 ,我 便 又 在 末尾 添上 一 句 道 ,“ 近 几 年 我 又 兼 做 北京 大 
学 ,师范 大 学 ,女子 师范 大 学 的 国文 系 讲师 ”, 这 大 概 就 是 我 的 
“ 系 ” 了 。 我 真 不 料 我 竟 成 了 这 样 的 一 个 “ 系 ”。 

“我 常常 要 “挑剔 "文字 是 确 的 ,至 于 "挑剔 风潮 ?这 一 种 连 
字面 都 不 通 的 阴谋 ,我 至 今 还 不 知道 是 怎样 的 做 法 。 何 以 一 
有 流言 ,我 就 得 沉默 ,否则 立刻 犯 了 嫌疑 ,至 于 使 和 我 毫 不 相 
干 的 人 如 西 漠 先 生 者 也 来 代为 可惜" 呢 ?那么 ,如 果 流 言说 
我 正在 钻 营 , 我 就 得 自己 锁 在 房 里 了 ;如 果 流 言说 我 想 做 皇 
帝 ,我 就 得 连忙 自称 奴才 了 。 然 而 古人 却 确 是 这 样 做 过 了 ,还 
留 下 些 什么 “空穴来风 , 桐 乳 来 集 ” 的 鬼 格 言 。 可 惜 我 总 不 
耐烦 敬 步 后 尘 ; 不 得 已 ,我 只 好 对 于 无 论 是 谁 , 先 奉 还 他 无 端 
送 给 我 的 “尊敬 ”。 z 

其 实 ,现今 的 将 “尊敬 "来 布施 和 和 拜 领 的 人 们 ,也 就 都 是 上 
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了 古人 的 当 。 我 们 的 乏 的 古人 想 了 几 千 年 ,得 到 一 个 制 驭 别 
人 的 巧 法 :可 压 服 的 将 他 压 服 ,否则 将 他 抬 高 。 而 抬 高 也 就 是 
一 种 压 服 的 手段 ,常常 微微 示意 说 ,你 应 该 这 样 , 倘 不 ,我 要 将 
你 摔 下 来 了 。 求 人 尊敬 的 可 怜 虫 于 是 默默 地 坐 着 ;但 偶然 也 
放 开 喉 蛇 道 <* 有 利 必 有 弊 呀 !”“ 彼 亦 一 是 非 , 此 亦 一 是 非 501 
呀 !”“ 狂 软体 哉 00 呀 !" 听 众 遂 亦 同 声 赞 叹 道 ,“ 对 蚜 对 呀 ,可 
敬 极 了 呀 人 这样 的 互相 敷衍 下 去 ,自己 以 为 有 趣 。 

从 此 这 一 个 办 法 便 成 为 八 面 锋 02) , 杀 掉 了 许多 乏 人 和 白 
疾 ,但 是 穿 了 圣贤 的 衣冠 人 爷 。 可 怜 他 们 竟 不 知道 自己 将 襄 
贬 他 的 人 们 的 身价 估 得 太 大 了 , 反 至 于 连 自 己 的 原价 也 一 同 
失掉 。 

人 类 是 进化 的 ,现在 的 人 心 ,当然 比 古 人 的 高 洁 ;但 是 “ 尊 
敬 "” 的 流 毒 , 却 还 不 下 于 流言 ,尤其 是 有 谁 装 腔 作 势 ,要 来 将 这 
撤去 时 ,更 足 使 乏 人 和 白痴 性 丽 。 我 本 来 也 无 可 尊敬 ;也 不 愿 
受 人 尊敬 ,免得 不 如 人 意 的 时 候 , 又 被 人 摔 下 来 。 更 明白 地 说 
轴 :我 所 异 恶 的 太 多 了 ,应 该 自己 也 得 到 民 恶 ,这 才 还 有 点 像 
活 在 人 间 ; 如 果 收 得 的 乃 是 相反 的 布施 ,于 我 倒是 一 个 冷 嘲 ， 
使 我 对 于 自己 也 要 大 加 侮 蕊 ;如 果 收 得 的 是 吞 吞 吐 吐 的 不 知 
道 算 什么 , 则 使 我 感到 将 要 呕 哆 似 的 恶心 。 然 而 无 论 如 何 ， 


“流言 "总 不 能 吓 哑 我 的 嘴 ……。 
六 月 二 日 晨 。 


[1]】 本 篇 最 初 发 表 于 1925 年 6 月 5 日 《 莫 原 ) 周 刊 第 七 期 。 
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(2] 指 署名 “有 睛 嘴 ” 写 于 1925 年 3 月 5 日 的 致 作者 的 信 。 这 封 信 
指责 作者 的 《青年 必 读 书 》, 其 中 说 :“ 我 诚 县 的 希望 :一 、 鲁 迅 先 生 是 感 
觉 ' 现 在 青年 最 要 紧 的 是 “ 行 " ,不 是 “ 言 ”“, 所 以 敢 请 你 出 来 作 我 们 一 般 
可 怜 的 青年 的 领袖 先 搬 到 外 国 ( 连 家 着 ) 去 ,然后 我 要 做 个 摇 旋 呐喊 的 
小 卒 。 二 .鲁迅 先生 搬家 到 外 国 后 ,我 们 大 家 都 应 马上 搬 去 。( 按 着 重 
导 系 原 信 所 有 ) 

[3] 掉 文 袋 ” 亦 作 掉 书 伐 。《 南 唐 书 . 彭 利 用 传 》:“ 言 必 据 书 史 ， 
断 章 破 句 ,以 代 常 谈 , 俗 谓 之 掉 书 袋 。 

[4] 孔明 诸葛 亮 (181 一 234) , 字 孔 明 , 琅 丈 阳 都 ( 今 山 东 沂 南 ) 
人 ,三 国 时 的 政治 家 和 军事 家 。 曾 任 卉 汉 孙 相 。 秦 检 (1090 一 1155), 字 
会 之 ,江宁 ( 治 今 南 京 ) 人 。 北 宋 靖 康 时 为 金 兵 所 乒 , 得 金 主 赏识 ,被 遭 
返 ;南宋 绍兴 年 间 曾 两 任 宰 相 , 加 太 师 衔 , 是 主张 降 金 的 内 奸 , 证 杀 抗 金 
名 将 岳飞 的 主谋。 

[5】 关于 宋朝 不 许 南 人 做 宰相 , 据 宋 代笔 记 小 说 《 道 山 清 话 》( 著 
者 不 详 ) 载 :“ 太 祖 ( 赵 甘 山 ) 尝 有 童 , 不 用 南 人 为 相 , 实 录 、 国 史 皆 载 , 陶 
谷 《 开 基 万 年 录 》《 开 宝 史 谱 ) 言 之 甚 详 ,和 皆 言 太 祖 亲 写 ' 南 人 不 得 坐 吾 
此 堂 ' , 刻 石 政事 堂上 。" 这 个 “ 祖 制 ”, 在 真宗 天 禧 元 年 (1017) 王 钦 者 ( 江 
西新 喻 人 ) 做 了 宰相 后 ,就 被 打破 。 

[6 】 指 陈 西 浇 。 他 在 《现代 评论 ) 第 一 卷 第 二 十 五 期 (1925 年 5 
月 30 日) 发 表 的 《闲话 》 中 说 :以 前 学 校 闹 风潮 ,学 生 几 乎 没有 对 的 , 现 
在 学 校 闸 风 潮 , 学 生 几乎 没有 错 的 。 这 可 以 说 是 今 荫 言 论 界 的 一 种 信 
条 。 在 我 这 种 喜欢 怀疑 的 人 看 来 ,这 两 种 观念 都 无 非 是 迷信 。 

[7] “研究 系 ” 1916 年 袁世凯 死 后 ,黎元洪 继任 北洋 政府 总 统 ， 
并 恢复 国会 ; 段 祺 瑞 以 国务 总 理 的 职位 掌握 实权 ,与 黎 发 生 “ 府 院 之 
争 ”"， 原 进步 党 首领 梁启超 、 汤 化 龙 等 于 9 月 组 织 “ 宪 法 研究 会 ,支持 
段 祺 瑞 , 这 个 政客 集团 被 称 为 “研究 系 ”"。“ 交 通 系 ”,1913 年 囊 世 饥 的 秘 
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书 长 兼 交 通 银 行 总 理 梁 土 论 曾 奉命 组 织 他 的 部 属 为 “公民 党 ”, 充当 彭 
世 凯 当选 总 统 和 复辟 帝制 的 工具 ,这 个 政客 集团 被 称 为 “交通 系 ”。 

【8]j 茶 君 ” 指 苏联 人 王 希 礼 ,原名 瓦 西 里 耶 夫 (B.A.Bacunbes,? 一 
1937) , 俄 文本 《 阿 Q 正 传 》 的 最 初 翻译 者 ,当时 是 在 河南 的 国民 军 第 二 
军 俄国 顾问 团 成 员 。 作 者 曾 为 他 的 译本 写 过 序 及 《著者 自 叙 传略 》, 后 
均 编 人 《 集 外 集 》。 

【9 ]】 “空穴来风 , 桐 乳 来 抹 ” 语 出 《文选 》 宋 玉 《 风 赋 》 李 善 注 引 
《庄子 》( 佚 文 ):“ 空 阅 来 风 , 桐 乳 致 策 ," 据 晋 代 司马 彪 注 :“ 门 户 孔 空 , 风 
善 从 之 ; 桐 子 似 乳 , 著 其 叶 而 生 , 其 叶 似 先 , 鸟 喜 旭 其 中 也 。” 这 里 的 意思 
是 说 :流言 之 来 ,一定 是 本 有 可 乘 之 隙 的 缘故 。 

[10] “ 彼 亦 一 是 非 , 此 亦 一 是 非 ” 语 出 《庄子 ' 齐 物 论 》;:“ 是 亦 彼 
也 , 彼 亦 是 也 。 彼 亦 一 是 非 ,此 亦 一 是 非 。 

[11) “ 兰 软 休 武 ” 上 古 汉 语 中 的 肥美 词 。 

[12] 入 面 锋 锋利 无 比 的 意思 。 清 代 陈 春 在 《永嘉 先生 八 面 锋 》 
( 传 为 南宋 陈 傅 良 著 ) 一 书 的 跋 文中 说 ;:“ 物 之 不 可 犯 者 锋 , 锋 而 至 于 八 ， 
则 面 面 相当 , 往 无 不 利 。” 
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咬文嚼字 - 


自从 世界 上 产生 了 * 须 知 学 校 犹 家 庭 " 的 名 论 之 后 , 颇 使 
我 觉得 惊奇 , 想 考查 这 家 庭 的 组 织 。 后 来 ,幸而 在 《国立 北京 
女子 师范 大 学 校长 杨 戎 榆 对 于 暴 烈 学 生 之 感言 ) 中 ,发 见 了 
“与 此 曹 子 勃 黯 相 向 "这 一 句 话 , 才 算得 到 一 点 头绪 :校长 和 学 
生 的 关系 是 “ 犹 "之 “ 妇 姑 ”。 于 是 据 此 推断 ,以 为 教员 都 是 杂 
凑 在 杨 府 上 的 西 宾 , 将 这 结论 在 《 语 丝 》 上 发 表 [21。 “可惜 ”! 
昨天 偶然 在 《晨报 》 上 拜读 “该 校 哲 教 系 教员 兼 代 主任 汪 懋 祖 
以 彼 之 意见 书 投 寄 本 报 ”(3]) 的 话 ,这 才 知 道 我 又 错 了 ,原来 都 
是 弟兄 ,而 且 现 正 “ 相 前 益 急 ”, 像 曹操 的 儿子 阿 丕 和 阿 植 '4 
似 的 。 

但 是 , 尚 希 原谅 ,我 于 引用 的 原文 上 都 不 加 圈 了 。 只 因为 
我 不 想 圈 ,并非 文 章 坏 。 

据 考据 家 说 ,这 曹 子 建 的 《七 步 诗 》' 引 是 假 的 。 但 也 没有 
什么 大 相干 , 寻 且 利用 它 来 活 剥 一 首 , 替 豆 鞭 伸 冤 : 

者 豆 燃 豆 莫 , 莫 在 釜 下 泣 一 一 


我 迷你 熟 了 ,正好 办 教 席 ! 
六 月 五 日 。 


米 米 洲 

[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1925 年 6 月 7 日 4 京 报 副 刊 》。 

[2] 即 收 入 本 书 的 人 “碰壁 "之 后 》。 

[3】 汪 懋 祖 (1891 一 1949) 字典 存 , 江 苏 吴 县 人 , 曾 留学 美国 , 当 
时 任 女 师 大 教授 .哲学 系 代 主 任 。 杨 荫 榆 宴请 评议 员 于 西安 饭店 ,他 也 
列席 。 他 在 这 篇 致 “全 国教 育 界 ” 的 意见 书 ( 载 1925 年 6 月 2 日 4 晨报 》) 
中 说 :“ 杨 校长 之 为 人 , 颇 有 刚 健 之 气 , 欲 努力 为 女 界 争 一 线 光明 , 凡 认 
为 正义 所 在 , 虽 赴 汤 蹈 火 , 有 所 不 辞 。 今 反 杨 者 , 相 煎 益 急 , 郧 人 排 难 计 
穷 ,不 敢 再 参 末 议 。 

(4] 曹操 参看 本 卷 第 $40 页 注 [6]。 阿 斑 , 即 草 耕 (187 一 226)， 
曹操 的 次 子 。 参 看 本 卷 第 542 页 注 [17]。 阿 植 , 即 曹 植 (192 一 232), 曹 
操 第 三 子 。 参 看 本 卷 第 542 页 注 [18]。 

[5] 《七 步 诗 》 《 世 说 新 语 . 文 学 》 载 :文帝 尝 令 东 阿 王 七 步 中 
作 诗 ,不 成 者 行 大 法 ;应 声 便 为 诗 日 :' 煮 豆 持 作 竟 , 渡 茂 以 为 汁 。 莫 在 
答 下 焕 , 豆 在 釜 中 泣 。 本 自 同 根 生 , 相 煎 何 太 急 。 "明代 汉 惟 讷 《古诗 
纪 》 选 录 此 诗 , 注 云 “ 本 集 不 载 ", 并 附录 四 句 的 一 首 : 煮 豆 燃 豆 其 , 豆 在 
答 中 泣 。 本 是 同根 生 , 相 煎 何 太 急 。" 清 代 丁 受 的 《 曹 集 诠 评 》 中 关于 此 
诗 也 说 :“《 诗 纪 》 云 “本 集 不 载 ', 疑 出 附会 。 
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AD TY 相 


十 


无 论 是 谁 , 只 要 站 在 “ 辩 诬 "的 地 位 的 ,无 论辩 白 与 否 ,都 
已 经 是 届 情 。 更 何况 受 了 实际 的 大 损害 之 后 ,还 得 来 辩 且 。 

我 们 的 市 民 被 上 海 租界 的 英国 巡捕 击 杀 了 ,2 我 们 并 不 
还 击 , 却 先 来 赶紧 洗刷 牺牲 者 的 罪名 I。 说 道 我 们 并 非 “于 
化 ", 因 为 没有 受 别 国 的 煽动 ;说 道 我 们 并 非 “暴徒 ”, 因 为 都 是 
空手 ,没有 兵器 的 。 我 不 解 为 什么 中 国人 如 果真 使 中 国 赤 化 ， 
真 在 中 国 暴动 ,就 得 听 英 捕 来 处 死刑 ? 记得 新 希腊 人 也 曾 用 
兵器 对 付 过 国内 的 土耳其 人 ,4 却 并 不 被 称 为 暴徒 ;俄国 确 
已 赤 化 多 年 了 ,也 没有 得 到 别 国 开 枪 的 惩罚 。 而 独 有 中 国人 ， 
则 市 民 被 杀 之 后 ,还 要 皇 皇 然 辩 诬 , 张 着 含冤 的 眼睛 ,向 世界 
搜 求 公道 。 

其 实 ,这 原由 是 很 容易 了 然 的 ,就 因为 我 们 并 非 暴 徒 ,并 
未 赤 化 的 缘故 。 

因此 我 们 就 觉得 含冤 ,大 叫 着 伪 文 明 的 破产 。 可 是 文明 
是 向 来 如 此 的 ,并 非 到 现在 才 将 假 面 具 揭 下 来 。 只 因为 这 样 
的 损害 ,以 前 是 别 民 族 所 受 ， 我 们 不 知 和 ,或 者 是 我 们 原 忆 必 
”次 受过 ,现在 都 已 忘却 轩 了 。 公 道 和 武力 合 为 一 体 的 文明 , 世 
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界 上 本 未 出 现 , 那 萌芽 或 者 只 在 几 个 先驱 者 和 几 群 被 迫 压 民 
族 的 脑 中 。 但 是 , 当 自己 有 了 力量 的 时 候 , 却 往往 离 而 为 二 
了 。 

但 英国 究竟 有 真 的 文明 人 存在 。 今 天 ,我 们 已 经 看 见 各 
国 无 党 派 智 识 阶级 劳动 者 所 组 织 的 国际 工人 后 援 会 ,大 表 同 
情 于 中 国 的 《 致 中 国 国民 宣言 六 0] 了。 列 名 的 人 ,英国 就 有 培 
那 特 萧 (Bernard Shaw)(2j ， 中 国 的 留心 世界 文学 的 人 大 抵 知 
道 他 的 名 字 ; 法 国 则 巴尔 布 斯 (Henri Barbusse)t7) ,中 国 也 曾 
译 过 他 的 作品 。 他 的 母亲 却 是 英国 人 ;或 者 说 ,因此 他 也 富有 
实行 的 质 素 ,法 国 作家 所 常 有 的 享乐 的 气息 ,在 他 的 作品 中 是 
丝毫 也 没有 的 。 现 在 都 出 而 为 中 国 鸭 不 平 了 ,所 以 我 觉得 英 
国人 的 品 性 ,我 们 可 学 的 地 方 还 多 着 ,一 一 但 自然 除了 捕 头 ， 
商人 ,和 看 见 学 生 的 游行 而 在 屋顶 拍手 嘲笑 的 娘 儿 们 。 

我 并 非 说 我 们 应 该 做 “ 爱 策 若 友 ”的 人 ,不 过 说 我 们 目下 
委 实 并 没有 认 谁 作 敌 。 近 来 的 文字 中 ,虽然 偶 有 “ 认 清 敌人 ” 
这 些 话 , 那 是 行文 过 火 的 毛病 。 倘 有 敌人 ,我 们 就 早 该 抽 刃 而 
起 ,要 求 “ 以 血 偿 血 "了 。 而 现在 我 们 所 要 求 的 是 什么 呢 ? 辨 
评 之 后 ,不 过 想 得 点 轻微 的 补偿 ; 那 办 法 虽说 有 十 几 条 ' 引 ,总 
而 言 之 , 单 是 “不 相 往 来 ”, 成 为 “路 人 ”而 已 。 虽 是 对 于 本 来 极 
密 的 友人 , 怕 也 不 过 如 此 罢 。 

然而 将 实话 说 出 来 ,就 是 :因为 公道 和 实力 还 没有 合 为 一 
体 ,而 我 们 只 抓 得 了 公道 ,所 以 满眼 是 友人 ,即使 他 加 了 任意 
的 杀 副 。 

如 果 我 们 永远 只 有 公道 ,就 得 永远 着 力 于 辩 诬 ,终身 空 民 
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碌 。 这 几 天 有 些 纸 贴 在 墙 上 ,仿佛 叫 人 勿 看 《 顺 天 时 报 》 1 似 
的 。 我 从 来 就 不 大 看 这 报 , 但 也 并 非 “ 排 外 ”, 实 在 因为 它 的 好 
恶 ,每 每 和 我 的 很 不 同 。 然 而 也 间 有 很 确 ,为 中 国人 自己 不 肯 
说 的 话 。 大 概 两 三 年 前 , 正 值 一 种 爱国 运动 的 时 候 罢 , 偶 见 
篇 它 的 社论 "中 ,大 意 说 ,一 国 当 衰 瞪 之 际 ,总 有 两 种 意见 不 同 
的 人 。 一 是 民 气 论 者 ,侧重 国民 的 气概 ,一 是 民力 论 者 , 专 重 
国民 的 实力 。 前 者 多 则 国家 终 亦 渐 弱 , 后 者 多 则 将 强 。 我 想 ， 
这 是 很 不 错 的 ;而 且 我 们 应 该 时 时 记得 的 。 

可 惜 中 国 历来 就 独 多 民 气 论 者 ,到 现在 还 如 此 。 如 果 长 
此 不 改 ,再 而 训 , 三 而 竭 "11 ,将 来 会 连 辩 诬 的 精力 也 没有 
了 。 所 以 在 不 得 已 而 空手 鼓舞 民 气 时 ， 万 必须 同时 设法 增长 
国民 的 实力 ,还 要 永远 这 样 的 干 下 去 。 

因此 ,中 国 青 年 负担 的 烦 重 , 就 数 倍 于 别 国 的 青年 了 。 因 
为 我 们 的 古人 将 心力 大 抵 用 到 玄 虚 漂 渺 平稳 圆滑 上 去 了 , 便 
将 艰难 切实 的 事情 留 下 ,都 待 后 人 来 补 做 ,要 一 人 兼 做 两 三 
人 ,四 五 人 ,十 百人 的 工作 ,现在 可 正 到 了 试 练 的 时 候 了 。 对 
手 又 是 坚强 的 英 人 , 正 是 他 山 的 好 石 52?1 ,大 可 以 借 此 来 磨 练 。 
假定 现今 觉悟 的 青年 的 平均 年 龄 为 二 十 ,又 假定 照 中 国人 吻 
于 衰老 的 计算 ,至 少 也 还 可 以 共同 抗拒 ,改革 ,奋斗 三 十 年 。 
不 够 ,就 再 一 代 , 二 代 ……。 这 样 的 数目 ,从 个 体 看 来 ,仿佛 是 
可 怕 的 ,但 倘若 这 一 点 就 怕 , 便 无 药 可 救 ,只 好 甘心 灭亡 。 因 
为 在 民族 的 历史 上 ,这 不 过 是 一 个 极 短 时 期 ,此 外 实 没 有 更 快 
的 捷径 。 我 们 更 无 须 迟 疑 ,只 是 试 练 自己 , 自 求生 存 , 对 谁 也 
不 怀 恶 意 的 于 下 去 。 
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但 足以 破灭 这 运动 的 持续 的 危机 ,在 目下 就 有 三 样 :一 是 
日 夜 偏 注 于 表面 的 宣传 , 骂 弃 他 事 ; 二 是 对 同类 太 操 切 , 稍 有 
不 合 , 便 竖 之 为 国 贼 ,为 洋 奴 ;三 是 有 许多 巧 人 , 反 利 用 机 会 ， 
来 猎取 自己 目前 的 利益 。 
六 月 十 一 日 。 


十 一 


1 急 不 择 言 


“ 急 不 择 言 " 的 病源 ,并 不 在 没有 想 的 工夫 ,而 在 有 工夫 的 
时 候 没 有 想 。 

上 海 的 英国 捕 头 残杀 市 民 之 后 ,我 们 就 大 惊 愤 ,大 喷 道 : 
伪 文 明 人 的 真面目 显露 了 ! 那么 ,足见 以 前 还 以 为 他 们 有 些 
真 文明 。 然 而 中 国有 枪 阶级 的 焚 掠 平民 ,屠杀 平民 , 却 向 来 不 
很 有 人 抗议 。 莫 非 因为 动手 的 是 “国货 ", 所 以 连 残 杀 也 得 欢 
迎 ; 还 是 我 们 原 是 真 野蛮 ,所 以 自己 杀 几 个 自家 人 就 不 足 为 奇 
呢 ? 

自家 相 杀 和 为 异族 所 杀 当 然 有 些 不 同 。 壁 如 一 个 人 , 自 
己 打 自己 的 嘴巴 ,心平气和 ,被 别人 打 了 ,就 非常 气候 。 但 一 
个 人 而 至 于 乏 到 自己 打 嘴 巴 ,也 就 很 难免 为 别人 所 打 , 如 果 世 
界 上 “ 打 ” 的 事实 还 没有 消除 。 

我 们 确 有 点 慌乱 了 , 反 基 督 教 的 叫喊 (4731 的 尾声 还 在 ,而 
许多 人 已 颇 佩 服 那 教士 的 对 于 上 海事 件 的 公证 4 ;并且 还 有 
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去 向 罗马 教皇 诉苦 65 的 。 一 流血 ,风气 就 会 这 样 的 转变 。 
2 一 致 对 外 


甲 :“ 喂 , 乙 先 生 ! 你 怎么 趁 我 忙乱 的 时 候 , 又 将 我 的 东西 
拿 走 了 ? 现在 拿 出 来 ,还 我 轨 !1 

乙 :“ 我 们 要 一 致 对 外 ! 这 样 危 急 时 候 , 你 还 只 记得 目 己 
的 东西 么 ? 亡国 妈 ! 


3 “同胞 同胞 !1” 


我 愿意 自首 我 的 罪名 :这 回 除 硬派 的 不 算 外 ,我 也 另 捐 了 
极 少 的 几 个 钱 ,可 是 本 意 并 不 在 以 此 救国 ,倒是 为 了 看 见 那些 
老实 的 学 生 们 热心 奔走 得 可 感 ,不 好 意思 给 他 们 碰 钉 子 。 

学 生 们 在 演讲 的 时 候 常常 说 “同胞 ,同胞 ! …… "但 你 们 
可 知道 你 们 所 有 的 是 怎样 的 “同胞 ”, 这 些 “ 同 胞 ”是 怎样 的 心 
么 ? 

不 知道 的 。 即 如 我 的 心 ,在 自己 说 出 之 前 ,募捐 的 人 们 大 
概 就 不 知道 。 

我 的 近邻 有 几 个 小 学 生 ,常常 用 儿 张 小 纸 片 , 写 些 幼稚 的 
宣传 文 ,用 他 们 弱小 的 腕 ,来 贴 在 电 杆 或 墙壁 上 。 待 到 第 二 
天 ,我 每 见 多 被 撕 掉 了 了。 虽然 不 知道 白 的 是 谁 ,但 未 必 是 英国 
人 或 日 本 人 里 。 

“同胞 ,同胞 ! ……: "学 生 们 说 。 

我 敢于 说 ,中 国人 中 ,仇视 那 真诚 的 青年 的 眼光 ,有 的 比 
英国 或 日 本 人 还 凶险 。 为 * 排 货 ”“ "2 复仇 的 , 倒 不 一 定 是 外 国 
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人 ! 

要 中 国 好 起 来 ,还 得 做 别 样 的 工作 。 

这 回 在 北京 的 演讲 和 募捐 之 后 ,学 生 们 和 社会 上 各 色 人 
物 接触 的 机 会 已 经 很 不 少 了 ,我 希望 有 大 于 留心 各 方面 的 人 ， 
将 所 见 , 所 受 , 所 感 的 都 写 出 来 ,无 论 是 好 的 , 坏 的 ,像样 的 ,于 
脸 的 ,可 耻 的 ,可 翡 的 ,全 给 它 发 表 , 给 大 家 看 看 我 们 究竟 有 着 
怎样 的 “同胞 "。 

明白 以 后 ,这 才 可 以 计 画 别 样 的 工作 。 

而 且 也 无 须 掩 饰 。 即 使 所 发 见 的 并 无 所 谓 同 胞 ,也 可 以 
从 头 创 造 的 ;即使 所 发 见 的 不 过 完全 黑暗 ,也 可 以 和 黑暗 战斗 
的 。 

而 且 也 无 须 掩饰 了 ,外 国人 的 知道 我 们 , 常 比 我 们 自己 知 
道 得 更 清楚 。 试 举 一 个 极 近 便 的 例 , 则 中 国人 目 编 的 《北京 指 
南 》, 还 是 日 本 人 做 的 《北京 精确 ! 


4 断 指 和 军 个 


又 是 砍 下 指头 ,又 是 当场 学 倒 。7] 
断 指 是 极 小 部 分 的 自杀 ,学 倒是 极 暂时 中 的 死亡 。 我 希 
望 这 样 的 教育 不 普及 ;从 此 以 后 ,不 再 有 这 样 的 现象 。 


5 文学 家 有 什么 用 ? 


因为 沪 案 发 生 以 后 ,没有 一 个 文学 家 出 来 " 狂 喊 ”, 就 有 人 
发 了 疑问 了 ,日 :文学 家 究竟 有 什么 用 处 ?“ 
今 敢 敬 说 答 日 :文学 家 除了 询 几 句 所 谓 诗 文 之 外 ,实在 毫 
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无 用 处 。 

中 国 现下 的 所 谓 文 学 家 又 作 别 论 ; 即 使 是 真 的 文学 大 家 ， 
然而 却 不 是 “ 诗 文大 全 ” ,每 一 个 题目 一 定 有 一 篇 文章 ,每 一 
案件 一 定 有 一 通 狂 喊 。 他 会 在 万 知 无 声 时 大 呼 ,也 会 在 金 辟 

喧 阅 中 沉默 。Leonardo da Vincit19] 非 常 敏感 ,但 为 要 研究 人 

的 临 死 时 的 恐怖 苦闷 的 表情 , 却 去 看 杀 头 。 中 国 的 文学 家 国 
然 并 未 狂 喊 , 却 还 不 至 于 如 此 冷静 。 况 且 有 一 首 《 血 花 给 纷 》， 
个 乱 下 经 发 表 了 全， ? | 

文学 家 也 许 应 该 狂 喊 了 。 查 老 例 ,做事 的 总 不 如 做 文 的 
有 名 。 所 以 即 合 上海 和 汉口 有 条 tn) 的 验 有 早已 让 和 二 
干净 净 , 诗 文 却 往 往 更 久 地 存在 ,或 者 还 要 感动 别人 ,局 发 后 
人 。 

这 倒是 文学 家 的 用 处 。 血 的 牺牲 者 倘 要 讲 用 处 ,或 者 还 
不 如 做 文学 家 


6 “到 民 回 去 


但 是 ,好 许多 青年 要 回去 了 

从 近 时 的 言论 上 看 来 , 旧 家 庭 仿佛 是 一 个 可 怕 的 吞噬 青 
年 的 新 生命 的 妖怪 ,不 过 在 事实 上 , 却 似乎 还 不 失 为 到 底 可 爱 
的 东西 , 比 无 论 什 么 都 富 于 摄 引 力 。 儿 时 的 钓 游 之 地 ,当然 很 
使 人 怀念 的 ,何况 在 和 大 都 会 隔绝 的 城乡 中 ,更 可 以 暂 息 大 半 
年 来 努力 向 上 的 疲劳 呢 。 

更 何况 这 也 可 以 算是 “到 民间 去 “2 1 。 

但 从 此 也 可 以 知道 :我 们 的 “民间 ”怎样 ;青年 单独 到 民间 
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时 ,自己 的 力量 和 心情 , 较 之 在 北京 一 同 大 叫 这 一 个 标语 时 又 
怎样 ? 

将 这 经 历 牢 牢 记 住 , 倘 将 来 从 民间 来 ,在 北京 再 遇 到 一 同 
大 叫 这 一 个 标语 的 时 候 ,回忆 起 来 ,就 知道 自己 是 在 说 真 还 是 
撒 广 。 

那么 ,就 许 有 若干 人 要 沉默 ,沉默 而 苦痛 ,然而 新 的 生命 
就 会 在 这 苦痛 的 沉默 里 萌芽 。 


7 瑰 灵 的 断头台 


近年 以 来 ,每 个 夏季 ,大 抵 是 有 枪 阶级 的 打架 季节 "22) ,也 
是 青年 们 的 魂 灵 的 断头台 

到 暑假 ， 毕业 的 都 运 散 了 升学 的 还 未 进来 ,其 余 的 也 大 
半 回 到 家 乡 去 。 各 样 同盟 于 是 暂 别 , 喊 声 于 是 低微 ,运动 于 是 
销 沉 ,刊物 于 是 中 辍 。 好 像 炎热 的 巨 娓 从天而降 ,将 神经 中 枢 
突然 斩 断 ,使 这 首都 忽而 成 为 尸 通 。 但 独 有 狐 鬼 却 仍 在 死尸 
上 往来 ,从 从 容 容 地 竖 起 它 占 领 一 切 的 大 囊 。 

待 到 秋高气爽 时 节 ,青年 们 又 聚集 了 ,但 不 少 是 已 经 新 陈 
代谢 。 他 们 在 未 曾 领 略 过 的 首善之区 !231 的 使 人 健忘 的 空气 
中 ,又 开始 了 新 的 生活 ,正如 毕业 的 人 们 在 去 年 秋天 曾经 开始 
过 的 新 的 生活 一 般 。 

于 是 一 切 古 董 和 废物 ,就 都 使 人 觉得 永远 新 鲜 ; 自 然 也 就 
觉 不 出 周围 是 进步 还 是 退步 ,自然 也 就 分 不 出 遇见 的 是 鬼 还 
是 人 。 不 幸而 又 有 事变 起 来 ,也 只 得 还 在 这 样 的 世上 ,这 样 的 
人 间 ,仍旧 “同胞 同胞 ”的 叫喊 。 
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8 还 是 一 无 所 有 


中 国 的 精神 文明 , 早 被 枪 炮 打 败 了 ,经 过 了 许多 经 验 , 已 
经 要 证 明 所 有 的 还 是 一 无 所 有 。 讳 育 这 ”一 无 所 有 ”, 目 然 可 
以 聊 以 自 奈 ; 倘 更 铺 排 得 好 听 一 点 ,还 可 以 寒 天 烘 火 炉 一 样 ， 
使 人 舒服 得 要 打上 本 儿 。 但 那 报 应 是 永远 无 药 可 医 , 一 切 牺牲 
全 都 白费 ,因为 在 大 家 打 着 上 师 儿 的 时 候 , 狐 鬼 反 将 牺牲 吃 尽 ， 
更 加 肥胖 了 。 
大 概 , 人 必须 从 此 有 记性 , 观 四 向 而 听 八 方 ,将 先前 一 切 
自欺欺人 的 希望 之 谈 全 都 扫除 ,将 无 论 是 谁 的 自欺欺人 的 假 
面 全 都 撕 掉 ,将 无 论 是 谁 的 自欺欺人 的 手段 全 都 排 斤 ,总 而 言 
之 ,就 是 将 华夏 传统 的 所 有 小 巧 的 玩 艺 儿 全 都 放 掉 , 倒 去 届 壮 
学 学 枪击 我 们 的 洋 鬼 子 ,这 才 可 望 有 新 的 希望 的 萌芽 。 
六 月 十 八 日 。 


[1】 本 篇 最 初 分 两 次 发 表 于 1925 年 6 月 16 日 《民众 文艺 周刊 》 
第 二 十 四 号 及 同月 二 十 三 日 4 民众 周刊 》(《 民 众 文艺 周刊 ?改名 ) 第 二 十 
五 号 。 

[2] 指 五 州 惨 案 。1925 年 5 月 14 日 ,上 海 日 商 内 外 棉纱 厂 工 
人 ,为 抗议 资方 无 故 开 除 工 人 ,举行 罢工 。 次 日 ,该 厂 日 籍 职员 枪杀 工 
人 顾 正 红 ( 共 产 党 员 ), 打 伤 工 人 十 余人 , 激 起 上 海 各 界 民众 的 公愤 。30 
日 ,上 海 学 生 二 千 余人 ,在 租界 进行 宣传 ,声援 工人 ,号 召 收回 租界 ,被 
公共 租界 巡捕 逮捕 一 百 余人 。 随 后 群众 万 余人 集中 在 英 租 界 南 东 路 捕 
房 前 ,要 求 释 放 被 捕 者 ,高 呼 “ 打 倒 帝 国 主义 "等 口号 ,英国 巡捕 开 枪 射 
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击 , 当 即 伤亡 数 十 人 。 

[3]】 洗刷 牺牲 者 的 罪名 指 《 京 报 ) 主 笔 邵 振 青 ( 邵 飘 萍 ) 关 于 五 
州 惨案 的 文章 。 他 在 1925 年 6 月 5 日 4 京 报 )* 评 坛 " 栏 发 表 的 《我 国人 
一 致 愤慨 的 情形 之 下 , 愿 英 日 两 国政 府 匆 自 蹈 瓜分 中 国之 嫌 》 一 文中 
说 : 英 日 帝国 主义 “用 种 种 宣传 政策 , 谓 中 国 国民 已 与 俄国 同 其 赤 化 , 英 
日 车 不 合力 以 压迫 中 国 , 行 见 中 国 赤 化 而 后 ,美国 亦 大 受 其 影响 …… 然 
中 国之 并 未 赤 化 ,所谓 赤 化 说 力 纯 属 英 日 两 国之 虚伪 政策 …… 今 次 上 
海 之 惨剧 , 帮 世 界 伪 文 明之 宣告 破产 , 非 中 国之 一 单纯 的 外 交 问 题 。 他 
又 在 同日 该 报 发 表 的 《外 国 绅士 暴徒 》 一 文中 说 :”“ 暴 动 学 生 "之 一 名 
词 , 真 乃 可 谓 滑稽 极 矣 ,请 问 外 国 绅士 ,学 生 是 否 有 手枪 ? 是 否 有 机 关 
枪 ? 是 否 已 因 暴 动 杀 死 外 国 绅士 多 人 ? 否 否 不 然 , 多 死者 万 为 学 生 ,此 
决 非 学 生 之 自杀 也 。” 

[4 】 指 希 腊 民 族 独 立 运动 。1821 年 3 月 ,希腊 爆发 了 反对 土 耳 
其 统治 的 起 义 ,次 年 1 月 宣布 独立 ,经 过 几 年 的 艰 苗 斗争 ,于 1829 年 取 
得 胜利 。 

[5]】《 致 中 国 国民 宣言 》 1925 年 6 月 6 日 ,国际 工人 后 援 会 从 
柏林 发 来 为 五 州 惨案 致 中 国 国 民 的 宣言 ,其 中 说 :“ 国 际 工 人 后 援 会 共 
有 五 百 万 会 员 ,都 是 白 种 用 手 和 用 脑 的 工人 ,现在 我 们 代表 全 体会 员 ， 
对 于 白 种 和 黄种 资本 帝国 主义 的 强盗 这 次 残杀 和 平 的 中 国学 生 和 工人 
的 事情 , 同 你 们 一 致 抗争 。 我 们 …… 对 于 掠夺 中 国人 民 并 且 亦 就 是 掠 
夺 我 们 的 那 班 东 西 毫 无 关系 。 他 们 在 国外 想 欺 凌 你 们 这 个 民族 ,在 国 
内 亦 想 压迫 我 们 这 个 阶级 。 只 有 我 们 合 起 来 同 他 们 对 敌 , 才 可 以 保全 
我 们 。……: 你 们 的 敌人 就 是 我 们 的 敌人 ,你 们 的 战争 就 是 我 们 的 战争 ， 
你 们 将 来 的 胜利 就 是 我 们 的 胜利 ," 文 末 署 名 的 有 英国 的 萧 伯 纳 和 法 国 
的 巴 比 塞 ,他 们 都 是 该 会 中 央 委 员 会 委员 。 

[6】 培 那 特 萧 (1856 一 1950) ” 通 译 萧 伯 纳 , 英 国 剧 作家 、 批 评 
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家 。 早 期 参加 改良 主义 的 政治 组 织 “ 费 边 社 ” ,第 一 次 世界 大 战 爆发 后 
曾 谴 责 帝 国 主义 战争 ,十 月 革命 后 同情 社会 主义 。 著 有 剧本 《 华 伦 夫人 
的 职业 》《 巴 巴 拉 少 校 》>《 真 相 毕 露 ) 等 。 

[7] 巴尔 布 斯 (1873 一 1935) ” 通 译 巴 比 寨 , 法 国 作 家 。 第 一 次 
世界 大 战 后 ,他 致力 于 反对 帝国 主义 的 斗争 ,拥护 .支持 苏联 ,1922 年 加 
和 人 法 国共 产 党 。 著 有 长 篇 小 说 《火线 》 人 《光明 》 及 《斯 大 林 传 等 。 

[8] 指 上 海 工 商学 联合 会 提出 的 对 外 谈判 条 件 。 五 州 惨案 后 ， 
该 会 于 6 月 8 日 发 表 宣言 ,提出 谈判 的 先决 条 件 四 条 及 正式 条 件 十 二 
条 ,其 中 包括 工人 有 组 织 工会 及 黑 工 的 自由 .取消 领事 裁判 权 .撤退 驻 
沪 英 日 海陆 军 等 条 款 。 后 来 负责 这 次 对 外 交涉 的 总 商会 会 长 广 洽 性 
等 ,又 删改 了 其 中 一 些 重要 条 款 ,成 为 委 曲 求全 的 十 三 条 。 

[9] 《上 顺 天 时 报 》 日 本 人 在 北京 创办 的 中 文 报纸 。 创 办 人 为 中 
岛 美 雄 , 最 初 称 《 燕 京 时 报 》,1901 年 10 月 创刊 ,1930 年 3 月 停刊 。 

[10] 指 《 顺 天 时 报 ) 的 《爱国 的 两 说 与 爱国 的 两 派 》 的 社论 。1923 
年 上 月 ,北京 大 学 学 生 因 旅顺 .大 连 租借 期 将 满 ,向 当时 的 国会 请 愿 , 要 
求 收回 旅 大 。 北 洋 政府 在 舆论 的 压力 下 ,于 3 月 10 日 向 日 本 帝国 主义 
提出 收回 旅顺 .大连 和 废除 “二 十 一 条 ”的 要 求 ,14 日 遭 到 拭 绝 后 , 即 爆 
发 了 规模 几 及 全 国 各 大 城市 的 反日 爱国 运动 。4 月 4 日 《 顺 天 时 报 》 发 
表 上 述 社 论 。 其 中 说 :“ 凡 一 国 中 兴 之 际 。 照 例 发 生 充实 民力 论 及 伸张 
国 权 论 两 派 。 试 就 中 国之 现状 而 论 。 亦 明明 有 此 二 说 可 观 。…… 国 权 
论 者 常 多 为 感情 所 支配 。'…… 民力 论 者 多 具 理 智之 涉 脑 。…… 故国 权 
论 者 。 可 以 投 好 广汉 之 爱国 心 。 民 力 论 者 。 必 为 多 数 人 所 不 悦 。 于 是 
高 倡 国 权 论 容易 。 主 张 民力 论 其 难 。 

[11】] “再 而 衰 , 三 而 竭 ” 语 出 《 左 传 ) 庄 公 十 年 ,春秋 时 和 鲁 国 武士 
葛 关 的话:“ 夫 战 ,勇气 也 :一 鼓 作 气 , 再 而 衰 ,二 而 竭 。 

[12] 他 山 的 好 五 ” 语 出 《诗经 :小 雅 : 扒 鸣 ):“ 它 出 之 石 ,可 以 
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[13]j 反 基 督 教 的 叫喊 ”1922 年 初 , 世 界 基督 教学 牛 同盟 曾 决定 
在 北京 召开 第 十 一 次 大 会 ,引起 中 国 一 部 分 知识 分 子 的 不 满 ,上 海北 
京 先后 成 立 “ 非 基督 教学 生 联盟 "和 " 非 基督 教 大 同盟 ", 了 予以 抵制 和 反 
对 。!925 年 4 月 3 日 4 京 报 ? 载 有 北京 非 基督 教 大 同盟 的 宣言 ,说 明 它 
的 宗旨 是 “反对 基督 教 及 其 在 华 之 一 切 侵略 活动 "。 该 同盟 又 于 4 月 15 
日 创刊 《科学 与 宗教 》 半 月刊 (《 京 报 》 临 时 增刊 ) ,当时 很 有 影响 ,引起 了 
普遍 的 反 基 督 教 的 呼声 。 

[14] 这 里 说 的 教士 的 公证 , 指 五 州 惨案 发 生 后 ,一 些 在 中 国 的 外 
国教 士 曾 发 表 宣 言 ,对 中 国学 生 的 爱国 斗争 表示 同情 。 

[15] 向 罗马 教皇 诉苦 ”北京 大 学 某 些 教授 为 五 州 惨案 于 1925 
年 6 月 13 日 致电 罗马 教皇 ,希望 他 “竭力 发 扬 作 为 基督 教 的 基础 的 友 
爱 精 神 ” ,幻想 得 到 罗马 教皇 的 “同情 和 支持 。 

[16] “ 排 货 ” 指 当 时 的 抵制 英国 货 和 日 本 货 。 

(17] 断 指 和 尝 倒 1925 年 6 月 10 日 ,北京 民众 为 五 州 惨案 在 天 
安 门 集会 , 据 当 时 报 载 :参加 者 因 过 于 激愤 , 曾 有 人 演说 时 以 利刃 断 指 
书写 血 字 ,又 有 人 当场 学 倒 。 

[18] “文学 家 究竟 有 什么 用 处 ” 《妇女 周刊 》($ 京 报 ) 的 副刊 之 
一 ) 第 二 十 七 号 (1925 年 6 月 17 日 ) 载 有 署名 蜡 兰 的 《文学 家 究竟 有 什 
么 用 处 ) 一文 ,其 中 说 :我 真 奇怪 , 自 沪 案 发 生 后 ,在 这 样 一 个 重大 的 刺 
激 之 下 ,为 什么 总 不 见 有 一 个 文学 家 出 来 狂 喊 ?…… 于 是 我 的 问题 出 
来 了 ; “文学 家 究 竞 有 什么 用 处 ?'” 按 罚 兰 即 当 时 北京 大 学 学 生 欧 阳 三 。 
他 曾 在 《 猛 进 ) 周 刊 第 十 五 期 (1925 年 6 月 12 日) 发表 过 《 血 花 缤纷 一 
诗 ( 副 题 为 “ 悲 悼 沪 案 牺 牲 者 ) 。 

[19] Leonardo da Vinci 莱 奥 那 多 * 达 芬 奇 (1452 一 1519) ,文艺 
复兴 时 期 的 意大利 画家 ,雕刻 家 和 科学 家 。 
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[20] 汉口 的 牺牲 者 “五 州 惨案 发 生 后 ,汉口 群众 计划 于 6 月 13 
日 召开 大 会 ,抗议 英 日 等 帝国 主义 者 属 杀 中 国 1 人 和 学 生 ， 当时 湖北 
督军 萧 次 南 却 于 前 两 日 (11 日 ) 解 散 学 生 会 ,并 枪杀 学 生 四 人 ;工人 群众 
也 在 这 天 晚间 遭 英国 海军 陆 战 队 射击 ,死伤 多 人 。 

[21] “到 民间 去 ” 原 是 十 九 世 纪 六 十 至 七 十 年 代 俄 国民 粹 派 的 
中 寻 , 导 召 青年 到 农村 去 ,发 动 农民 反对 沙皇 政府 ,组 织 村 社 以 过 渡 到 
社会 主义 。“ 五 四 ”以 后 ,特别 是 在 五 圭 运 动 高 潮 中 “到 民间 去 “这 个 口 
号 在 我 国 知识 分 子 中 间 也 相当 流行 。 

[22] 有 枪 阶级 的 打架 季节 ”北洋 军阀 统治 时 期 各 地 军阀 的 内 
战 ,如 1920 年 的 直 皖 战争 ,1921 年 的 湘 鄂 战 争 ,1922 年 的 奉 直 战争 ， 
1924 年 的 江浙 战争 ,都 发 生 在 夏季 。 

[23] 首善之区 ” 指 首都 。《 汉 书 : 侨 林 传 ) 载 :“ 故 教化 之 行 也 , 建 
首 善 , 自 京师 始 。” 这 里 指 当时 北洋 政府 的 首都 北 汞 。 
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“公理 战胜 ”的 牌坊 '?1, 立 在 法 国 巴 黎 的 公园 里 不 知 怎 
样 , 立 在 中 国 北 京 所 
现在 的 话 。 当 时 ,市 民 和 学 生 也 曾 游 行 欢呼 过 。 

我 们 那 时 的 所 以 入 战胜 之 林 者 ,因为 曾经 送 去 过 很 多 的 
工人 ;大 家 也 常常 自 夺 工人 在 欧 战 的 劳 绩 。 现 在 不 大 有 人 提 
起 了 ,战胜 也 忘却 了 ,而 且 实际 上 是 战败 了 !3 。 


现在 的 强 弱 之 分 固然 在 有 无 枪 炮 ,但 尤其 是 在 拿 枪 炮 的 

。 假 使 这 国民 是 卑 层 的 , 即 纵 有 枪 炮 ,也 只 能 杀 筑 无 枪 炮 

各 全 彼 手 也 用 夏 全 让 不 可 知之 雪上 这 时 候 才 见 真 强 
弱 。 

我 们 弓箭 是 能 自己 制造 的 ,然而 败 于 金 , 败 于 元 , 败 于 清 。 


”记得 宋 人 的 一 部 杂记 里 记 有 市 并 间 的 谐 话 , 将 金 人 和 宋 人 的 


事物 来 比较 。 壁 如 问 金 人 有 箭 , 宋 有 什么 ” 则 管道 ,“ 有 和 锁 了 于 
甲 ”。 又 问 金 有 四 太子 , 宋 有 何人 ? 则 答 道 ,“ 有 岳 少 保 ”。 临 
末 问 , 金 人 有 狼 牙 棒 ( 打 人 脑袋 的 武器 ), 宋 有 什么 ” 却 答 道 
“有 天 灵 盖 "人 4 
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自 宋 以 来 ,我 们 终于 只 有 天 灵 盖 而 已 ,现在 又 发 现 了 一 种 
“ 民 气 ” ,更 加 玄 虚 飘渺 了 。 


但 不 以 实力 为 根本 的 民 气 ,结果 也 只 能 以 固有 而 不 假 外 
求 的 天 灵 盖 自豪 ,也 就 是 以 自暴自弃 当 作 得 胜 。 我 近来 也 颇 
觉 “ 心 上 有 杞 天 之 虑 "5 , 怕 中 国 更 要 复古 了 。 瓜 皮 帽 ,长 衫 ， 
双 梁 鞋 , 打 拱 作 握 ,大 红 名 片 ,水 烟 简 ,或 者 都 要 成 为 爱国 的 标 
征 ,因为 这 些 都 可 以 不 费力 气 而 拿 出 来 ,和 天 灵 盖 不 相 上 下 
的 。( 但 大 红 名 片 也 许 不 用 ,以 避 “ 赤 化 "之 嫌 。) 

然而 我 并 不 说 中 国人 顽固 ,因为 我 相信 ,鸦片 和 扑克 是 不 
会 在 排斥 之 列 的 。 况 且 爱 国之 士 不 是 已 经 说 过 , 马 将 牌 已 在 
西洋 盛行 ,给 我 们 复 了 仇 么 ? 


爱国 之 士 又 说 ,中 国人 是 爱 和 平 的 。 但 我 殊 不 解 既 爱 和 
平 ,何以 国内 连年 打仗 ? 或 者 这 话 应 该 修正 :中 国人 对 外 国人 
是 爱 和 平 的 。 
我 们 仔细 查 察 自己 ,不 再 说 谁 的 时 候 应 该 到 来 了 ,一 到 不 
再 自 散 获 人 的 时 候 , 也 就 是 到 了 看 见 希 望 的 萌芽 的 时 候 。 
我 不 以 为 自 承 无 力 , 是 比 自 夺 爱 和 平 更 其 耻辱 。 
六 月 二 十 三 H。 


先前 以 * 士 人 ”上 等 人 ”自居 的 ,现在 大 可 以 改称 "平民 
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了 罢 ; 在 实际 上 ,也 确 有 许多 人 已 经 如 此 。 彼 一 时 ,此 一 时 , 清 
朝 该 去 考 秀才 , 捐 监生 ,' 外 现在 就 只 得 进 学 校 。“ 平 民 ” 这 一 
个 徽号 现 已 日 见 其 时 式 ,地 位 也 高 起 来 了 ,以 此 自居 ,大 概 总 
可 以 从 别人 得 到 和 先前 对 于 “上 等 人 "一 样 的 尊敬 ,时 势 虽 然 
变迁 , 老 地 位 是 不 会 失掉 的 。 倘 遇见 这 样 的 平民 ,必须 恭维 
他 ,至 少 也 得 点 头 拱手 陪 笑 唯 诺 , 像 先前 下 等 人 的 对 于 贵人 一 
般 。 否 则 ,你 就 会 得 到 罪名 ,日 : “骄傲 " ,或 “贵族 的 "。 因 为 他 
已 经 是 平民 了 。 见 平民 而 不 格外 趋 奉 , 非 骄傲 而 何 ? 

清 的 末年 ,社会 上 大 抵 恶 革命 党 如 蛇蝎 ,南京 政府 ”一 
成 立 ,漂亮 的 士绅 和 商人 看 见 似乎 革命 党 的 人 , 便 亲 密 的 说 
道 :“ 我 们 本 来 都 是 ' 草 字 头 '' 引 ,一 路 的 呵 。” 

徐 锡 饼 '” 刺杀 恩 铭 之 后 ,大 捕 党 人 , 陶 成 章 '' 中 君 是 其 中 
之 一 ,罪状 日 :“ 著 《中 国 权力 史 》, 学 日 本 催眠 术 。”( 何 以 学 众 
眠 术 就 有 罪 , 吻 觉 费解 。) 于 是 连 他 在 家 的 父亲 也 大 受 痛苦 ; 待 
到 革命 兴旺 ,这 才 被 尊称 为 “ 老 太 笃 "; 有 人 给 " 孙 少 和 苑 "去 说 
媒 。 可 惜 陶 君 不 久 就 遭 人 暗杀 了 ,神主 入 祠 的 时 候 , 捧 香 恭 送 
的 士绅 和 商人 尚 有 五 六 百 。 直 到 袁世凯 打倒 二 次 革命 1 之 
后 ,这 才 冷 落 起 来 。 

谁 说 中 国人 不 善于 改变 呢 ? 每 一 新 的 事物 进来 ,起 初 虽 
然 排斥 ,但 看 到 有 些 可 靠 ,就 自然 会 改变 。 不 过 并 非 将 自己 变 
得 合 于 新 事物 , 乃 是 将 新 事物 变 得 合 于 自己 而 已 。 

佛教 初 来 时 便 大 被 排斥 ,一 到 理学 先生 谈 禅 ,和尚 做 诗 的 
时 候 ,三 教 同 源 ”"02) 的 机 运 就 成 熟 了 。 听 说 现在 悟 善 社 !3. 
里 的 神主 已 经 有 了 五 块 :孔子 ,老子 , 释 迦 件 尼 ,耶稣 基督 , 资 
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中 国 老 例 , 凡 要 排斥 异己 的 时 候 , 常 给 对 手 起 一 个 译 
名 ,一 一 或 谓 之 “绰号 ”。 这 也 是 明 清 以 来 讼 师 的 老手 段 ;假如 
要 控告 张 三 李 四 , 倘 只 说 姓名 ,本 很 平常 ,现在 却 道 “六 臂 太岁 
张 三 ”,“ 白 额 虎 李 四 ", 则 先 不 问 事迹 ,县 官 只 见 绰号 ,就 觉得 
他 们 是 恶棍 了 。 

月 球 只 一 面 对 着 太阳 , 那 一 面 我 们 永远 不 得 见 。 歌 颂 中 
国文 明 的 也 惟 以 光明 的 示人 ,隐匿 了 黑 的 一 面 。 壁 如 说 到 家 
族 亲 旧 , 书 上 就 有 许多 好 看 的 形容 词 : 慈 呀 , 爱 呀 , 习 呀 ,……. 
又 有 许多 好 看 的 古典 :五 世 同 堂 呀 , 礼 门 呀 , 义 宗 "5 呀 ，……: 
至 于 浑 名 , 却 藏 在 活 人 的 心中 , 隐 个 的 书 上 。 最 简单 的 打 官 司 
教科 书 《 萧 曹 遗 笔 洲 4] 里 就 有 着 不 少 惯用 的 恶 谥 ,现在 钞 一 点 
在 这 里 ,省 得 自己 做 文章 一 一 

亲戚 类 
莫 亲 泉 亲 兽 亲 线 亲 ， 虎 亲 ， 牌 亲 
尊 长 类 
鳄 伯 “ 虎 伯 ( 叔 同 ) 草 兄 毒 兄 虎 兄 
和 卑 幼 类 
悖 男 “ 恶 侄 列 侄 悖 孙 虎 孙 所 曲 
莫 盟 悖 将 泼 媳 泉 弟 恶 婚 凶 妈 
其 中 没有 父母 , 那 是 例 不 能 控告 的 ,因为 历朝 大 抵 “ 以 孝 治 天 
下 "7, 
这 一 种 手段 也 不 独 讼 师 有 。 民 国 元 年 章太炎 "中 先生 在 
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北京 ,好 发 议论 ,而 且 毫 无 顾忌 地 褒贬 。 常 常 被 贬 的 一 群 人 于 
是 给 他 起 了 一 个 绰号 ,日 “ 章 疯子 ”"。 其 人 既是 疯子 ,议论 当然 
是 疯 话 ,没有 价值 的 了 ,但 每 有 言论 ,也 仍 在 他 们 的 报章 上 和 登 
出 来 ,不 过 题目 特别 , 道 :《 章 疯子 大 发 其 疯 )。 有 一 回 ,他 可 是 
骂 到 他 们 的 反对 党 头 上 去 了 。 那 怎么 办 呢 ? 第 二 天 报 上 登 出 
来 的 时 候 , 那 题目 是 :《 章 疯子 居然 不 疯 》。 
往日 看 《鬼谷子 汇 9] ,觉得 其 中 的 谋略 也 没有 什么 出 奇 ， 
独 有 《 飞 箱 》 中 的 “可 箱 而 从 ,可 箱 而 横 ,…… 可 引 而 反 , 可 引 而 
履 。 虽 覆 能 复 ,不 失 其 度 " 这 一 段 里 的 一 句 “ 虽 覆 能 复 " 很 有 些 
可 怕 。 但 这 一 种 手段 ,我 们 在 社会 上 是 时 常 遇见 的 。 


《鬼谷子 》 自 然 是 伪 书 , 决 非 苏秦 张仪 :2 的 老师 所 作 ; 但 
作者 也 决 不 是 “小 人 ”, 倒 是 一 个 老实 人 。 宋 的 来 物 !20 已 经 
说 ,… 折 交 飞 箱 , 今 之 常态 ,不 读 鬼 谷子 书 者 , 皆 得 自然 符 契 
也 。" 人 们 常用 ,不 以 为 奇 , 作 者 知道 了 一 点 , 便 笔 之 于 书 , 当 作 
秘诀 ,可见 京 性 纯 厚 ,不 但 手段 , 便 是 心里 的 机 诈 也 并 不 多 。 
如 果 是 大 富 俩 ,他 肯 将 十 元 钞票 嵌 在 镜 屏 里 当 宝贝 么 ? 

鬼谷子 所 以 究竟 不 是 阴谋 家 ,否则 ,他 还 该 说 得 厨 吞 吐 吐 
些 ; 或 者 自己 不 说 ,而 钓 出 别人 来 说 ;或 者 并 不 必 钓 出 别人 来 
说 ,而 自己 永远 阔 不 可 言 。 这 末 后 的 妙法 , 知 者 不 言 , 书 上 也 
未 见 , 所 以 我 不 知道 ,倘若 知道 ,就 不 至 于 老 在 灯 下 编 4 莽 原 》， 
做 《 补 白 》 了 。 

但 各 种 小 纵横 ,我 们 总 常 要 身受 ,或 者 目睹 。 夏 天 的 忽而 
甲乙 相 打 ;忽而 申 乙 相亲 , 同 去 打 丙 ;忽而 甲 两 相合 ,又 同 去 打 
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乙 , 忽 而 甲 两 又 互 打 起 来 ,!221 就 都 是 这 “ 覆 ”“ 复 "作用 ;化 数 百 
元 钱 ,请 一 回 酒 ,许多 人 立刻 变 了 色彩 ,也 还 是 这 顽 意 儿 。 然 
而 真如 来 铝 所 说 ,现在 的 人 们 是 已 经 “是 力 天 授 , 非 人 力 
也 "(23) 的 ; 倘 使 要 看 了 《鬼谷子 》 才 能 ,就 如 拿 着 文法 书 去 和 外 
国人 谈天 一 样 ,一定 要 碰壁 。 

七 月 一 日 .124] 


离 五 州 事件 的 发 生 已 有 四 十 天 ,北京 的 情形 就 像 五 月 二 
十 九 日 一 样 。 聪 明 的 批评 家 大 概 快要 提出 照例 的 “五 分 钟 热 
度 "[25] 说 来 了 罢 ,虽然 也 有 过 例外 : 曾 将 汤 尔 和 !26] 先 生 的 大 
门 “ 打 得 擂 鼓 一 般 , 足 有 十 五 分 钟 之 久 。”( 见 六 月 二 十 三 日 《 晨 
报 》) 有 些 学 生 们 也 常常 引 这 “五 分 热 " 说 自 诚 , 仿 佛 早 经 党 到 
了 似 的 。 

但 是 ,中 国 的 老 先生 们 一 一 连 二 十 岁 上 下 的 老 先生 们 都 
算 在 内 一 一 不 知 怎 的 总 有 一 种 矛盾 的 意见 ,就 是 将 女人 孩子 
看 得 太 低 , 同 时 又 看 得 太 高 。 妇 至 是 上 不 了 场面 的 ;然而 一 面 
又 拜 才 女 , 捧 神 童 ,甚至 于 还 想 借 此 结识 一 个 阔 亲 家 ,使 自己 
也 连 类 飞黄腾达 。 什 么 木兰 从 军 , 绳 蒙 救 父 521 ,更 其 津津 乐 
道 , 以 显示 自己 倒是 一 个 死 不 挣 气 的 冶 虫 。 对 于 学 生 也 是 一 
样 , 既 要 他 们 “ 葛 谈 国事 " ,又 要 他 们 独 退 重兵 , 退 不 了 ,就 冷笑 
他 们 无 用 。 

倘 在 教育 普及 的 国度 里 ,国民 十 之 九 是 学 生 ; 但 在 中 国 ， 
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自然 还 是 一 个 特别 种 类 。 虽 是 特别 种 类 , 却 究竟 是 “ 束 发 小 
生 "ft28] ,所 以 当然 不 会 有 三 头 六 臂 的 大 神力 。 他 们 所 能 做 的 ， 
也 无 非 是 演讲 ,游行 ,宣传 之 类 ,正如 火花 一 样 ,在 民众 的 心头 
点 火 , 引 起 他 们 的 光 焰 来 ,使 国势 有 一 点 转机 。 倘 若 民 众 并 没 
有 可 燃 性 , 则 火花 只 能 将 自身 烧 完 ,正如 在 马路 上 焚 纸 人 轿 
马 ,暂时 引得 几 个 人 闲 看 ,而 终于 毫 不 相干 , 那 热闹 至 多 也 不 
过 如 “ 打 门 "之 久 。 谁 也 不 动 ,难道 “小 生 " 们 真能 自己 来 打 枪 
铸 炮 , 造 兵 舰 , 糊 飞 机 , 活 擒 番 将 ,平定 番 邦 么 ”所 以 这 “五 分 
热 " 是 地 方 病 ,不 是 学 生病 。 这 已 不 是 学 生 的 耻辱 ,而 是 全 国 
民 的 耻辱 了 ; 倘 在 别 的 有 活力 ,有 生气 的 国度 里 ,现象 该 不 至 
于 如 此 的 。 外 人 不 足 责 , 而 本 国 的 别 的 灰 冷 的 民众 ,有 权 者 ， 
袖手旁观 者 ,也 都 于 事后 来 嘲笑 ,实在 是 无 耻 而 且 昏 庸 ! 

但 是 , 别 有 所 图 的 聪明 人 又 作 别 论 , 便 是 真诚 的 学 生 们 ， 
我 以 为 自身 却 有 一 个 颇 大 的 错误 ,就 是 正如 旁观 者 所 希望 或 
冷笑 的 一 样 : 开 首 太 自 以 为 有 非常 的 神力 ,有 如 意 的 成 功 。 幻 
想 飞 得 太 高 , 随 在 现实 上 的 时 候 , 伤 就 格外 沉重 了 ;力气 用 得 
太 又 , 软 下 来 的 时 候 , 身 体 就 难于 动弹 了 。 为 一 般 计 ,或 者 不 
如 知道 自己 所 有 的 不 过 是 “人 力 ”, 倒 较为 切实 可 靠 黑 。 

现在 ,从 读书 以 至 * 寻 异性 朋友 讲 情话 ” ,似乎 都 为 有 些 有 
志 者 所 诉 病 了 。 但 我 想 , 责 人 太 严 ,也 正 是 “五 分 热 " 的 一 个 病 
源 。 壁 如 自己 要 择 定 一 种 口号 一 一 例如 不 买 英 日 货 一 一 来 履 
行 , 与 其 不 饮 不 食 的 履行 七 日 或 痛哭 流 涕 的 履行 一 月 , 倒 不 如 
也 看 书 也 履行 至 五 年 ,或 者 也 看 戏 也 履行 至 十 年 ,或 者 也 寻 异 
性 朋友 也 履行 至 五 十 年 ,或 者 也 讲 情话 也 履行 至 一 百年 。 记 
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得 韩非子 曾经 教 人 以 竞 马 的 要 妙 ,其 一 是 “不 耻 最 后 “2914。 即 
使 慢 , 驰 而 不 息 , 纵 令 落后 , 纵 令 失 败 ,但 一 定 可 以 达到 他 所 向 
的 目标 。 

七 月 八 日 。 


yg x 

[1】 本 篇 最 初 分 三 次 发 表 于 1925 年 6 月 26 日 出 版 的 《 茵 原 ) 周 
刊 第 十 期 .7 月 3 日 出 版 的 十 一 期 及 同月 10 日 出 版 的 第 十 二 期 。 

[2 ] “公理 战胜 "的 牌坊 “1918 年 第 一 次 世界 大 战 结束 之 后 ,以 
英法 为 首 的 协约 国 宣扬 他 们 打败 德 奥 等 同盟 国 是 “公理 战胜 强权 ”, 战 
胜 国 都 立 碑 纪念 。 中 国 北洋 政府 曾 于 1917 年 8 月 参加 协约 国 一 方 ,也 
在 北京 中 央 公 园 ( 即 今 中 山 公 园 ) 建 立 了 “公理 战胜 ”的 牌坊 (1953 年 已 
将 “公理 战胜 ”四 字 改 为 “保卫 和 平 ”)。 

[3] 第 一 次 世界 大 战 后 ,1919 年 1 月 至 6 月 ,英法 、 美 等 国 操纵 
巴黎 和 会 ,无视 中 国 的 主权 和 “战胜 国 " 地 位 ,非法 决定 让 日 本 继承 战 前 
德国 在 出 东 的 特权 ;同年 五 四 运动 爆发 ,人 迫使 当时 中 国 代表 团 拒绝 在 和 
约 上 签字 。“ 实 际 上 是 战败 了 ”, 是 就 巴黎 和 会 侵犯 我 国 主权 这 一 情况 
而 说 的 。 

【4] 关于 “天 灵 盖 ”的 谐 庄 , 见 宋代 张 知青 的 《可 书 》:“ 金 人 自 侵 
中 国 , 惟 以 蔽 棒 击 人 脑 而 毙 。 绍 兴 问 有 伶 人 作 杂 戏 云 ; 奋 要 胜 其 金 人 ， 
绒 是 我 中 国 一 件 件 相 敌 力 可 。 且 如 金 国 有 粘 罕 ,我 国有 韩 少 保 ; 金 国有 
柳 叶 枪 ,我 国有 凤凰 马 ; 金 国有 靖子 第 ,我 国有 锁 子 甲 , 金 国有 敲 棒 , 我 
国有 天 灵 盖 。 人缘 笑 之 。 粘 罕 , 即 完 颜 宗 坦 . 金 军统 帅 ; 韩 少 保 , 即 韩 基 
忠 , 南 宋 抗 金 名 将 。 和 鲁迅 文中 说 的 “四 太子 "是 金太 祖 的 第 四 子 完 颜 未 
旷 , 本 名 无 术 ; 丘 少 保 即 岳飞， 
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【sj “ 心 上 有 杞 天 之 虑 ” 杨 荫 栓 $ 对 于 暴 烈 学 生 之 感言 >) 中 的 话 
(参看 本 书 《“ 碰 壁 "之 后 ) 及 其 注 [10])。 这 是 掉 弄 成 语 “ 杞 人 忧 天 "而 成 
的 文言 用 语 。 原 来 的 故事 见 《 列 子 * 天 瑞 》:“ 杞 国有 人 忧 天 地 骨 坠 ,身亡 
所 寄 , 废 寝食 者 。” 

[6】 秀才 按 明 清 科 举 制度 ,童生 经 过 县 考 初试 , 府 考 复试 ,再 
参加 学 政 主持 的 院 考 ( 道 考 ), 考 取 的 就 是 秀才 。 监 生 , 国 子 监 生 员 的 简 
称 。 国 子 监 原 是 封建 时 代 中 央 最 高 学 府 , 清 代 乾 隆 以 后 可 以 援 例 捐资 
取得 监生 名 义 ,不 一 定 在 监 读书 。 

[7] 南京 政府 指 1912 年 1 月 上 日 在 南京 成 立 的 中 华 民国 临时 
政府 。 

[8] “ 草 字 头 ” 一 种 隐语 , 因 “ 革 ” 字 与 “ 草 ”" 字 的 起 头 相 似 , 所 以 
当时 一 般 人 称 革命 党 为 “ 草 字 头 "。 这 里 所 说 的 "革命 党 " 系 指 兴 中 会 、 
光复 会 .同盟 会 及 其 他 一 些 反 清 革命 组 织 。 

【9] 徐 锡 鹿 (1873 一 1907) 字 伯 藉 ,浙江 绍兴 人 ,清末 革命 团体 
光复 会 的 重要 成 员 。1907 年 ,与 秋 弄 准备 在 浙 皖 两 省 同时 起 义 ,7 月 6 
日 ,他 以 安徽 巡警 处 会 办 兼 巡 警 学 堂 监督 身份 为 掩护 , 乘 学 党 举行 毕业 
典礼 之 机 , 刺 死 安徽 巡抚 恩 铬 ,率领 学 生 攻 占 军 械 局 , 弹 尽 被 捕 , 当 日 惨 

[10] 陶 成 章 (1878 一 1912) 字 和 硕 道 , 号 焕 卿 , 别 署 会 稿 山 人 , 浙 
江 绍 兴 人 ,清末 革命 家 ,光复 会 领袖 之 一 。1912 年 1 月 14 日 被 沪 军 都 
督 陈其美 派 萝 介 石 暗杀 于 上 海 广 慈 医院 。 著 有 《中 国民 族 权 力 消 长 
史 》《 浙 案 纪 略 及 《催眠 术 讲 义 》 等 。 

[11] 衣 世 和 饥 (1859 一 1916)” 字 奈 训 ,河南 项 城 人 。 原 任 清朝 直 
隶 总 督 兼 北洋 大 臣 .内 阁 总 理 大 臣 , 辛 交 革 命 后 抽取 中 华 民国 临时 大 总 
统 、 大 总 统 职位 ,迫害 革命 党 人 。1916 年 1 月 复辟 帝制 ,自称 “ 洪 宪 " 皇 
帝 ,6 月 在 国人 声讨 中 病 卒 。 二 次 革命 ,1913 年 3 月 国民 党 代理 事 长 末 

115 


鲁迅 全 集 ` 华 盖 集 


教 仁 被 刺杀 后 ,孙中山 于 7 月 发 动 讨伐 喜 世 凯 的 战争 ,9 月 被 打败 。 因 
对 1911 年 的 辛亥 革命 而 言 , 故 称 二 次 革命 。 

[12] “三 教 同 源 ” “三 教 " 指 儒 、 释 . 道 。 自 东汉 以 后 ,这 三 家 时 
有 对 抗 和 冲突 ,但 往往 也 互相 渗透 。 天 了 来 代 . 由 于 程 矣 . 程 大 . 朱 训 等 
理学 家 吸收 了 佛 . 老 的 思想 ,形成 “三 教 "思想 的 调和 。 这 里 所 说 ”三 教 
同 源 "的 机 运 就 成 熟 了 " 即 指 这 种 调和 现象 。 

[13] 司 善 社 一 种 封建 迷信 的 道门 组 织 。 

[14] 孔子 (前 551 一 前 479) 名 丘 , 字 仲 尼 , 颂 家 创始 人 。 老 子 
( 约 前 571 一 ?) , 姓 李 名 耳 , 字 聘 ,道家 创始 人 。 释 迎 件 尼 ( 约 前 565 一 前 
486) ,佛教 创始 人 。 耶 稣 基督 ( 约 前 4 一 30) ,基督 教 创始 人 。 基 督 , 即 救 
世 主 。 庶 哈 默 德 ( 约 570 一 632) , 通 译 穆罕默德 ,伊斯兰 教 创始 人 。 

[15] 五 世 同 堂 ” 即 五 代 同 居 , 指 自 高 祖 至 辫 孙 五 代 并 存 同居 。 
礼 门 、 义 宗 , 即 所 谓 笃 守 礼 义 的 门庭 和 宗族 。 在 封建 社会 里 ,这 些 都 被 
认为 是 可 称颂 和 表彰 的 事情 。 

[16] 《 萧 曾 遗 笔 ) ” 清 代 狂 林 浪 身 辑 , 共 四 卷 。 一 种 供 讼 师 写 状 
纸 用 的 参考 书 ,假托 是 汉代 萧何 .曹参 的 著作 。 

[17] “以 孝 治 天 下 ” 语 出 《者 经. 孝 治 章 》:“ 普 者 明王 以 孝 治 天 
下 也 …… 得 万 国之 欢心 ,以 事 其 先王 。 

[18] 章太炎 (1869 一 1936) “名 炳 麟 , 字 枚 叔 , 号 太 炎 ,浙江 余杭 
人 ,清末 革命 家 和 学 者 。 他 因为 鼓吹 并 实际 参加 反对 清 政 府 的 革命 活 
动 , 曾 被 毁谤 为 疯 疗 。 0 
言论 ,又 曾 被 毁谤 为 " 章 狗 

[19] 《鬼谷子 》 是 人 于 所 实 为 后 人 伪 托 , 共 三 
卷 。《 飞 狂 }》 是 其 中 的 一 篇 。 据 南朝 梁 陶 弘 景 注 :”“ 飞 " 谓 作 声 蕉 以 飞扬 
之 ,' 箱 ' 谓 牵 持 弓 东 , 令 不 得 脱 也 ; 言 取 人 之 道 , 先 作 声 誉 以 飞扬 之 ,后 
必 露 情 竭 志 而 无 隐 , 然 后 因 有 所 好 , 牵 持 纪 束 ,不 得 转移 。“ 虽 斤 能 复 ， 
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据 陶 弘 景 注 :“ 虽 有 和 覆 败 , 必 能 复 振 , 不 失 其 节 度 ,此 箱 之 终 也 。” 

[20] 苏秦 张仪 ”战国 时 纵横 家 。 苏 秦 (? 一 前 284), 东 周 洛阳 
(在 今 河南 洛阳 东 ) 人 , 曾 游 说 六 国联 合 抗拒 厅 国 。 张 仪 (? 一 前 310)， 
魏 国 贵族 后 裔 。 曾 游说 六 国 归 顺 秦 国 ,后 人 秦 为 秦 相 。 据 《史记 /的 《 苏 
秦 列 传 》 和 《张仪 列传 》 说 ,他 们 两 人 “ 俱 事 鬼谷子 先生 学 术 “。 

[21] 来 鸥 ” 据 《 全 唐 文 ) 卷 八 百 十 一 《来 条 》 条 : 葛 , 阶 章 人 ,成 通 
( 按 为 唐 玖 宗 年 号 ) 举 进士 不 第 。” 这 里 所 引 的 话 , 见 宋代 晃 公 武 《都 遍 读 
书 志 》 的 《鬼谷子 条:“ 来 鸟 亦 日 : 鬼谷子 音 教 人 话 给 . 激 计 .揣测 、 恰 猎 
之 术 , 悉 备 于 章 ,学 之 者 惟 仪 秦 而 已 。 如 掉 阅 、 飞 町 , 实 今 之 常态 ,是 知 
渐 滴 之 后 ,不 读 鬼 谷子 书 者 ,其 行事 皆 得 自然 符 契 也 。 

[22] 指 当时 各 地 军阀 的 内 战 。 参 看 本 书 《忽然 想到 》 之 十 一 及 其 
注 [22]。 

[23】 “是 万 天 授 , 非 人 力也 ” 这 是 汉代 韩信 称颂 刘邦 的 话 。 见 
《史记 :淮阴 侯 传 ):“ 且 陛下 所 谓 天 授 , 非 人 力也 。” 

[24] 本 节 发 表 时 没有 注 明 写作 时 间 , “七 月 一 日 "是 作者 在 结集 
时 补 上 的 。 

[25] “五 分 钟 热度 ” 梁启超 在 1925 年 5 月 7 日 《4 晨报》" 勿 走 国 
耻 ” 栏 发 表 的 《第 十 度 的 “五 七 ”一 文中 说 :“ 我 不 怕 说 一 句 犯 众怒 的 话 : 
:国耻 纪念 * 这 个 名 词 , 不 过 靠 “ 义 和 团 式 "的 爱国 心 而 存在 罢了 ! 义 和 
团 式 的 爱国 本 质 好 不 好 另 属 一 问题 。 但 他 的 功用 之 表现 ,当然 是 靠 “ 五 
分 钟 热度 ' ,这 种 无 理性 的 冲动 能 有 持续 性 ,我 绝对 不 敢 相信 。 

[26] 汤 尔 和 (1878 一 1940) 名 醒 , 字 尔 和 ,浙江 杭 县 ( 今 余杭 ) 
人 。 曾 任 北洋 政府 教育 总 长 ,抗日 战争 期 间 出 任 日 伪 临 时 政府 行政 委 
员 会 委员 长 兼 教育 总 长 等 职 。 关 于 五 州 事件 ,他 在 《4 晨报》 的 “时 论 " 栏 
发 表 《 不 善 导 的 忠告 ) 一 文 ,其 中 充满 侮辱 爱国 民众 , 取 媚 英 日 帝国 主义 
的 言论 ,这 里 所 引 的 话 即 见 于 该 文 :前 天 某 学 校 以 跳舞 会 的 名 义 来 蔓 
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捐 ,我 家 的 佣 工 ,告诉 他 说 是 捐 的 次 数 太 多 了 ,家 里 没有 钱 。 来 人 说 你 
们 主人 做 过 什么 长 ,还 会 没 钱 吗 ? 把 大 门 打 得 擂 鼓 一 般 , 足 有 十 五 分 钟 
之 久 ,再 三 央 告 , 始 尼 然 而 去 。 

[27] 木兰 从 军 “ 见 南北 朝 时 的 叙事 诗 《 木 兰 许 》。 内 容 是 说 木兰 
女 扮 男 装 , 代 父 从 军 ,出征 十 二 年 ,立功 还 乡 。 旨 蒙 救 父 , 见 《史记 : 仓 公 
传 》。 绳 葵 是 汉代 淳于 意 ( 即 仓 公 ) 的 幼女 , 因 父 亲 犯 罪 , 上 书 汉 文帝 , 表 
示 自 己 情愿 做 一 名 官 婢 , 代 父 赎罪 。 

[28] “ 束 发 小 生 ” 1925 年 ,章士钊 因 禁 止 学 生 纪念 “五 七 "国耻 
而 遭 到 反对 ,他 在 给 段 祺 瑞 的 辞呈 中 说 : 夫 束 发 小 生 。 干 百 成 群 。 至 
以 本 管 长 官 之 进退 。 形 诸 条 件 。 束 发 ,我 国 古代 男孩 到 成 童 的 年 龄 时 
束 发 成 又 , 故 以 束 发 代 指 成 童 。 章 士 钊 说 的 “ 束 发 小 生 " 含 有 轻视 之 意 ， 
近似 俗语 “ 毛 头 小 子 ”。 

[29] 韩非子 ” 即 韩 非 ( 约 前 280 一 前 233), 战 国 时 韩国 人 ,古代 
思想 家 和 政治 家 。 他 的 著作 流传 至 今 的 有 《韩非子 》 二 十 眷 , 计 五 十 五 
篇 。《 韩 非 子 ) 中 没有 “不 耻 最 后 "的话 ,在 《淮南 子 " 诠 言 训 》 中 有 类 似 的 
记载 :“ 台 者 不 贪 最 先 , 不 锅 独 后 ;缓急 调 平手 , 御 心 调 乎 马 , 虽 不 能 必 先 
哉 ,马力 必 尽 矣 。” 怠 ,赛马 。 
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K S 兄 : 

我 很 感谢 你 的 役 勤 的 慰问 ,但 对 于 你 所 愤慨 的 两 点 和 几 
句 结论 ,我 却 并 不 谓 然 ,现在 略 说 我 的 意见 一 一 

第 一 ,章士钊 将 我 免职 ,!3 我 倒 并 没有 你 似 的 觉得 这 异 ， 
他 那 对 于 学 校 的 手段 ,我 也 并 没有 你 似 的 觉得 这 异 ,因为 我 本 
就 没有 预期 章士钊 能 做 出 比 现在 更 好 的 事情 来 。 我 们 看 历 
史 ,能 够 据 过 去 以 推 知 未 来 ,看 一 个 人 的 已 往 的 经 历 , 也 有 一 
样 的 效用 。 你 先 有 了 一 种 无 端的 迷信 ,将 章士钊 当 作 学 者 或 
智 识 阶级 的 领袖 看 ,于 是 从 他 的 行为 上 感到 失望 ,发 生 不 平 ， 
其 实 是 作 草 自 缚 ;他 这 人 本 来 就 只 能 这 样 ,有 着 更 好 的 期 望 倒 
是 你 自己 的 误 雇 。 使 我 较为 感到 有 趣 的 倒是 几 个 向 来 称 为 学 
者 或 教授 的 人 们 ,居然 也 渐次 知 吞 吐 吐 地 来 说 微 温 话 了 ,什么 
“ 政 潮 ? 啊 ,党 " 啊 ,仿佛 他 们 都 是 上 帝 一 样 ,超然 象 外 ,十 分 公 
平 似 的 。 谁 知道 人 世上 并 没有 这 样 一 道 矮 墙 , 骑 着 而 又 两 脚 
踏 地 ,左右 稳妥 ,所 以 即使 春香 吐 吐 ,也 还 是 将 自己 的 魂 灵 课 
首 通 种 , 挂 出 了 原 想 竭 力 隐瞒 的 丑态 。 丑 态 ,我 说 , 倒 还 没有 
什么 丢人 ,丑态 而 蒙 着 公正 的 皮 ,这 才 催 人 呕吐。 但 终于 使 我 
觉得 有 趣 的 是 蒙 着 公正 的 皮 的 丑态 ,又 自己 开 出 帐 来 发 表 了 。 
仿佛 世界 上 还 有 光明 ,所 以 即便 费 尽心 机 ,结果 仍然 是 一 个 眶 
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不 住 。 

第 二 ,你 这 样 注意 于 《 甲 实 周刊 洲 ?1 ,也 使 我 莫 明 其 妙 。 
《 甲 寅 } 第 一 次 出 版 时 ,我 想 ,大 约 章士钊 还 不 过 熟 读 了 几 十 篇 
唐 灯 八大 家 '* 文 ,所 以 模仿 吞 剥 ,看 去 还 近 于 清 通 。 至 于 这 
一 回 , 却 大 大 地 退步 了 ,关于 内 容 的 事 且 不 说 , 即 以 文章 论 ,就 
比 先前 不 通 得 多 , 连 成 语 也 用 不 清楚 ,如 “每 下 愈 况 ”“5 之 类 。 
尤其 害 事 的 是 他 似乎 后 来 又 念 了 几 篇 矣 文 ,没有 融化 ,而 急于 
担 挫 '*) ,所 以 和 弄 得 文字 庞杂 ,有 如 泥浆 混 着 沙砾 一 样 。 即 如 
他 那 《停办 北京 女子 师范 大 学 旺 文 洲 7 中 有 云 ,“ 钊 念 儿女 万 
家 家 所 有 和 良 用 痛心 为 政 而 人 人 悦 之 亦 无 是 理 ”, 旁 加 密 圈 , 想 
是 得 意 之 笔 了 。 但 比 起 何 械 《 齐 姜 酬 遗 晋 公子 赋 》8) 的 “公子 
固 翩 遍 绝 世 未免 有 情 少 年 而 碌碌 因 人 安 能 成 事 " 来 ,就 显得 字 
名 和 声调 都 怎样 陋 弱 可 呆 。 何 械 比 他 高 明 得 多 ,尚且 不 能 入 
作者 之 林 , 章 土 钊 的 文章 更 于 何 处 讨 生活 呢 ? 况且 ,前 载 公 
文 ,接着 就 是 通信 ,精神 虽然 是 自己 广告 性 的 半 官 报 , 形 式 却 
成 了 公报 尺 评 合 辟 了 ,我 中 国 自 有 文字 以 来 ,实在 没有 过 这 样 
滑稽 体式 的 著作 。 这 种 东西 ,用 处 只 有 一 种 ,就 是 可 以 借 此 看 
看 社会 的 暗 角 落 里 ,有 着 怎样 灰色 的 人 们 ,以 为 现在 是 攀附 显 
现 的 时 候 了 ,也 都 吞 吞吐 吐 的 来 开口 。 至 于 别 的 用 处 ,我 委 实 
至 今 还 想 不 出 来 。 倘 说 这 是 复古 运动 的 代表 , 那 可 是 只 见得 
复古 派 的 可 怜 ,不 过 以 此 当 作 让 闻 ,公布 文言 文 的 气 绝 罢了 。 

所 以 ,即使 真如 你 所 说 ,将 有 文言 白话 之 争 ,我 以 为 也 该 
是 争 的 终结 ,而 非 争 的 开头 ,因为 《 甲 实 》 不 足 称 为 敌手 ,也 无 
所 谓 战 斗 。 倘 要 开头 ,他们 还 得 有 一 个 更 通 古 学 ,更 长 古文 的 
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人 ,才能 胜 对 人 垒 之 任 , 单 是 现在 似 的 每 周 印 一 回 公 了 肤 和 游 谈 的 
堆积 ,纸张 昌 白 , 圈 点 虽 多 ,是 毫 无 用 处 的 。 
鲁迅 。 八 月 二 十 日 。 


[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1925 年 8 月 28 日 《 医 原 》 周 刊 第 十 九 期 。 

[2] 章士钊 (1881 一 1973) ” 字 行 严 ,笔名 孤 桐 等 ,湖南 善 化 ( 今 属 
长 沙 ) 人 。 辛 交 革 命 前 曾 参加 反 清 活动 ,民国 后 任 北 京 大 学 教授 、 广 东 
军政 府 秘书 长 等 职 。1924 年 至 1926 年 间 任 段 究 瑞 执政 府 司 法 总 长 兼 
教育 总 长 ;同时 创办 《 甲 实 》 周 刊 ,提倡 尊 孔 读经 ,反对 新 文化 运动 。 
1925 年 女 师 大 风潮 发 生 后 ,由 于 鲁迅 反对 章士钊 压迫 学 生 的 行动 和 解 
散 女 师 大 的 措施 , 章 便于 8 月 12 日 呈请 段 祺 瑞 婴 免 鲁迅 的 教育 部 金 事 
职务 ,次 日 公布 。8 月 22 日 鲁迅 在 平 政 院 控诉 章士钊 ,结果 胜诉 ,1926 
年 1 月 17 日 复职 。 章 士 钊 后 来 转向 同情 革命 。 

[3]】《 甲 宾 周 刊 》 章士钊 主 编 的 杂志 。 章 曾 于 1914 年 5 月 在 
日 本 东京 发 行 《 甲 实 》 月 刊 ,两 年 后 出 至 第 十 期 停刊 。《 甲 寅 周刊 是 他 
任教 育 总 长 之 后 ,1925 年 7 月 在 北京 出 版 的 ,至 1927 年 2 月 停刊 , 共 出 
四 十 五 期 。 该 刊 坚持 用 文言 文 , 内 容 杂 载 公文 .通讯 ,鲁迅 说 它 是 “ 目 己 
广告 性 的 半 官 报 ”。 

[4] 唐 宋 八大 家 指 唐 代 的 韩愈 、 柳 宗 元 和 宋代 的 欧阳 修 、 苏 
淘 .苏轼 . 苏 略 王安石 . 曾 丽 八 位 散文 名 家 。 明 代 茅 坤 曾 选 辑 他 们 的 作 
品 为 《 唐 宋 八大 家 文 钞 》, 因 有 此 称 。 

[5 ] “每 下 念 况 ” 语 出 《庄子 . 知 北 游 》: " 正 多 之 问 于 监 市 履 狮 
也 ,每 下 愈 况 。" 章 太 炎 《新 方言 . 释 词 》:“ 愈 况 , 狐 愈 甚 也。 章士钊 在 《 甲 
裤 》 周 刊 第 一 卷 第 三 号 (1925 年 8 月 1 日 ) 的 《 抵 桐 杂记 》 中 ,将 这 个 成 语 
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用 为 “每 况 愈 下 ": 党 论 明 清 相 妨 。 士 气 又 误 。…… 民国 承 清 。 每 况 愈 
下 ， 

[6】 持 乒 ”意思 是 摘 取 和 撕 扯 。 一 般 指 樟 窃 别 人 的 词句 。 措 ， 
扯 的 异体 字 。 

[7】《 停 办 北京 女子 师范 大 学 呈 文 》 这 篇 呈 文 曾 刊 载 《 甲 袖 ) 周 
刊 第 一 卷 第 四 号 (1925 年 8 月 8 日 ), 其 中 有 一 部 分 字句 , 旁 加 密 圈 。 

[8] 何 杖 (1816 一 1872) 字 廉 因 ,号 悔 永 ,江苏 江阴 人 。 清 道光 
时 进士 , 曾 任 吉安 府 知 府 。 著 有 《 悔 余 庵 诗 稿 》《 悔 余 庵 文稿 /等 。《 齐 
姜 醉 遗 晋 公子 赋 》 见 《 悔 余 庵 文稿 》 卷 一 。 
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女 师 大 事件 在 北京 似乎 竟 颇 算 一 个 问题 , 导 称 “大 报 ” 如 
所 谓 《 现 代 评 论 ) 者 ,居然 也 “评论 ”了 好 几 次 。 据 我 所 记得 的 ， 
是 先 有 “一 个 女 读 者 ”21 的 一 封 信 ,无 名 小 婷 , 不 在 话 下 。 此 
后 是 两 个 作者 的 “评论 "了 : 陈 西 淮 先 生 在 《闲话 》 之 间 评 为 “ 鼻 
毛 而 ", 李 仲 把 先生 的 《在 女 师 大 观 剧 的 经 验 》 里 则 比 作 戏 
场 (431。 我 很 吃惊 于 同 是 人 ,而 眼光 竟 有 这 人 么 不 同 ; 但 究竟 同 
是 人 ,所 以 意见 也 不 无 符合 之 点 :都 不 将 学 校 看 作 学 校 。 这 一 
点 ,也 可 以 包括 杨 茸 榆 女士 的 “学 校 犹 家 庭 " 和 段 祺 瑞 执政 的 
“ 先 父兄 之 教 ”41。 

陈 西 灌 先 生 是 “ 久 已 夫 非 一 日 侨 ”5) 的 《闲话 》 作 家 , 那 大 
名 我 在 报纸 的 广告 上 早 经 看 熟 了 ,然而 大 概 还 是 一 位 高 人 ,所 
以 遇 有 不 合 自 意 的 , 便 一 气 呵 成 屎 概 ,而 世界 上 蛆虫 也 委 实 大 
多 。 至 于 李 仲 把 先生 其 人 也 者 ,我 在 ( 女 师 风 潮 纪事 六 6 上 才 
识 大 名 ,是 八 月 一 日 拥 杨 荫 榆 女士 攻 人 学 校 的 三 勇士 之 一 ;到 
现在 , 却 又 知道 他 还 是 一 位 达 人 了 , 庸 人 以 为 学 潮 的 ,到 他 眼 
睛 里 就 等 于 “ 观 剧 ”: 这 是 何等 逍遥 自在 。 

据 文章 上 说 ,这 位 李 仲 接 先生 是 和 杨 女 十 “不 过 见面 两 
次 ,但 却 被 用 电话 邀 去 看 “名 振 一 时 的 文明 新 戏 " 去 了 ,幸而 
李 先 生 自 有 脚踏车 ,否则 ,还 要 用 汽车 来 迎接 哩 。 我 真 自 恨 福 
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薄 , 一 直 活 到 现在 ,寿命 已 不 可 谓 不 长 ,而 从 没有 遇见 过 一 个 
不 大 认识 的 女士 来 邀 “ 观 剧 "; 对 于 女 师 大 的 事 说 了 几 句 话 , 沿 
且 因 为 不 过 是 教 一 两 点 功课 的 讲师 ,碰壁 之 后 ", 还 很 恭 听 了 
些 高 仁 山 先生 在 《晨报 》 上 所 发 表 的 伟 论 7。 真 的 ,世界 上 实 
在 又 有 各 式 各 样 的 运气 ,各 式 各 样 的 嘴 ,各 式 各 样 的 眼睛 。 


接着 又 是 西 浅 先 生 的 《闲话 六 *1 ;现在 一 部 分 报纸 的 篇 
幅 ,几乎 全 让 女 师 风 潮 占 去 了 。 现 在 大 部 分 爱国 运动 的 青年 
的 时 间 ,也 几乎 全 让 女 师 风潮 占 去 了 。…… 女 师 风潮 实在 是 
了 不 得 的 大 事情 ,实在 有 了 不 得 的 大 意义 。” 临 末 还 有 颇 为 俏 
皮 的 结论 道 :“ 外 国人 说 ,中 国人 是 重男 轻 女 的 。 我 看 不 见得 
吧 。” 

我 看 也 未 必 一 定 “ 见 得 ”。 正 如 人 们 有 各 式 各 样 的 眼睛 一 
样 ,也 有 各 式 各 样 的 心思 ,手段 。 便 是 外 国人 的 尊重 一 切 女 性 
的 事 , 倘 使 好 讲 冷 话 的 人 说 起 来 ,也许 以 为 意 在 于 一 个 女性 。 
然而 侮 芒 若 干 女性 的 事 , 有 时 也 就 可 以 说 意 在 于 一 个 女性 。 
偏执 的 弗 罗 特 ' 1 先生 宣传 了 “精神 分 析 ” 之 后 ,许多 正人 君子 
的 外 套 都 被 撕 碎 了 。 但 撕 下 了 正人 君子 的 外 套 的 也 不 一 定 就 
是 “小 人 ”, 只 要 并 非 自 以 为 还 销 在 外 讼 里 的 不 旺 本 相 的 脚色。 

我 看 也 未 必 一 定 “ 见 得 "”。 中 国人 是 “ 圣 之 时 者 也 ”1 教 
徒 ,况且 活 在 二 十 世纪 了 ,有 华 道理 ,有 洋 道理 ,轻重 当然 是 都 
随意 而 无 不 合 于 道 的 :重男 轻 女 也 行 , 重 女 轻 男 也 行 ,为 了 一 
个 女性 而 重 一 切 女 性 或 轻 若干 女性 也 行 ,为 了 一 个 男人 而 轻 
若干 女性 或 男性 也 行 ……。 所 可 惜 的 是 自从 西 漠 先 生 看 出 底 
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细 之 后 ,除了 哑 吧 或 半 阴 阳 ,就 都 险 人 弗 罗 特 先生 所 掘 的 陷 坑 
里 去 了 。 

自己 坠 下 去 的 是 自作 自 受 ,可 恨 者 乃 是 还 要 带 累 超然 似 
的 局 外 人 。 例 如 女 师 大 一 一 对 不 起 ,又 是 女 师 大 一 一 风潮 ,从 
有 些 眼 睛 看 来 , 原 是 不 值得 提起 的 ,但 因为 竟 占 去 了 许多 可 贵 
的 东西 ,如 “报纸 的 篇 幅 "* 青 年 的 时 间 ” 之 类 ,所 以 , 连 《现代 评 
论 ) 的 “篇 幅 ”" 和 西河 先生 的 时 间 也 被 拖累 着 占 去 一 点 了 ,而 万 
其 罪 大 恶 极 的 是 触犯 了 什么 “重男 轻 女 " 重 女 轻 男 这 些 大 秘 
密 。 倘 不 是 西 灌 先 生 首先 想到 ,提出 ,大 概 是 要 被 含 胡 过 去 了 
的 。 

我 看 , 奥 国 的 学 者 实在 有 些 偏激 , 弗 罗 特 就 是 其 一 ,他 的 
分 析 精 神 , 竟 一 律 看 待 , 不 让 谁 站 在 超人 间 的 上 帝 的 地 位 上 。 
还 有 那 短命 的 Otto Weiningert'') ,他 的 痛 吕 女人 ,不 但 不 管 她 
是 校长 ,学 生 ,同乡 ,亲戚 ,爱人 ,自己 的 太太 ,太太 的 同乡 , 简 
直 连 自己 的 妈 都 骂 在 内 。 这 实在 和 弗 罗 特 说 一 样 ,都 使 人 难 
于 利用 。 不 知道 咱们 的 教授 或 学 者 们 ,可 有 方法 补救 没有 ? 
但 是 ,我 要 先 报告 一 个 好 消息 : Weininger 早 用 手枪 目 杀 了 。 
这 已 经 有 刘 百 昭 率领 打手 痛打 女 师 大 一 一 对 不 起 ,又 是 女 师 
大 一 一 的 “ 毛 丫 头 ”'? 一 般 “ 痛 快 ”, 他 的 话 也 就 大 可 和 置之不理 
了 轩 。 

还 有 一 个 好 消息 。“ 毛 丫头 "打出 之 后 ,张杰 年 先生 引 “ 罗 
素 之 所 信 "”[13) 道 ,“ 因 世人 之 愚 , 许 多 问题 或 终于 不 免 只 有 武 
力 可 以 解决 也 !”(《 京 副 》 二 五 〇 号) 又 据 杨 荫 榆 女士 章士钊 总 
长 者 流 之 所 说 , 则 的 乱 的 “ 毛 丫 头 " 是 极 少数 ,可 见 中 国 的 聪明 
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人 还 多 着 哩 ,这 是 大 可 以 乐观 的 。 


忽而 想 谈 谈 我 自己 的 事 了 。 

我 今年 已 经 有 两 次 被 封 为 “学 者 ,而 发 表 之 后 ,也 就 即刻 
取消 。 第 一 次 是 我 主张 中 国 的 青年 应 当 多 看 外 国 书 , 少 看 ， 
者 竞 不 看 中 国 书 的 时 候 , 便 有 论 客 以 为 素 称 学 者 的 鲁迅 不 
如 此 ,而 现在 竟 至 如 此 ， 站 但 次 间 学 训 而且 还 有 有 洋 双 的 基 
疑 。 第 二 次 就 是 这 回 念 事 免职 之 后 ,我 在 ( 莫 原 》 上 发 表 了 答 
KS 君 信 , 论 及 章士钊 的 脚色 和 文章 的 时 候 , 又 有 论 客 以 为 因 
失 了 * 区 区 念 事 " 而 反对 章士钊 , 确 是 气量 狭小 ,没有 “学 者 的 
态度 " ;而且 , 岂 但 没有 “学 者 的 态度 "而 已 哉 ,还 有 “人 格 摆 污 "” 
的 嫌疑 云 。 

其 实 , 没 有 “学 者 的 态度 ", 那 就 不 是 学 者 唆 , 而 有 些 人 偏 
要 硬派 我 做 学 者 。 至 于 何 时 封 赠 , 何 时 考 定 , 却 连 我 自己 也 一 
点 不 知道 。 待 到 他 们 在 报 上 说 出 我 是 学 者 ,我 自己 也 借 此 知 
道 了 原来 我 是 学 者 的 时 候 , 则 已 经 同时 发 表 了 我 的 罪状 ,接着 
就 将 这 体面 名 称 革 掉 了 ,虽然 总 该 还 要 恢复 ,以 便 第 三 次 的 借 
口 。 

据 我 想来 , 仿 事 一 文士 诗人 往往 误 作 签 事 , 今 据 官 书 正 
定 一 一 这 一 个 官 儿 倒 也 并 不 算 怎样 “区 区 ”, 只 要 看 我 免职 之 
后 ,就 颇 有 些 人 在 那里 钻 谋 补缺 , 便 是 一 个 老大 的 证 据 。 至 于 

又 有 些 人 以 为 无 足 重 轻 者 ,大 约 自 己 现在 还 不 过 做 几 句 “说 不 
出 ”的 诗 文 54 ,所 以 不 知 不 觉 地 就 来 “ 慷 他 人 之 慨 ?" 了 墨 ,因为 
人 的 将 来 是 想不到 的 。 然 而 , 晰 愧 我 还 不 是 “ 臣 罪 当 诛 今天 王 
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圣明 ”45] 式 的 理想 奴才 ,所 以 竟 不 能 “ 尽 如 人 意 " ,已 经 在 平 政 
院 04 对 章士钊 提起 诉讼 了 。 

提起 诉讼 之 后 ,我 只 在 答 KS 君 信和 里 论 及 一 回 章士钊 ,但 
听 说 已 经 要 “人 格 插 污 " 了 。 然 而 别 一 论 客 却 道 是 并 不 大 骂 ， 
所 以 鲁迅 究竟 不 足 取 。 我 所 经 验 的 事 委 实 有 点 希奇 ,每 有 “ 碰 
壁 "一 类 的 事故 ,平时 回 护 我 的 大 抵 愿 我 设法 应 付 , 甚 至 于 暂 
图 苟 全 。 平 时 僧 恶 我 的 却 总 希望 我 做 一 个 完 人 ,即使 敌手 用 
了 卑劣 的 流言 和 阴谋 ,也 应 该 正 襟 危 坐 , 毫 无 愤 她 ,默默 地 吃 
苦 ; 或 则 戟 指 嚼 舌 , 暑 血 而 亡 。 为 什么 呢 ? 自然 是 专 为 顾全 我 
的 人 格 起见 唆 。 

够 了 ,我 其 实 又 何尝 “碰壁 ,至 多 也 不 过 遇见 了 "“ 鬼 打 墙 ” 


过 了 。 
九 月 十 五 日 。 


米 米 洲 

[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1925 年 9 月 21 日 《4 语 丝 》 周 刊 第 四 十 五 期 。 

[ 2 “一 个 女 读者 ” 参看 本 卷 第 84 页 注 [5}。 下 文 的 “ 婷 ”" 是 作 
者 自 造 的 字 , 即 女性 的 “ 卒 ”。 

[3】 李 仲 返 (1889 一 1971) ”改名 四 光 , 字 福生 ,湖北 黄 内 人, 地质 
学 家 。 曾 留学 英国 ,当时 任 北京 大 学 教授 。 他 在 《现代 评论 ) 第 二 卷 第 
三 十 七 期 {1925 年 8 月 22 日 ) 发 表 《 在 北京 女 师 大 观 剧 的 经 验 ) 一 文 , 其 
中 说 :“ 有 一 天 晚上 ( 按 为 1925 年 7 月 31 日 ), 已 经 被 学 生 驱 逐 了 的 校长 
杨 萌 榆 先生 打 来 一 次 电话 ,她 大 致 说 :“ 女 师 大 的 问题 现在 可 以 解决 。 
明 时 有 几 位 朋友 到 学 校 参观 ,务必 请 你 也 来 一 次 。…… 我 并 预备 叫 一 
辆 汽车 来 接 你 。 我 当时 想到 , 杨 先生 和 我 不 过 见面 两 次 ，…… 又 想到 如 
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若 杨 先生 的 话 属 实 ,名 振 一 时 的 文明 新 戏 也 许 演 到 最 后 一 幕 。 时 平 不 
再 来 ,为 什么 不 学 北京 大 爷们 的 办 法 去 得 一 点 经 验 ? 所 以 我 快 快 的 应 
允 了 杨 先生 ,并 且 声 明 北 京 的 汽车 向 来 与 我 们 骑 自 转车 的 人 是 死对头 ， 
和 干 万 不 要 客气 。 

[4】 段 祺 瑞 (1865 一 1936) 字 芝 泉 , 安 徽 合 肥 人 ,北洋 和 车 胶 蛇 系 
首领 。 曾 随 袁 世 凯 创建 北洋 军 ,历任 北洋 政府 陆军 总 长 .国务 总 理 。 
1924 年 任 北洋 政府 “临时 执政 ”,1926 年 层 杀 北京 爱国 群众 ,造成 三 一 
八 惨案 。 同 年 4 月 被 冯玉祥 的 国民 军 驱逐 下 台 。1925 年 8 月 25 日 , 段 
祺 瑞 发 布 “ 整 顿 学 风 令 " ,其 中 说 :" 途 来 学 风 不 靖 。 屡 次 变 端 。 一 部 分 
不 职 之 教职员 。 与 旷课 滋事 之 学 生 。 交 相 结 托 。 破 坏 学 纪 。…… 倘 有 
故 酿 风 潮 。 荐 视 政 令 。 则 火 烈 水 情 之 喻 。 训 杀 谁 关 之 谣 。 前 例 具 存 。 
所 宜 取 则 。 本 执政 敢 先 父兄 之 教 。 不 博 宽大 之 名 。 依 法 从 事 。 决 不 姑 
侥 .”“* 先 父兄 之 教 ", 语 出 汉代 司马 相 如 的 《 论 巴 蜀 橄 》: “父兄 之 教 不 先 ， 
子弟 之 率 不 谨 , 赛 廉 鲜 耻 , 而 俗 不 长 厚 也 ;其 被 刑 改 , 不 亦 宜 乎 1 

(5] “ 久 已 夫 非 一 日 妆 ” 语 出 清 代 梁 章 巨 《 制 义 从 话 》 卷 二 十 
四 ,原作 “ 久 烽 夫 千 百年 来 已 非 一 日 矣 ”, 是 梁 所 举 合 床 架 屋 的 八股 文 滥 
调 的 例句 。 

[6] 《 女 师 风潮 纪事 》 载 ( 妇 女 周刊 ?第 三 十 六 、 三 十 七 两 其 
(1925 年 8 月 19、26 日 ), 题 为 ( 女 师 大 风潮 纪事 》, 作 者 署名 晚 媚 。 其 中 
说 及 8 月 1 日 的 事 ;" 八 一 晨 , 全 校 突 布 满 武装 军 警 , 各 室 封锁 ,截断 电 
话 线 , 停 止 伙食 ,断绝 交通 。 同 学 相 顾 失 色 。 继 而 杨 氏 率 打手 及 其 私 
党 .….… 邮 拥 入 校 ,旋即 张贴 解散 四 班 学 生 之 布告 。 

(7] 高 仁 山 (1894 一 1928) ”江苏 江阴 人 , 曾 留 学 日 本 、 美 国 , 妆 
时 任 北京 大 学 教育 系 教授 。 后 被 奉 系 军阀 杀害 。 他 在 1925 年 5 月 31 
日 《晨报 》* 时 论 " 栏 发 表 的 《大 家 不 管 的 女 师 大 ) 一 文中 说 :“ 最 奇怪 的 就 
是 女 师 大 的 专任 及 主任 教授 都 那里 去 了 ? 学 校 阐 到 这 样 地 步 , 何 以 大 
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家 不 出 来 设法 维持 ?诸位 专任 及 主任 教授 , 顶 好 同学 生 联 合 起 来 ,商议 
维持 学 校 的 办 法 ,不 要 让 教 一 点 两 点 钟 兼 任教 员 来 干涉 你 们 诸位 目 己 
学 校 的 事情 。 

[8 ] 陈 西江 这 篇 《闲话 》 载 《现代 评论 ?第 二 卷 第 三 十 八 期 (1925 
年 8 月 29 日 )。 他 先 说 五 州 惨案 、 沙 面 惨 案 还 没有 解决 ,又 造谣 说 “ 苏 
俄 无 故 的 逮捕 了 多 少 中 国人 ,监禁 在 黑 黯 的 牢狱 里 ,也 没有 人 “反抗 ”， 
然后 即 说 到 “ 女 师 风 潮 ”, 讲 了 和 鲁迅 所 摘 引 的 那些 话 。 

[9] 弗 罗 特 (S.Freud,1856 一 1939) 通 译 弗 洛 伊 德 ,奥地利 精神 
病 学 家 ,精神 分 析 学 说 的 创立 者 。 这 种 学 说 认为 文学 . 忆 术 .哲学 . 宁 教 
等 一 切 精神 现象 ,都 是 人 们 因 受 压抑 而 潜伏 在 下 意识 里 的 某 种 “生命 
力 ”(Libido) ,特别 是 性 欲 的 潜力 所 产生 的 。 

[10】 “ 圣 之 时 者 也 ” 熏 子 赞美 孔子 的 话 , 语 出 《到 子 * 万 章 
(下 )》: “孔子, 圣 之 时 者 也 。” 据 宋代 孙 交 政 , 时 者 是 “ 惟 时 适 变 "之 意 。 

[11] Otto Weininger ” 华 宁 该 尔 (1880 一 1903), 奥 地 利 哲 学 家 。 
他 曾 于 1903 年 出 版 《性 与 性 格 》 一 书 , 认 为 妇女 的 地 位 应 该 低 于 男子 。 

[12] 刘 百 昭 (1893 一 ?) “ 字 可 亭 ,湖南 武 网 人 , 曾 留 学 德国 ,当时 
任教 育 部 专门 教育 司 司 长 兼 北京 艺术 专门 学 校 校长 。1925 年 8 月 6 
日 ,章士钊 在 国务 会 议 上 提请 停办 女 师 大 ,当即 通过 ,十 日 由 教育 部 下 
令 执行 。 学 生 闻 讯 后 即 开会 决议 ,坚决 反对 ,并 在 教员 中 公 举 九 人 ,学 
生 中 公 举 十 二 人 ,组织 校 务 维持 会 负责 校 务 , 于 8 月 10 日 正式 成 立 。8 
月 17 日 ,章士钊 又 决定 在 女 师 大 校 址 另 立 所 谓 “ 女 子 大 学 ,于 19 日 派 
刘 百 昭 前 往 筹办 。 刘 到 校 后 即 禁止 校 务 维持 会 活动 ,并 于 22 日 雇用 打 
手 .女仆 殴 奥 学 生出 校 ,将 她 们 禁闭 在 报 子 街 补 习 科 中 。 和 毛 T 头 一 
滞 , 见 1925 年 8 月 24 日 《 京 报 ) 吴 稚 晖 关于 女 师 大 问题 的 《 答 大 同 晚 
报 》。 该 文 篇 末 说 :“ 言 止 于 此 。 我 不 愿 在 这 国家 存亡 即 在 呼吸 的 时 候 ， 
经 天 纬 地 , 止 经 纬 到 几 个 毛 耻 头 身 上 去 也 。” 陈 西江 在 8 月 29 日 《现代 
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评论 ) 第 三 十 八 期 的 《闲话 》 中 也 说 :章士钊 “险些 弄 不 过 二 三 十 个 ' 毛 

[13】 张 检 年 (1893 一 1986) ”河北 献 县 人 ,当时 教育 部 的 编译 员 。 
他 在 1925 年 8 月 26 日 《 京 报 副 刊 ) 发 表 的 关于 女 师 大 问题 的 通信 中 说 : 
“此 所 以 使 我 日 益 相 信 ,如 罗素 之 所 信 , 因 世 人 之 思 ,许多 问题 或 终于 不 
免 只 有 武力 可 以 解决 也 性 罗素 (了 B. Russell,1872 一 1970) ,英国 哲学 家 。 
1920 年 10 月 曾 来 我 国 讲学 。 

[14】 “说 不 出 "的 诗 文 ”这 是 作者 对 当时 某 些 随意 抹杀 别人 作 
品 , 而 自己 的 创作 水 平 低下 的 文人 的 讽刺 。 参 看 《 集 外 集 .“ 说 不 出 "》。 

[15】 “ 臣 菲 当 诛 今天 王 圣 明 ” 唐 代 韩 愈 《 拘 幽 操 一 一 文王 奖 里 
作 》 中 的 句子 。 据 《史记 : 周 本 纪 》:” 崇 候 虎 计 西 伯 ( 按 即 周文 王 ) 于 般 结 
器; 西伯 积善 累 德 ,诸侯 皆 向 之 ,将 不 利于 帝 。 帝 纪 万 因 西 们 于 疾 里 。 
《 拘 幽 操 》 是 韩愈 模拟 文王 的 口气 写 的 一 首 诗 。 

[16] 平 政 院 ”北洋 政府 的 官署 名 称 ,1914 年 置 ,直属 于 总 统 ,是 
审理 及 纠 弹 官吏 违法 行为 的 机 构 。 
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向 来 听 说 中 国人 具有 大 国民 的 大 度 ,现在 看 看 ,也 未 必 
然 。 但 是 我 们 要 说 得 好 ,那么 ,就 说 好 清净 ,有 志气 罢 。 所 以 
总 愿意 自己 是 第 一 ,是 唯一 ,不 爱 见 别 的 东西 共存 。 行 了 几 年 
白话 , 弄 古 文 的 人 们 讨厌 了 ;做 了 一 点 新 诗 , 吟 古诗 的 人 们 展 
恶 了 ;做 了 几 首 小 诗 , 做 长 诗 的 人 们 生气 了 ;出 了 几 种 定期 刊 
物 , 连 别 的 出 定期 刊物 的 人 们 也 来 诅咒 了 : 太 多 , 太 坏 , 只 好 做 
将 来 被 淘汰 的 资料 。 

中 国有 些 地 方 还 在 “ 溺 女 ,就 因为 殉 料 她 们 将 来 总 是 没 
出 息 的 。 可 惜 下 手 的 人 们 总 没有 好 眼力 ,否则 并 以 施 之 男孩 ， 
可 以 减少 许多 单 会 消耗 食粮 的 废料 。 

但 是 ,歌颂 “淘汰 "别人 的 人 也 应 该 先行 自省 ,看 可 有 怎样 
不 灭 的 东西 在 里 面 ,否则 ,即使 不 肯 自 杀 , 似 乎 至 少 也 得 自己 
打 几 个 嘴巴 。 然 而 人 是 总 是 自以为是 的 ,这 也 许 正 是 逃避 被 
淘汰 的 一 条 路 。 相 传 曾经 有 一 个 人 ,一 向 就 以 “万 物 不 得 其 
所 ”为 宗旨 的 ,平生 只 有 一 个 大 愿 ,就 是 愿 中 国人 都 死 完 ,但 要 
留 下 他 自己 ,还 有 一 个 女人 和 一 个 卖 食物 的 。 现 在 不 知道 他 
怎样 , 久 没有 听 到 消息 了 , 那 默 默 无 闻 的 原因 ,或 者 就 因为 中 
国人 还 没有 死 完 的 缘故 罢 。 

据说 , 张 亦 海 ' 引 先生 看 见 两 个 美国 兵 打 了 中 国 的 车 夫 和 和 
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巡警 ,于 是 三 四 十 个 人 ,后 来 就 有 百 余人 ,都 跟 在 他 们 后 面 喊 
“ 打 ! 打 习 ,美国 兵 却 终于 安然 的 走 到 东 交 民 埠 口 了 ,还 回头 
“ 笑 着 哮 道 : ‘来 呀 ! 来 呀 ! 说 也 奇怪 ,这 喊 打 的 百 余 人 不 到 两 
分 钟 便 居然 没有 影 踪 了 1!1” 

西 漠 先 生 于 是 在 《闲话 ) 中 斥 之 日 :“ 打 ! 打 ! 宣战 ! 宣 
战 ! 这 样 的 中 国人 ,是 1” 

这 样 的 中 国人 真 应 该 受 “ 吓 1!” 他们 为 什么 不 打 的 呢 , 虽 然 
打 了 也 许 又 有 人 来 说 是 “ 拳 匪 "34。 但 人 们 那里 顾忌 得 许多 ， 
终于 不 打 ,“ 性 ?是 无 疑 的 。 他 们 所 有 的 不 是 拳头 么 ? 

但 不 知道 他 们 可 曾 等 候 美 国 兵 走 进 了 东 交 民 埠 之 后 , 远 
远 地 吐 了 唾沫 ?《 现 代 评 论 》 上 没有 记载 ,或 者 虽然 “ 愤 ”, 还 不 
至 于 “卑劣 ?到 那样 黑 。 

然而 美国 兵 终于 走 进 东 交 民 埠 口 了 , 毫 无 损伤 ,还 笑 喷 着 
“来 呀 来 呀 ” 哩 ! 你 们 还 不 怕人 么 ? 你 们 还 敢 说 “ 打 ! 打 ! 宣战 ! 
宣战 !" 么 ? 这 百 余 人 ,就 证 明 着 中 国人 该 被 打 而 不 作 声 ! 

这 样 的 中 国人 ,是 ! 是!11!1” 


更 可 悲观 的 是 现在 “造谣 者 的 插 鄂 龌龊 更 远 过 于 章 炳 
麟 ”真如 《闲话 》 所 说 ,而 且 只 能 “匿名 的 在 报 上 放 一 两 枝 准 
箭 "。 而 且 如 果 “* 你 代 被 群众 专制 所 压迫 者 说 了 几 名 公平 话 ， 
那么 你 不 是 与 那 人 有 “密切 的 关系 ' , 便 是 吃 了 他 或 她 的 酒 饭 。 
在 这 样 的 社会 里 ,一 个 报 不 顾 利害 的 专 论 是 非 ,自然 免 不 了 诽 
谤 从 生 , 谣 谎 蜂 起 "4 这 确 是 近来 的 实情 。 即 如 女 师 大 风 
潮 , 西 洒 先 生 就 听 到 关于 我 们 的 “流言 ”, 而 我 竞 不 知道 是 怎样 
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的 “流言 ", 是 那 几 个 “ 摆 鄙 龌龊 更 远 过 于 章 炳 麟 "者 所 造 。 还 
有 女生 的 罪状 ,已 见于 章士钊 的 旦 文中 ,而 那些 作为 根据 的 
“流言 ”, 也 不 知道 是 那 几 个 “ 卓 鄞 饰 龊 ”和 且 至 于 远 不 如 冀 类 者 
所 造 。 但 是 学 生 却 都 被 打出 了 ,其 时 还 有 人 在 酒席 上 得 
意 。 一 一 但 这 自然 也 是 “ 谣 衣 ”。 

可 是 我 倒 也 并 不 很 以 “流言 "为 奇 ,如 果 要 造 ,就 听 凭 他 
们 去 造 去 。 好 在 中 国 现在 还 不 到 “群众 专制 "的 时 候 ,即使 
有 几 十 个 人 ,只 要 “无 权势 "者 (9 叫 一 大 群 警察 ， 认 芭 妇 流 
氓 ,一 打 , 就 打 散 了 , 正 无 须 乎 我 来 为 "被 压迫 者 "说 什么 
平话 ”。 即 使 说 ,人 们 也 未 必 尽 相信 ,因为 “在 这 样 的 社会 

里 ", 有 些 “ 公 平话 "总 还 不 免 是 “他 或 她 的 酒 饭 ” 填 出 来 的 。 
不 过 事 过 境 迁 ,“ 酒 饭 " 已 经 消化 ,吸收 ,只 剩 下 似乎 毫 无 缘 
故 的 “公平 话 " 翼 了 。 俏 使 连 酒 饭 也 失 了 效力 ,我 想 ,中 国 也 
还 要 光明 些 。 

但 是 ,这 也 不 足 为 奇 的 。 不 是 上 帝 ,那里 能 够 超然 世 外 ， 
真 下 公平 的 批评 。 人 自 以 为 “ 公 平 " 的 时 候 ,就 已 经 有 些 醇 意 
了 。 世间 都 以 “党 同 伐 异 " 为 非 ,可 是 谁 也 不 做 “党 异 伐 同 ” 的 
事 。 现 在 ,除了 疯子 , 倘 使 有 谁 要 来 接吻 ,人 大 约 总 不 至 于 倒 


给 她 一 个 嘴巴 的 罢 。 
九 月 十 九 日 。 


米 洲 洒 
[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1925 年 9 月 25 日 《 猛 进 》 周 刊 第 三 十 期 。 
[2]】 张 坎 海 (1898 一 1972) ”浙江 海盐 人 ,早年 留学 美国 , 曾 任 华 
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盛 顿 会 议 中 国 代 表 团 随员 , 当时 是 清华 大 学 英文 教授 。 这 里 所 说 关于 
他 匈 美国 兵 打 中 国 车 夫 和 巡警 的 事 , 见 《现代 评论 ?第 二 卷 第 三 十 八 期 
(1925 年 8 月 29 日 ) 陈 西 浅 的 《闲话 》。 该 文 除 转述 张 歼 海 的 话 以 外 ,还 
有 评 情 五 州 爱国 运动 的 言论 。 

[3 】 “ 涂 匪 ” 旧时 对 义和团 的 成 称 。 参 看 本 卷 第 312 页 注 
[10]。 清 光绪 二 十 六 年 五 月 十 七 日 (1900 年 6 月 13 日 ) 上 论 中 始 称 " 拳 
匪 ” ,此 前 上 论 称 " 义 和 源 会 ”。 陈 西 泣 在 《现代 评论 ?第 二 卷 第 二 十 九 期 
(1925 年 6 月 27 日) 的 《闲话 》 中 针对 五 州 运动 和 爱国 群众 说 :我 是 不 
赞成 高 唱 宜 战 的 。…… 我 们 不 妨 据 理 力争 “中 国 许多 人 自从 康子 以 
来 ,一 听见 外 国人 就 头痛 ,一 看 见 外 国人 就 胆 战 。 这 与 拳 匪 的 一 味 横 襄 
通 是 一 样 的 不 得 当 。” 

(4 】 这 里 的 引文 都 见于 陈 西 漠 在 《现代 评论 ) 第 二 卷 第 四 十 期 
(1925 年 9 月 12 日) 发 表 的 《闲话 》。 陈 西 漠 为 了 掩饰 自己 散布 流言 而 
诬 芒 别人 造谣 ,在 文中 说 : “高风亮节 如 吴 稚 晖 先生 尚且 有 章 炳 麟 证 茂 
他 报 密 清 迁 ,其 他 不 如 匡 先 生 的 人 ,污辱 之 来 ,当然 更 不 能 免 。 何 况 造 
谣 者 的 插 贡 龌龊 更 远 过 于 章 炳 锯 , 因 为 章 炳 锯 还 敢 负 造谣 之 责 ,他们 只 
能 在 黑暗 中 施 些 鬼 旺 伎 俩 , 顶 多 匿名 的 在 报 上 放 一 两 支 冷 箭 。” 对 他 自 
己 祖 护 章士钊 、 杨 荫 榆 压迫 女 师 大 师 生 的 言论 , 则 说 成 是 “ 代 被 群众 专 
制 所 压迫 者 说 了 几 名 公平 话 ”。 参 看 本 书 《 并 非 闲 话 》。 

[5] 章士钊 的 呈 文 ” 指 《 停 办 北京 女子 师范 大 学 呈 文 》。 其 中 有 
“不 受 检 制 。 竟 体 忘 形 。 哺 聚 男生 。 芯 视 长 上 。 家 族 不 知 所 出 。 浪 士 
从 而 推 波 。…… 谨 愿 者 尽 丧 所 守 。 狭 点 者 毫 无 忌 昼 。 学 纪 大 么 。 礼 教 
全 荒 。 为 各 国 今日 女 学 之 可 悲叹 者 也 。 等 语 。 

[6] “无 权势 "者 ” 指 章 士 钊 。1925 年 9 月 初 ,北京 大 学 评议 会 
在 讨论 宣布 脱离 教育 部 议案 时 ,有 人 担心 由 此 教育 部 将 停 拨 经 费 , 有 人 
认为 可 直接 向 财政 部 领取 。 陈 西 漠 为 此 事 在 《 现 代 评 论 ) 第 二 卷 第 四 十 
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期 (1925 年 9 月 12 日 ) 的 《闲话 》 中 说 :“ 否 认 一 个 无 权势 的 “无 耻 政 客 ; 
却 去 巴结 奉承 五 六 个 有 权势 的 一 样 的 无 耻 政 客 ( 按 指 财政 部 总 长 等 )， 
又 怎样 的 可 着 呢 ?” 
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自从 章士钊 主张 读经 521 以 来 ,论坛 上 又 很 出 现 了 一 些 论 
议 ,如 谓 经 不 必 尊 ,读经 乃 是 开 倒车 之 类 。 我 以 为 这 都 是 多 事 
的 ,因为 民国 十 四 年 的 “读经 ” ,也 如 民国 前 四 年 ,四 年 ,或 将 来 
的 二 十 四 年 一 样 ,主张 者 的 意思 ,大 抵 并 不 如 反对 者 所 想像 的 
那么 一 回 事 。 

尊 孔 , 崇 儒 , 专 经 ,复古 ,由 来 已 经 很 久 了 。 和 皇帝 和 大 臣 
们 ,向 来 总 要 取 其 一 端 ,或 者 “以 孝 治 天 下 ”, 或 者 “以 忠 诏 天 
下 ”, 而 且 又 “以 贞节 励 天 下 ”。 但 是 ,二 十 四 史 不 现在 么 ? 其 
中 有 和 多少 孝 子 , 忠 臣 , 节 妇 和 和 烈 女 ? 自然 ,或 者 是 多 到 历史 上 
装 不 下 去 了 ;那么 ,去 翻 专 夸 本 地 人 物 的 府 县 志 书 2] 去。 我 
可 以 说 ,可 惜 男 的 孝子 和 忠臣 也 不 多 的 ,只 有 节 烈 的 妇女 的 名 
册 却 大 抵 有 一 大 卷 以 至 几 卷 。 孔 子 之 徒 的 经 , 真 不 知 读 到 那 
里 去 了 ;倒是 不 识字 的 妇女 们 能 实践 。 还 有 , 欧 战 时 候 的 参 
成 54] ,我 们 不 是 常常 自负 的 么 ? 但 可 曾 用 《论语 》 感 化 过 德国 
兵 , 用 《 易 经 部 翻 了 潜水 艇 呢 ?'51 儒 者 们 引 为 劳 绩 的 ,倒是 那 
大 抵 目 不 识 于 的 华工 (91 

所 以 要 中 国 好 ,或 者 倒 不 如 不 识字 黑 ,一 识字 ,就 有 近乎 
读经 的 病根 了 。“ 获 亡 往 拜 “出 疆 载 质 "” 的 最 巧 玩 艺 儿 ,经 
上 都 有 ,我 读 熟 过 的 。 只 有 几 个 胡 涂 透顶 的 策 牛 , 真 会 诚心 诚 
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意 地 来 主张 读经 。 而 且 这 样 的 脚色 ,也 不 消 和 他 们 讨论 。 他 
们 虽说 什么 经 ,什么 古 ,实在 不 过 是 空 喷 唆 。 问 他 们 经 可 是 要 
这 到 像 关 加， 子 思 , 孟 町 , 朱 意 , 秦 检 ( 他 是 状元 ) ,王守仁 , 徐 世 

萌 锟 ;[9) 古 可 是 要 复 到 像 清 ( 即 所 谓 “ 本 朝 "(9]1) ,元 , 金 ， 
本 汉 , 备 汤 文武 周公 60 ,无 怀 氏 , 葛 天 氏 00? 他 们 其 实 都 没 
有 定 见 。 他 们 也 知 不 清 颜 回 以 至 草 锟 为 人 怎样 ,“ 本 朝 ” 以 至 
葛 天 氏 情 形 如 何 ;不 过 像 苍蝇 们 失掉 了 垃圾 堆 , 自 不 免 喻 喻 地 
叫 。 况 且 既 然 是 诚心 诚意 主张 读经 的 每 牛 , 则 决 无 钻 营 , 取 
巧 , 献 媚 的 手段 可 知 ,一 定 不 会 阔 气 ;他 的 主张 ,自然 也 决 不 会 
发 生 什么 效力 的 。 

至 于 现在 的 能 以 他 的 主张 ,引起 若干 议论 的 , 则 大 概 是 阔 
人 。 阔 人 决 不 是 策 牛 ,否则 ,他 早已 伏 处 篇 下 ,老死 田间 了 。 
现在 岂 不 是 正 值 “人 心 不 古 ”的 时 候 么 ? 则 其 所 以 得 阔 之 道 ， 
居然 可 知 。 他 们 的 主张 ,其实 并 非 那些 每 牛 一 般 的 真主 张 ,是 
所 谓 别 有 用 意 ; 反 对 者 们 以 为 他 真相 信 读 经 可 以 救国 2) , 真 
是 “ 廖 以 千里 "4032 了 ! 

我 总 相信 现在 的 益 人 都 是 聪明 人 ; 反 过 来 说 ,就 是 倘 使 老 
实 , 必 不 能 益 是 也 。 至 于 所 挂 的 招牌 是 佛学 ,是 孔道 , 那 倒 没 
有 什么 关系 。 总 而 言 之 ,是 读经 已 经 读 过 了 ,很 悟 到 一 点 玩意 
儿 , 这 种 玩意 儿 , 是 孔 二 先生 的 先生 老 聘 的 大 著作 里 就 有 
的 ,04 此 后 的 书本 子 里 还 随时 可 得 。 所 以 他 们 都 比 不 识字 的 
节 妇 , 烈 女 ,华工 聪明 ; ;其 而 至 于 比 真 朗 读 经 的 第 牛 还 聪明 。 
何 也 ?日 :学 而 优 则 仕 "015 故 也 。 倘 车“ 学 "而 不 “ 优 ”, 则 以 
策 牛 没 世 , 其 读经 的 主张 ,也 不 为 世间 所 知 。 
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孔子 岂 不 是 “ 圣 之 时 者 也 ” 么 ,而 况 “ 之 徙 " 呢 ? 现 在 是 主 
张 “读经 "的 时 候 了 。 武 则 天 全 让 这 准 政 说 ' 男 尊 女 卑 ”? 
多 数 主义 tl 虽然 现 称 过 激 派 ,如 果 在 列宁 治 下 , 则 共产 之 合 
于 万 天 氏 , 一 定 可 以 考据 出 来 的 。 但 幸而 现在 英国 和 日 本 的 
力量 还 不 弱 , 所 以 ,主张 亲 俄 者 ,是 被 卢布 换 去 了 良心 31。 

我 看 不 见 读经 之 徒 的 良心 怎样 ,但 我 觉得 他 们 大 抵 是 联 
明 人 ,而 这 聪明 ,就 是 从 读经 和 古文 得 来 的 。 我 们 这 曾经 文明 
过 而 后 来 奉 迎 过 蒙古 人 满洲 人 大 驾 了 的 国度 里 ,古书 实在 太 
多 , 倘 不 是 策 牛 , 读 一 点 就 可 以 知道 ,怎样 敷衍 , 偷 生 , 献 媚 ,和 弄 
权 , 自 私 , 然 而 能 够 假借 大 义 ,窃取 美 名 。 再 进一步 ,并 可 以 司 
出 中 国人 是 健忘 的 ,无 论 怎 样 言行 不 符 , 名 实 不 副 ,前 后 矛盾 ， 
撤 许 造谣 , 蝇 营 狗 荷 ,都 不 要 紧 , 经 过 行 干 时 候 , 上 自然 被 筷 得 干 
干净 净 ; 只 要 留 下 一 点 卫 道 模样 的 文字 ,将 来 仍 不 失 为 “正人 
君子 ”。 况 且 即 使 将 来 没有 “正人 君子 "之 称 ,于 目下 的 实 利 又 
和 

一 类 的 主张 读经 者 ,是 明知 道 读经 不 足以 救国 的 ,也 不 

和 己 那 样 的 ;但 是 ,要 些 把 戏 ,将 大 们 作 笨 
牛 看 则 有 之 ,读经 ?不 过 是 这 一 回 要 把 戏 偶尔 用 到 的 工具 。 
遍 议 的 诺 公 昼 玫 不 明 平 ， 还 要 正经 老实 地 来 评 道理 , 谈 利 
害 , 那 我 可 不 再 客气 ,也 要 将 你 们 归 入 诚心 诚意 主张 读经 的 笨 
牛 类 里 去 了 。 

以 这 样 文 不 对 题 的 话 来 解释 “ 伍 乎 其 然 ”的 主张 ,我 自己 
也 知道 有 不 恭 之 嫌 , 然 而 我 又 自信 我 的 话 ,因为 我 也 是 从 * 读 
经 ”得 来 的 。 我 几乎 读 过 十 三 经 5791。 
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衰老 的 国度 大 概 就 免不了 这 类 现象 。 ee 
年 事 老 了 ,废料 愈 积 愈 多 ,组 织 间 又 沉积 下 矿质 ,使 组 织 
是 易 识 天上。 而， 则 原 是 养 卫 人 体 的 六 证 细 
(Wanderzelle) 渐 次 变性 ,只 顾 自 己 , 只 要 组 织 间 有 小 润 , 它 便 
外 ,和 蛋 食 各 组 织 , 使 组 织 耗 损 , 易 就 于 灭亡 。 俄 国有 名 的 医学 
者 梅 契 尼 珂 夫 (Flias Metschnikov)!20] 特 地 给 他 别 立 了 一 个 名 
目 : 大 嚼 细胞 (Fresserzelle)。 据 说 ,必须 扑灭 了 这 些 , 人 体 才 
免 于 老 衰 ;要 扑灭 这 些 , 则 须 每 日 服用 一 种 酸性 剂 。 他 自己 就 
实行 着 。 

古国 的 灭亡 ,就 因为 大 部 分 的 组 织 被 太 多 的 古 习 惯 教 养 
得 硬化 了 ,不 再 能 够 转移 ,来 适应 新 环境 。 寿 干 分 子 又 被 太 多 
的 坏 经 验 教养 得 聪明 了 ,于 是 变性 ,知道 在 硬化 的 社会 里 ,不 
妨 妄 行 。 单 是 亡 行 的 是 可 与 论 议 的 ,故意 亡 行 的 却 无 须 再 与 
谈 理 。 惟 一 的 疗 救 ,是 在 另 开 药 方 : 酸 性 剂 ,或 者 简直 是 强酸 
剂 。 

不 提防 临 末 又 提 到 了 一 个 俄国 人 , 怕 又 有 人 要 疑心 我 收 
到 卢布 了 黑 。 我 现在 郑重 声明 :我 没有 收 过 一 张 纸 卢布 。 因 
为 俄国 还 未 赤 化 之 前 ,他 已 经 死 掉 了 ,是 生 了 别 的 急病 ,和 他 


那 正在 实验 的 药 的 有 效 与 否 这 问题 无 干 。 
十 一 月 十 八 日 。 


水 x 米 


[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1925 年 11 月 27 日 《4 猛 进 》 周 刊 第 三 十 九 
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十 四 年 , 指 民国 十 四 年 , 即 1925 年 。 

[2 ]】 章士钊 主张 读经 1925 年 11 月 2 日 由 章士钊 主持 的 教育 
部 部 务 会 议 议决 ,小 学 自 初 小 四 年 级 起 开始 读经 ,每 周一 小 时 ,至 高 小 
毕业 止 。 

【3] 府 县 志 书 ”记载 一 府 、 一 县 的 历史 沿革 及 其 政治 .经济 .地 
理 .文化 .风俗 .人物 的 书 。 

[4] 欧 战 指 1914 年 至 1918 年 的 第 一 次 世界 大 战 。 北 洋 政 府 
于 1917 年 8 月 14 日 宣布 加 入 英法 等 协约 国 对 德 奥 宣 战 。 

[5]】 《论语 》 记录 孔子 言行 的 书 ;《 易 经 》, 即 《周易 》, 大 约 产 生 
于 扔 周 时 代 ,是 古代 记载 占卜 的 书 。 旧 时 一 部 分 读书 人 认为 经 书 有 观 
收 却 敌 的 神力 ,所 以 这 里 如 此 说 。 

[6】 华工 ” 指 在 第 一 次 世界 大 战 期 间 ,被 派 去 参加 协约 国 对 同 
盟国 作战 的 中 国 工人 。 参 看 本 书 《 补 白 》 第 一 节 。 

[7] “县 立 往 拜 ” 语 出 《论语 ' 阳 货 》:“ 阳 货 欲 见 孔 子 ,筷子 不 
见 ; 归 孔子 豚 , 孔 子 时 其 亡 也 ,而 往 拜 之 ”意思 是 孔子 不 愿 见 阳 货 , 便 有 
意 乘 阳 货 不 在 的 时 候 去 拜 望 他 。“ 出 恰 载 质 ", 语 出 《重子 ' 滕 文 公 
(下 )》:*" 和 孔子 三 月 无 君 , 则 皇 皇 如 也 ;出 疆 必 载 质 。 意 思 是 孔子 如 末 三 
个 月 没有 君主 任用 他 ,他 就 焦急 不 安 ,一 定 要 带 了 礼物 出 国 ( 去 见 别 国 
的 君主 )。 

[8] 颜 回 (前 521 一 前 490) 孔子 的 弟子 。 子 思 ( 约 前 483 一 前 
402) ,孔子 的 孙子 。 孟 困 ( 约 前 372 一 前 289) ,战国 中 期 儒家 主要 代表 。 
朱 素 (1130 一 1200) ,宋代 理学 家 。 王 守 仁 (1472 一 1529) ,明代 理学 家 。 
徐世昌 (1855 一 1939), 清 末 的 大 官僚; 曾 锟 (1862 一 1938), 北 洋 直系 军 
阅 。 徐 、 草 又 都 曾 任 北洋 政府 的 总 统 。 

[9] “本 朝 ” 辛亥 革命 后 ,一 般 遗 老 仍 称 前 清 为 本 明 。 

[10] 元 汤 文武 周公 鼻 , 夏 朝 的 建立 者 。 汤 , 商 代 的 第 一 个 君 
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主 。 文 , 即 局 文王 , 商 末 周 族 领袖 , 周 代 尊 称 为 文王 。 武 , 即 周 武王 , 周 
代 的 第 一 个 君主 。 周 公 ,武王 之 弟 ,成 王 时 曾 由 他 摄政 。 

[11] 无 怀 氏 , 葛 天 氏 都 是 传说 中 我 国 上 十 时 代 的 帝王 。 据 说 
无 怀 氏 时 ,其 民 安 居 甘 食 ,老死 不 相 往 来 ; 葛 天 氏 时 ,其 治 不 言 而 自信 ， 
不 化 而 自行 ,是 自然 济 朴 之 世 。 

[12] 读经 可 以 救国 ”这 是 章士钊 等 人 的 一 种 论调 。《 甲 实 》 周 刊 
第 一 卷 第 九 号 (1925 年 9 月 12 日 ) 发 表 章士钊 和 孙 师 郑 关 于 “读经 救 
国 "的 通信 , 孙 说 :“ 拙 著 读经 救国 论 。 与 先生 政见 。 乃 多 暗合 ”; 章 则 赞 
赏 说 :“ 读 经 救国 论 。 略 诵 一 过 。 取 材 其 为 精 当 。 比 附 说 明 。 应 有 惟 
有 。 不 图 今世 。 犹 见 斯 文 。” 

[13】“ 课 以 千里 ” 语 出 《 汉 书 :司马 迁 传 》:“ 差 以 毫 厘 ,小 以 干 

[14】 和 孔 二 先生 ”孔子 名 丘 字 仲 尼 , 即 表明 排行 第 二 。 据 《筷子 家 
语 : 本 姓 解 》, 孔 丘 有 咒 名 芷 皮 。 老 聘 , 即 老子 ,相传 孔子 曾 向 他 问 礼 , 所 
以 后 来 有 人 说 他 是 孔子 的 先生 。“ 大 著作 ”, 指 《道德 经 》( 即 《老子 》), 是 
道家 的 主要 经 典 , 其 中 有 “将 欲 得 之 , 必 固 张 之 ;将 欲 弱 之 , 必 固 强 之 ;将 
欲 废 之 , 必 固 兴 之 ;将 欲 夺 之 , 必 辐 与 之 ”一 类 的 话 , 旧 时 有 人 认为 老子 
崇尚 阴谋 权 术 。 

[15] “学 而 优 则 仕 ” 语 出 《论语 子 张 》:“ 仕 而 优 则 学 ,学 而 优 则 
仕 。" 宋 代 朱 嘉 4 论语 集注 》…， 优 ,有 余力 也 。 

[16] 武则天 (624 一 705) ”名 婴 , 并 州 文 水 ( 今 山西 文 水 ) 人 , 唐 高 
宗 ( 李 治 ) 的 皇后 。 高 宗 死 后 ,她 自立 为 皇帝 , 改 国 号 日 周 ;退位 后 称 “ 则 
天 大 圣 皇 帝 ”。 

[17] 多 数 主义 ” 指 俄 国 布尔 什 维 克 主 义 。 布 尔 什 维 克 , 俄 语 
FoupiiesHk 的 音译 , 意 即 多 数 派 。 

[18】 卢布 挽 去 了 良心 ”当时 报刊 上 常 有 此 类 言论 ,如 1925 年 10 
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月 8 日 《晨报 副刊 刊登 的 《 苏 俄 究 竞 是 不 是 我 们 的 朋友 ?》 一 文 说 ;“ 帝 
国 主 义 的 国家 仅仅 吸取 我 们 的 资财 , 棱 楷 我 们 的 手足 , 苏 俄 竟然 收买 我 
们 的 良心 ,腐蚀 我 们 的 灵魂 。 

[19】 十 三 经 指 十 三 部 人 血 家 经 典 , 即 《 诗 》《 书 》《 易 》《 周 礼 》、 
《 礼 记 》《 仪 礼 》《 公 羊 传 )《 席 梁 传 )《 左 传 )《 孝 经 )《 论 语 )》《 尔 雅 》 
利 《 备 子 》。 

[20] 梅 契 尼 珂 夫 ( 开 . 开 .Meuaakos,1845 一 1916) 俄国 生物 学 
家 ,免疫 学 的 创始 人 之 一 。 著 有 《传染 病 的 免疫 问题 ) 等 。 


142 


评 心 雕 龙 " 


用 A-a-a-ch!t2?) 

乙 ” 你 搬 到 外 国 去 ! 并 和 且 带 了 你 的 家 着 1t31 你 可 是 黄帝 
子孙 ?中国 话 里 叹 声 尽 多 ,你 为 什么 要 说 洋 话 ?小 人 是 不 怕 
的 , 敢 说 :要 你 搬 到 外 国 去 ! 

丙 ” 他 是 在 骂 中 国 ,奚落 中 国人 , 替 某 国 间接 宣传 咱们 中 
国 的 坏处 。 他 的 表 兄 的 侄子 的 太太 就 是 某国 人 。 

丁 ”中 国 话 里 这 样 的 叹 声 倒 也 有 的 ,他 不 过 是 自然 地 碱 。 
但 这 就 证 明了 他 是 一 个 死尸 ! 现在 应 该 用 表现 法 ;除了 表现 
地 喊 , 一 切 声音 都 不 算 声 音 。 这 “A -a-a” 倒 也 有 一 点 成 功 
了 ,但 那 “ch" 就 没有 味 。 一 一 自然 ,我 的 话 也 许 是 错 的 ;但 至 
少 我 今天 相信 我 的 话 并 不 错 。 

成 ”那么 ,就 须 说 “里 ”, 用 这 样 “ 引 车 卖 浆 者 流 ”t 人 的 话 ， 
是 要 使 自己 的 身分 成 为 下 等 的 。 况 且 现 在 正 要 读经 了 ……。 

己 ” 胡 说 ! 说 “ 唉 "也 行 。 但 可 恨 他 竟 说 过 好 几 回 ,将 
“ 唉 "都 “垄断 ”了 去 ,使 我 们 没有 来 说 的 余地 了 。 

庚 “日 “ 唉 " 平 ? 予 茧 闻 之 。 何 也 ? 嘲 嘻 吗 呢 为 之 障 
也 (5 。 

辛 ” 然 哉 ! 故 予 素 主张 而 文言 者 也 。 

壬 “时 夫 ! 余 归 者 之 曾 为 白话 , 盖 痰 迷 心 窍 者 也 ,而 今 悔 
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全 ”他 说 “是 ” 么 ? 这 是 人 格 已 经 破产 了 ! 我 本 就 看 不 起 
他 ,正如 他 的 看 不 起 我 。 现 在 因为 受 了 庚 先 生 几 和 句 抢 白 , 便 
“是 "起 来 ; 非 人 格 破 产 是 甚么 ? 我 并 非 赞 成 庚 先 生 ,我 也 批评 
过 他 的 。 可 是 他 不 配 “是 " 庚 先 生 。 我 就 是 爱 说 公道 话 。 

子 但 他 是 说 “ 暖 ”。 

丑 你 是 他 一 党 ! 否则 ,何以 替 他 来 辩 9” 我 们 是 青年 ,我 
们 就 有 这 个 脾气 ,心爱 吹 毛 求 疫 。 他 说 “是 ?或 说 “ 咀 ”, 我 固然 
没有 听 到 ;但 即使 他 说 的 真是 “ 咀 ”, 又 何 损 于 癸 君 的 批评 的 价 
值 呢 。 可 是 你 既然 是 他 的 一 党 ,那么 ,你 就 也 人 格 破产 了 ! 

实 ”不 要 破 口 就 骂 。 满 口 齐 骂 ,不 成 其 为 批评 , Gentle- 
man 决 不 如 此 。 至 于 说 批评 全 不 能 骂 , 那 也 不 然 。 应 该 估 定 
他 的 错 处 ,给 以 相当 的 骂 , 像 专 师 打 学 生 的 手心 一 样 ,要 公平 。 
骂人 ,自然 也 许 要 得 到 回报 的 ,可 是 我 们 也 须 有 这 一 点 不 怕 事 
的 胆量 :批评 本 来 是 “精神 的 冒险 " 呀 与 ?: 

郧 ”这 确 是 一 条 塌 微 浴 朴 的 硬汉 ! 王 九 妈妈 的 财 赠 小 提 
秦 , 杜 鹏 叫 道行 不 得 也 哥哥 ” 儿 。 渝 然 “ 启 哈 ” 之 蓝 缕 的 蓝 蒙 ， 
劣 马 样 儿 。 这 口 风 一 滑 溜 , 凡 有 绯 刚 的 评论 都 要 通 得 苇 闪 儿 
了 [7] 

撒 “ 并 不 是 这 么 一 回 事 。 他 是 窃取 着 外 国人 的 声音 , 翻 
译 着 。 喂 ! 你 为 什么 不 去 创作 ? 

已 ”那么 ,他 就 犯 了 罪 了 ! 研究 起 来 ,字典 上 只 有 
“Ach” ,没有 什么 “A 一 a-a 一 ch”。 我 实在 料 不 到 他 竟 这 样 杜 
扎 。 所 以 我 说 :你 们 都 得 买 一 本 字典 's: , 坐 在 书房 里 看 看 ,这 
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才 免 得 为 这 类 脚色 所 其 。 

午 ”他 不 再 往 下 说 ,他 的 话 流产 了 。 

未 ” 夫 今 之 青年 何其 多 流产 也 ,岂非 因为 急于 出 风头 
之 故 么 ?所 以 我 奉劝 今 之 青年 , 安 分 守 己 , 切 莫 动弹 , 庶 几 可 
以 免 于 流产 ， a 

申 ” 夫 今 之 青年 何其 多 误 译 也 ,还 不 是 因为 不 买 字典 之 


酉 “这 实在 “ 唉 ”得 不 行 ! 中 国之 所 以 这 样 “ 世 风 日 下 ”， 
就 是 他 说 了 “ 唉 "的 缘故 。 但 是 诸位 在 这 里 ,我 不 妨 明 说 ,三 十 
年 前 ,我 也 曾经 “ 唉 "过 的 ,我 何尝 是 木石 ,我 实在 是 开 风 气 之 
先 !010] 。 后 来 我 觉得 流 弊 太 多 了 , 便 绝口 不 谈 此 事 , 并 且 深 恶 
而 痛 绝 之 。 并 且 到 了 今年 , 深 人 司 读 经 之 可 以 救国 ,并 且 深 信和 白 
话 文 之 应 该 废除 。 但 是 我 并 不 说 中 国 应 该 守旧 ……。 

成 ”我 也 并 且 到 了 今年 ,深信 读经 之 可 以 救国 ……。 

交 并 且 深 信和 白话 文 之 应 当 废 除 …… 


[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1925 年 11 月 27 H《 莽 原 》 周 刊 第 三 十 二 
期 。 

“ 帷 龙 ” 一 语 ,见于 《史记 孟子 苟 婴 列 传 ):“ 雕 龙 训 ”"。 据 南朝 宋 裴 
观 集 解 引 刘 向 《 别 录 )》:“ 允 爽 修 衍 ( 驴 衍 ) 之 文 , 饰 若 雕 猴 龙 文 , 故 日 ' 雕 
龙 ' "南朝 梁 刘 疯 曾 采用 这 个 意思 ,把 他 的 一 部 文学 批评 著作 题 为 《 文 
心 雕 龙 》。 本 篇 的 题目 即 套用 《 文 心 雕 龙 》, 意 在 读 讽 当时 文化 界 一 些 人 
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的 言论 。 

[2) A-a-a-ch 即 Ach, 德 语感 叹 词 , 读 如 “了 啊 喝 ”。 

[3 ] 关于 “ 搬 到 外 国 去 "的话, 参看 本 卷 第 90 页 注 [2]。 

[4]“ 引 车 卖 汐 者 流 ” 1919 年 3 月 林 奢 南 在 致 茜 元 培 的 公开 信 
中 攻击 和 白话文 说 :“ 若 尽 废 古书 , 行 用 土语 为 文字 , 则 都 下 引 车 卖 浆 之 徒 
所 操 之 语 , 按 之 组 有 文法 ,…… 据 此 则 凡 京 津 之 牧 贩 , 均 可 用 为 教授 
矣 。( 见 1919 年 3 月 18 日 北京 《4 公 言 报 》) 

【sj 嘻 嘻 吗 呢 章士钊 在 4 甲 袖 》 周 刊 第 一 卷 第 二 号 (1925 年 7 
月 25 日 X《 孤 桐 杂 记 》 中 说 ;“ 陈 君 ( 按 指 陈 西 漳 )…… 吝 作 流 行 恶 洲 之 日 
话 文 。 致 失 国 文风 趣 。…… 展 有 佳 文 。 轧 按 弗 读 。 读 亦 弗 洽 。 即 嘲 
(原文 作 嘻 ) 嘻 吗 呢 为 之 障 也 。 

[6 ] 关于 批评 与 刘 骂 的 话 ,可 能 是 针对 《现代 评论 ?第 一 卷 第 二 
期 (1924 年 12 月 20 日 ) 西 林 的 《批评 与 骂人 》 一 文 而 发 的 。 该 文 有 如 下 
一 些 议论 :“ 批 评 的 时 候 , 虽 可 以 器 人 ,名人 却 不 就 是 批评 。 两 个 洋 车 相 
撞 ,车 夫 回 过 头 来 ,你 一 句 ,我 一 句 , 那 是 骂人 , 那 不 是 批评 …… 我 决 不 
赞成 一 个 人 乱 吕 人 ,因而 丢 了 自己 的 脸 。“ 讲 到 批评 的 时 候 免 不 了 骂 
人 -…… 我 们 都 不 能 不 承认 不通， 胡说" 精 踏 纸张 笔墨 " ,是 骂人 ;我 
们 都 不 能 不 承认 在 相当 的 情形 之 下 ,这 些 话 是 最 恰当 的 批评 "。“ 新 近 
报纸 上 常 引 法 国 大 文学 家 法 朗 士 的 话 , 说 :批评 是 "灵魂 的 冒险 " 。 上 既是 
一 个 ‘灵魂 ', ‘冒险 ' ,还 能 受 什 么 范围 ?"Gentleman, 英 请 :绅士 。 精神 
的 冒险 ”, 也 译作 “灵魂 的 冒险 "。 法 国 作家 法 朗 士 在 《文学 生活 》 一 书 中 
说 过 文学 批评 是 “灵魂 在 杰作 中 的 冒险 "的 话 。 

[7]】 这 一 节 是 模仿 徐 志摩 的 文字 。 参 看 《 集 外 集 …“ 音 乐 "?》。 

[8] 买 一 本 字典 胡适 在 《现代 评论 ?第 一 卷 第 二 十 一 期 (19235 
年 5 月 2 日 ) 的 《胡说 (一 )) 中 ,说 “近来 翻译 家 犯 的 罪过 确 也 不 少 了 ”， 
他 指责 王 统 照 在 翻译 美国 诗人 朗 费 罗 的 长 诗 《 克 司 台 凯 莱 的 盲 女 》 时 不 
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食 宁 典 , “捏造 诺 解 “完全 不 遂 ”"。 并 说 :“ 我 党 对 我 的 翻译 堤 学 生 说 ， 
你 们 宇 这 少 进 一 年 学 堂 ,二 万 省 下 几 个 钱 来 买 一 部 好 字典 。 那 是 你 们 
的 其 先生 ,终身 可 以 中 你 们 跑 - 

[9] 青年 何其 多 流产 ”当时 有 些 人 把 青年 作者 发 表 不 够 成 熟 的 
作品 斥 为 流产" 《现代 评论 ?第 二 卷 第 三 十 期 (1925 年 7 月 4 日 ) 刊 登 

泪 绍 原 《 黄 狗 与 青年 作者 》 一 文 , 认 为 由 于 报刊 的 编辑 者 不 知 选 择 , 只 要 
隧 子 ,青年 作者 “就 天 天 生产 一 一 生产 出 许多 先天 不 足 , 月 分 不 是 的 小 
家 伙 们 。" 随 后 徐 志 摩 等 人 也 发 表 文 章 应 和 。 间 年 0 月 5 日 徐 志摩 主 
编 的 《晨报 副刊 》 发 表 奚 若 的 《副刊 瑞 》 一 文 ,指责 青年 作者 “ 头 副 刊 作出 
风头 的 场所 ,更 属 随 志 "。 和 鲁迅 对 这 种 论调 的 批评 ,可 参看 本 书 4《 这 个 与 
那个 》 第 四 市 。 

[10] 开 风 气 之 先 ”1925 年 章士钊 在 他 主编 的 《4 甲 实 》 周 刊 上 激 
烈 反 对 白话文 。 胡 适 在 《国语 》 周 刊 十 二 期 (1925 年 8 月 30 日 ) 发 表 《 老 
章 又 反叛 了 》 一 文 ,其 中 说 到 章士钊 也 是 很 时 就 写 过 白话 诗 的 ,“ 同 是 曾 
开 风 气 人 ”。 章 即 在 《 甲 寅 周刊 一 卷 八 号 (1925 年 9 月 5 日) 发 表 《 管 适 
之 》, 其 中 也 说 :“ 二 十 年 前 。 吾 友 林 少 泉 好 谈 此 道 。 辐 曾 试 为 而 不 肖 。 
十 年 前 复 为 之 。 仍 不 肖 。 五 年 前 又 为 之 。 更 不 首 。 愚 自 是 阁 笔 。 
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这 个 与 那个 ” 


一 读经 与 读 史 


一 个 阔 人 说 要 读经 5 , 喻 的 一 阵 一 群 狭 人 也 说 要 读经 。 册 
但 “ 读 " 而 已 侨 截 ,据说 还 可 以 “救国 " 哩 。“ 学 而 时 习 之 ,不 亦 说 
乎 ?"[3] 那 也 许 是 确凿 的 罢 ,然而 甲午 战败 了 ,一 一 为 什么 独 独 要 
说 “甲午 " 呢 , 是 因为 其 时 还 在 开学 校 , 废 读经 "以 前 。 

我 以 为 伏案 还 未 功 深 的 朋友 ,现在 正 不 必 埋 头 来 哼 线装 
书 。 倘 其 嘱 喇 日 久 , 对 于 旧书 有 些 上 瘾 了 ,那么 , 倒 不 如 去 读 
史 ,尤其 是 宋朝 明 朝 史 ,而 且 尤 须 是 野史 ;或 者 看 杂 说 。 

现在 中 西 的 学 者 们 ,几乎 一 听 到 “钦定 四 库 全 书 ” 引 这 名 
目 就 魂 不 附 体 , 膝 弯 总 要 软 下 来 似 的 。 其 实 呢 , 书 的 原 式 是 改 
变 了 ,错字 是 加 添 了 ,甚至 于 连 文章 都 删改 了 ,最 便当 的 是 《 球 
琅 秘 室 丛 书 %6] 中 的 两 种 《 茅 亭 客 话 江 71 ,一 是 宋 本 ,一 是 四 库 
本 ,一 比较 就 知道 。“ 官 修 "而 加 以 “钦定 ”的 正史 也 一 样 ,不 但 
本 纪 吧 ,列传 吓 ,要 摆 * 史 架子 "; 里 面 也 不 敢 说 什么 。 据 说 , 字 
里 行 间 是 也 含 着 什么 褒贬 的 ,但 谁 有 这 么 多 的 心眼 儿 来 猜 闷 
过 卢 。 至 今 还 道 * 将 平生 事迹 宣 付 国 史馆 立 传 ", 还 是 算 了 黑 。 

野史 和 杂 说 自然 也 免不了 有 论 传 , 挟 恩 怨 ,但 看 往事 却 可 
以 较 分 明 ,因为 它 究 竟 不 像 正 史 那 样 地 装 腔 作 势 。 看 宋 事 ， 
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这 个 与 那个 


《三 朝 北 盟 汇编 六? 已 经 变 成 古董 , 太 贵 了 ,新 排 印 的 《 宋 人 说 
部 丛书 学 9] 却 还 便宜 。 明 事 呢 ,《 野 获 编 洲 01 原 也 好 ,但 也 化 
为 古董 了 ,每 部 数 十 元 ;易于 入 手 的 是 《 明 季 南北 略 江 20) 《 明 
季 穆 史 汇 编 兴 ,以 及 新 近 集 印 的 《 痛 史 沪 031。 

史书 本 来 是 过 去 的 陈 帐 簿 ,和 急 进 的 猛 士 不 相干 。 但 先 
前 说 过 ,倘若 还 不 能 忘情 于 嘱 唔 , 倒 也 可 以 翻 翻 ,知道 我 们 现 
在 的 情形 ,和 那 时 的 何其 神似 ,而 现在 的 昏 亡 举动 , 胡 涂 思想 ， 
那 时 也 早已 有 过 ,并 且 都 闵 糟 了 。 

试 到 中 央 公 园 去 ,大 概 总 可 以 遇见 祖母 带 着 她 孙女 儿 在 
玩 的 。 这 位 祖母 的 模样 ,就 预示 着 那 娃 儿 的 将 来 。 所 以 倘 有 
谁 要 预知 令 夫 人 后 日 的 丰 姿 ,也 只 要 看 丈 母 。 不 同 是 当然 要 
有 些 不 同 的 ,但 总 归 相 去 不 远 。 我 们 查 帐 的 用 处 就 在 此 。 

但 我 并 不 说 古来 如 此 ,现在 遂 无 可 为 , 劝 人 们 对 于 “过 去 ” 
生 敬 担心 ,以 为 它 已 经 铸 定 了 我 们 的 运 命 。Le Bont 和 先生 
说 ,死人 之 力 比 生 人 大 ,诚然 也 有 一 理 的 ,然而 人 类 究竟 进化 
着 。 又 据 章 士 钊 总 长 说 , 则 美国 的 什么 地 方 已 在 禁 讲 进化 
论 051 了 ,这 实在 是 吓 死 我 也 ,然而 禁 只 管 禁 , 进 却 总 要 进 的 。 

总 之 : 读 史 ,就 愈 可 以 觉悟 中 国 改革 之 不 可 缓 了 。 虽 是 国 
民 性 ,要 改革 也 得 改革 ,否则 , 杂 史 杂 说 上 所 写 的 就 是 前 车 。 
一 改革 ,就 无 须 怕 孙 女儿 总 要 像 点 祖母 那些 事 , 辟 如 祖母 的 肢 
是 三 角形 ,步履 维 艰 的 ,小 姑娘 的 却 是 天 足 ,能 飞 跑 ; 丈 母 老 太 
太 出 过 天 花 , 脸 上 有 些 缺 点 的 , 令 夫 人 却 种 的 是 牛痘, 所 以 细 
皮 白 肉 : 这 也 就 大 差 其 远 了 。 

十 二 月 八 日 。 
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二 摔 与 控 


中 国 的 人 们 ,遇见 带 有 会 使 自己 不 安 的 腾 焰 的 人 物 , 向 来 
就 用 两 样 法 :将 他 压 下 去 ,或 者 将 他 捧 起 来 。 

压 下 去 就 用 旧 习惯 和 旧 道 德 , 或 者 任官 力 ,所 以 孤独 的 精 
神 的 战士 ,虽然 为 民众 战斗 , 却 往往 反 为 这 “所 为 "而 灭亡 。 到 
这 样 ,他 们 这 才 安 心 了 。 压 不 下 时 , 则 于 是 乎 捧 , 以 为 抬 之 使 
高 , 屡 之 使 足 , 便 可 以 于 己 稍稍 无 害 ,得 以 安心 。 

伶俐 的 人 们 ,自然 也 有 谋 利 而 捧 的 ,如 捧 阔 老 , 捧 戏 子 , 捧 
总 长 之 类 ;但 在 一 般 粗 人 ,一 一 就 是 未 党 “读经 ”的 , 则 凡 有 捧 
的 行为 的 “动机 ” ,大 概 是 不 过 想 免 害 。 即 以 所 奉祀 的 神道 而 
论 , 也 大 抵 是 凶恶 的 , 火 神 冶 神 不 待 言 , 连 财神 也 是 蛇 呀 刺 量 
呀 似 的 骇 人 的 畜 类 ;观音 车 萨 倒 还 可 爱 ,然而 那 是 从 印度 输入 
的 ,并 非 我 们 的 “国粹 "。 要 而 言 之 : 凡是 被 捧 者 ,十 之 九 不 是 
好 东西 。 

既然 十 之 九 不 是 好 东西 , 则 被 捧 而 后 , 那 结 果 便 自然 和 捧 
者 的 希望 适得其反 了 。 不 但 能 使 不 安 ,还 能 使 他 们 很 不 安 , 因 
为 人 心 本 来 不 易 奢 足 。 然 而 人 们 终于 至 今 没 有 悟 ,还 以 捧 为 
苟 安之 一 道 。 

记得 有 一 部 讲 笑话 的 书 ,名 目 忘记 了 ,也 许 是 《 笑 林 广 
记 》06] 轴 ,说 , 当 一 个 知县 的 寿辰 ,因为 他 是 子 年 生 , 属 鼠 的 ， 
属 员 们 便 集 资 铸 了 一 个 金 老 鼠 去 作 贺 礼 。 知 县 收受 之 后 , 另 
寻 了 机 会 对 大 众说 道 : 明 年 又 恰巧 是 贱 内 的 整 寿 ; 她 比 我 小 一 
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岁 ,是 属 牛 的 。 其 实 , 如 果 大 家 先 不 送 金 老鼠 ,他 决 不 敢 想 金 
牛 。-- 送 开 手 ,可 就 难于 收拾 了 ,无论 金 牛 无 力 致 送 ,即使 送 
了 , 怕 他 的 姨 太 太 也 会 属 象 。 象 不 在 十 二 生肖 之 内 ,似乎 不 近 
情理 罢 , 但 这 是 我 替 他 设想 的 法 子 婴 了 ,知县 当然 别 有 我 们 所 
莫 测 高 深 的 妙法 在 。 

民 元 革命 时 候 , 我 在 S 城 ,来 了 一 个 都 督 .071 他 虽然 也 出 
身 绿林 大 学 ,未 党 “读经 ”(?) ,但 倒是 还 算 顾 大 局 , 听 和 与 论 的 ， 
可 是 自 绅士 以 至 于 庶民 ,又 用 了 祖传 的 捧 法 群起 而 捧 之 了 。 
这 个 拜会 ,那个 燕 维 ,今天 送 衣 料 , 明 天 送 翅 席 , 兵 得 他 连 自己 
也 忘 其 所 以 ,结果 是 渐渐 变 成 老 官 僚 一 样 ,动手 乔 地 皮 。 

最 奇怪 的 是 北 几 省 的 河道 , 竟 捧 得 河 身 比 屋顶 高 得 多 了 。 
当初 自然 是 防 其 省 决 ,所 以 族 上 一 点 土 ; 殊 不 料 愈 蛮 愈 高 ,一 
日 省 决 , 那 祸 害 就 更 大 。 于 是 就 “ 抢 堤 " 啊 , 护 堤 ? 吓 , 严 防 决 
堤 " 吓 ,花色 繁多 ,大 家 吃苦 。 如 果 当 初 见 河水 泛滥 ,不 去 增 
堤 , 却 去 控 底 ,我 以 为 决 不 至 于 这 样 。 

有 贪图 金牛 者 ,不 但 金 老 鼠 , 便 是 死 老鼠 也 不 给 。 那 么 ， 
此 辈 也 就 连 生日 都 未 必 做 了 。 单 是 省 却 拜 寿 , 已 经 是 一 件 大 
快 事 。 

中 国人 的 自 讨 苦 吃 的 根 菌 在 于 捧 ,“ 自 求 多 福 "("81 之 道 却 
在 于 控 。 其 实 ,劳力 之 量 是 差不多 的 ,但 从 惰性 太 多 的 人 们 看 
来 , 却 以 为 还 是 捧 省 力 。 

十 二 月 十 日 。 


13 了 


《韩非子 说 赛马 的 妙法 ,在 于 “不 为 最 先 ,不 耻 最 后 "19 
这 虽 是 从 我 们 这 样 外 行 的 人 看 起 来 ,也 觉得 很 有 理 。 因 为 假 
若 一 开 首 便 扒 命 奔驰 , 则 马力 易 竭 。 但 那 第 一 句 是 只 适用 于 
赛马 的 ,不 幸 中 国人 却 奉 为 人 的 处 世人 金 铀 了 。 

中 国人 不 但 “不 为 戎 首 ”, “不 为 祸 始 ”, 甚至 于 “不 为 福 
先 ”。(201 所 以 凡事 都 不 容易 有 改革 ;前 驱 和 癌 将 ,大 抵 是 谁 也 
怕 得 做 。 然 而 人 性 岂 真 能 如 道家 所 说 的 那样 恬淡 ;和 欲 得 的 却 
多 。 既 然 不 敢 径 取 ,就 只 好 用 阴谋 和 手段 。 以 此 ,人 们 也 就 日 
见 其 拌 层 了 ,既是 “不 为 最 先 ” ,自然 也 不 敢 “ 不 耻 最 后 ”, 所 以 
虽 是 一 大 堆 群 众 , 略 见 危机 , 便 “ 纷 纷 作 鸟 兽 散 " 了。 如果 偶 有 
几 个 不 肯 退 转 , 因 而 受害 的 ,公论 家 便 异 口 同 声 , 称 之 日 傻子 。 
对 于 “ 狗 而 不 舍 江 2 的 人 们 也 一 样 。 

我 有 时 也 偶尔 去 看 看 学 校 的 运动 会 。 这 种 竞争 ,本 来 不 
像 两 敌国 的 开战 , 挟 有 仇 际 的 ,然而 也 会 因 了 竞争 而 骂 , 或 者 
竟 打 起 来 。 但 这 些 事 又 作 别 论 。 竞 走 的 时 候 ,大 抵 是 最 快 的 
三 四 个 人 一 到 决胜 点 ,其 余 的 便 松懈 了 ,有 几 个 还 至 于 失 了 跑 
完 耶 定 的 圈 数 的 勇气 ,中 途 挤 人 看 客 的 群集 中 ;或 者 伴 为 跌 
倒 , 使 红 十 字 队 用 担架 将 他 抬 走 。 假 若 偶 有 虽然 落后 , 却 尽 
跑 , 尽 跑 的 人 ,大 家 就 哮 笑 他 。 大 概 是 因为 他 太 不 聪明 ,“ 不 耻 
最 后 ”的 缘故 罢 。 

所 以 中 国 一 向 就 少 有 失败 的 英雄 , 少 有 万 性 的 反抗 , 少 有 
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敢 单 身 订 战 的 武人 , 少 有 敢 抚 器 叛徒 的 吊 客 ; 见 胜 兆 则 纷纷 聚 
集 , 见 败 兆 则 纷纷 逃亡 。 战 具 比 我 们 精 利 的 欧美 人 , 战 具 未 必 
比 我 们 精 利 的 匈奴 蒙古 满洲 人 ,都 如 入 无 人 之 境 。“ 土 衣 瓦 
解 " 这 四 个 字 ,真是 形容 得 有 目 知 之 明 。 

多 有 “不 耻 最 后 "的 人 的 民族 ,无 论 什 么 事 , 怕 总 不 会 一 
下 子 就 “土崩瓦解 ”的 ,我 每 看 运动 会 时 ,常常 这 样 想 ; 优 胜 
者 固然 可 敬 , 但 那 虽 然 落后 而 仍 非 跑 至 终点 不 止 的 莞 技 者 ， 
和 见 了 这 样 竞 技 者 而 肃然 不 笑 的 看 客 ,万 正 是 中 国 将 来 的 
峭 粱 。 


四 流产 与 断 种 


近来 对 于 青年 的 创作 ,忽然 降下 一 个 “流产 ”的 恶 谥 , 哄 然 
应 和 的 就 有 一 大 群 。 我 现在 相信 ,发明 这 话 的 是 没有 什么 亚 
意 的 ,不 过 偶尔 说 一 说 ;应 和 的 也 是 情 有 可 原 的 ,因为 世事 本 
来 大 概 就 这 样 。 

我 独 不 解 中 国人 何以 于 旧 状 况 那 么 心平 气 和 ,于 较 新 的 
机 运 就 这 么 疾 首 感 额 ; 于 已 成 之 局 那么 委 曲 求全 ,于 初 兴 之 事 
就 这 么 求全 责备 ? 

智 识 高 超 而 眼光 远大 的 先生 们 开导 我 们 : 生 下 来 的 倘 不 
是 圣贤 ,豪杰 ,天 才 ,就 不 要 生 ; 写 出 来 的 倘 不 是 不 朽 之 作 ,就 
不 要 写 ; 改 革 的 事 倘 不 是 一 下 子 就 变 成 极乐 世界 ,或 者 ,至 少 
能 给 我 (!) 有 更 多 的 好 处 ,就 万 万 不 要 动 ! ……: 

那么 ,他 是 保守 派 么 ?据说 :并 不 然 的。 他 正 是 革命 家 。 
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惟独 他 有 公平 ,正当 ,稳健 ,圆满 ,平和 ,点 无 流 瞪 的 改革 法 ; 现 
下 正在 研究 室 里 研究 着 哩 ,一 一 只 是 还 没有 研究 好 。 

什么 时 候 研究 好 呢 ? 答 日 :没有 准 儿 。 

孩子 初学 步 的 第 一 步 , 在 成 人 看 来 ,的 确 是 幼稚 ,危险 ,不 
成 样子 ,或 者 简直 是 可 笑 的 。 但 无 论 怎样 的 思 妇 人 , 却 总 以 肪 
切 的 希望 的 心 ,看 他 跨 出 这 第 一 步 去 , 决 不 会 因为 他 的 走 法 幼 
稚 , 怕 要 阻碍 阔 人 的 路 线 而 “ 逼 死 " 他 ;也 决 不 至 于 将 他 禁 在 床 
上 ,使 他 躺 着 研究 到 能 够 飞 跑 时 再 下 地 。 因 为 她 知道 :假如 这 
么 办 ,即使 长 到 一 百 岁 也 还 是 不 会 走路 的 。 

古来 就 这 样 , 所 谓 读书 人 ,对 于 后 起 者 却 反 而 专用 彰 明 较 
著 的 或 改头换面 的 禁 锣 。 近 来 自然 客气 些 , 有 谁 出 来 ,大抵 会 
遇见 学 士 文 人 们 挡 驾 : 且 住 ,请 坐 。 接 着 是 谈 道理 了 :调查 , 研 
究 , 推 斋 ,修养 ,…… 结 果 是 老死 在 原 地 方 。 否 则 , 便 得 到 “的 
乱 ” 的 称号 。 我 也 兽 有 如 现在 的 青年 一 样 ,向 已 死 和 未 死 的 导 
师 们 问 过 应 走 的 路 。 他 们 都 说 :不 可 向 东 , 或 西 ,或 南 ,或 北 。 
但 不 说 应 该 向 东 ,或 西 ,或 南 ,或 北 。 我 终于 发 见 他 们 心底 里 
的 蕴 著 了 :不 过 是 一 个 “不 走 ” 而 已 。 

坐 着 而 等 待 平安 ,等 待 前 进 , 倘 能 , 那 自然 是 很 好 的 ,但 可 
虑 的 是 老死 而 所 等 待 的 却 终于 不 至 ;不 生育 ,不 流产 而 等 待 一 
个 英 伟 的 宁 馨 儿 !22) , 那 自 然 也 很 可 喜 的 ,但 可 虑 的 是 终于 什 
么 也 没有 。 

倘 以 为 与 其 所 得 的 不 是 出 类 拔 菏 的 婴儿 ,不 如 断 种 , 那 就 
无 话 可 说 。 但 如 果 我 们 永远 要 听见 人 类 的 足音 , 则 我 以 为 流 
产 究竟 比 不 生产 还 有 望 ,因为 这 已 经 明明 白白 地 证 明 着 能 够 
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生产 的 了 。 
十 二 月 二 十 日 。 


[1】 本 篇 最 初 分 三 次 发 表 于 1925 年 122 月 10 日 12 日 ,22 日 北 
京 《 国 民 新 报 副 刊 》。 

[2]】 一 个 阔 人 指 章士钊 。 关 于 读经 "救国" ,参看 本 卷 第 141 
页 注 [12j。 

【3 ] “学 而 时 习 之 ,不 亦 说 乎 ” 语 出 《论语 .学 而 》。 了 筷子 语 ， 

[4】 开学 校 , 废 读经 清 政 府 在 1894 年 (光绪 二 十 年 ,甲午 ) 中 
日 战争 中 战败 后 , 曾 采 取 了 一 些 改良 主义 的 办 法 。 戊 成 变法 (1898) 期 
间 , 光 绪 帝 于 七 月 六 日 下 诏 普遍 设立 中 小 学 , 改 书院 为 学 党 ;六 月 二 十 
日 曾 诏 令 在 科举 考试 中 废止 八股 ,“ 向 用 四 书 文 者 ,一 律 改 试 策 论 ”"。 变 
法 失败 后 , 清 廷 于 1902 年 (光绪 二 十 八 年 ) 颂 布 《钦定 学 堂 章程 》, 开 始 
兴办 学 堂 ;1905 年 又 下 启 停 科举 , 自 此 废止 读经 。 

[$5]】 “钦定 四 库 人 全书” 清 乾 隆 三 十 八 年 (1773) 设 立 四 库 全 书 
馆 ,把 官 中 所 藏 和 民间 所 献 书 籍 , 命 馆 臣 分 别 加 以 选择 . 钞 录 ,费时 十 
年 , 共 选 录 书 籍 三 千 五 百 零 三 种 ,分 经 、 史 , 子 , 集 四 部 , 即 所 谓 “ 钦 定 四 
库 全 书 ”。 它 在 一 定 程度 上 起 了 保存 和 整理 文献 的 作用 ;但 这 也 是 清 政 
府 文 化 统制 的 具体 措施 之 一 , 凡 被 认为 “ 违 碍 ”的 书 , 或 遭 “全 毁 "“ 抽 
筑 ” ,或 被 加 以 算 改 ,使 后 来 无 可 依据 。 

[6 ] 《琳琅 秘 室 父 书 》 清 代 胡 班 校刊 , 共 五 集 , 计 三 十 六 种 。 所 
收 主要 是 掌故 .说 部 , 释 道 方面 的 书 。 

[7 ]】 《 茅 享 客 话 》 宋代 黄 休 复 著 , 共 十 卷 。 内 容 是 记录 从 五 代 
到 宋代 真宗 时 ( 约 当 公元 十 世纪 ) 的 蜀 中 杂事 。 
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[8 《三 朝 北 盟 汇 编 》 宋代 徐 梦 华 编 , 共 二 百 五 十 卷 。 书 中 汇 
辑 从 宋 徽 宗 政 和 七 年 (1117) 到 高 宗 绍兴 三 十 一 年 (1161) 间 宋 金 和 战 的 
史料 。 

【9] 《 宋 人 说 部 丛书 》 指 商 务 印 书馆 印行 的 “ 宋 人 说 部 书 (都 
是 笔记 小 说 ) , 夏 敬 观 编校 , 共 出 二 十 余 种 。 

[10】 《 野 获 编 ) ” 即 《万 历 野 获 编 ), 明 代 沈 德 符 著 , 三 十 卷 ,补遗 
四 卷 。 记 载 明 代 开 国 至 神宗 万 历 间 的 典章 制度 和 街 谈 巷 语 。 

[1 《 明 季 南北 略 》 指 《 明 季 北 略 》 和 《 明 季 南 略 》。 清 代 计 六 奇 
编 。《 北 略 》 二 十 四 卷 , 记 载 万 历 四 十 四 年 (1616) 至 崇祯 十 七 年 (1644 ) 
间 事 ;《 南 略 》 十 八 卷 ,与 4 北 略 》 相 衔接 , 记 至 清 康 黑 元 年 (1662) 南 明永 
历 帝 被 害 止 。 

[12】 《 明 季 穆 史 汇编 》 清 代 留 云 居 士 辑 , 共 二 十 七 卷 , 汇 刊 穆 史 
十 六 种 。 各 书 所 记 都 是 明 末 的 遗事 。 有 都 城 留 云 居 排 印 本 。 

[13】 《 痛 史 》 乐天 居士 编 , 共 三 集 。 辛 亥 革命 后 由 上 海 商务 印 
书馆 汇 印 , 收 明 末 清 初 野史 二 十 余 种 。 

[14] Le Bon 和 勒 朋 (1841 一 1931) ,法国 社会 心理 学 家 。 他 在 《4 民 
族 进化 的 心理 定律 > 一 书 中 说 :“ 欲 了 解 种 族 之 真 义 必 将 之 同时 伸 长 于 
过 去 与 将 来 ,死者 较 之 生 者 是 无 限 的 更 众多 ,也 是 较 之 他 们 更 强 有 力 。 
( 张 公 表 译 , 商 务 印 书馆 版 ) 参 看 《热风 :随感 录 三 十 八 》。 

[15] 关于 美国 禁 讲 进化 论 ,章士钊 在 《 甲 寅 ) 周 刊 第 一 卷 第 十 七 
县 (1925 年 11 月 7 日 ) 的 《再 玖 解 绎 义 ) 中 说 :“ 田 芮 西 州 Tennessee。 尊 
尝 耶 教 较 笃 者 也 。 曾 于 州 宪 订 明 。 凡 学 校 教科 书 。 理 与 圣经 相 特 。 应 
行 禁制 。 州 有 市 日 坊 娘 Dayton。 其 小 学 校 中 。 有 教员 目 师 科 布 John 
Thomas Scopes。 以 进化 论 授 于 徒 。 州 政府 大 怒 。 谓 其 既 违 教义 。 复 触 
宪 纲 。 因 名 捕 师 氏 。 下 法 官 按 问 其 罪 。” 后 来 因 “ 念 其 文士 。 罚 煞 百 
元 ”"。 进 化 论 , 英 国生 物 学 家 达尔 文 (1809 一 1882) 在 《物种 起 源 》 等 著作 


136 


中 提出 的 以 自然 选择 为 基础 的 进化 学 说 。 它 揭示 了 生物 的 起 源 、 变 异 
和 发 展 的 规律 ,对 近代 生物 科学 产生 了 巨大 影响 。 

[16] 《 英 林 广 记 》 明代 冯梦龙 编 有 《 广 笑 府 》 十 三 卷 ,至 清 代 被 
禁止 ,后 来 书坊 改编 为 《 笑 林 广 记 》, 共 十 二 卷 ,编者 署名 游戏 主人 。 关 
于 金 老 鼠 的 笑话 , 见 该 书卷 一 ( 亦 见 《4 广 笑 府 》 卷 二 )。 

[17] 民 元 革命 ” 即 辛亥 革命 。S 城 , 指 绍兴 ;都 督 , 指 王 金 发 
(1882 一 1915) ,浙江 嵊 县 人 。 曾 留学 日 本 ,加 入 光复 会 。 辛 亥 革 命 后 任 
绍兴 军政 分 府 都 督 。 后 被 浙江 督军 朱 瑞 杀害。 参看 《4 朝 花 夕 拾 * 范 爱 
农 ) 及 其 有 关注 释 。 王 金发 曾 领导 浙 东 洪 门 会 党 平阳 党 ,号 称 万 人 , 故 
作者 戏称 他 “出 身 绿林 大 学 ”。 

[18] “ 自 求 多 福 ” 语 出 《诗经 .大雅 - 文 王 》:“ 永 言 配 命 , 自 求 多 
福 。” 意 思 是 只 要 上 顺 天 命 而 行 , 则 福 禄 自 来 。 

[19】 “不 为 最 先 ,不 耻 最 后 ” 参看 本 卷 第 118 页 注 [29j。 

[20] “不 为 戒 首 ” 语 出 《 礼 记 ' 檀 弓 》:“ 考 为 式 首 ,不 亦 善 乎 ?” 据 
汉代 郑玄 注 :“ 为 兵 主 来 攻 伐 日 开 首 ”。“ 不 为 祸 始 "、“ 不 为 福 先 ", 语 出 
《庄子 刻意》:“ 不 为 福 先 ,不 为 祸 始 ; 感 而 后 应 , 迫 而 后 动 ,不 得 已 而 后 

[21] “和 狂 而 不 会 ” 语 出 《荀子 . 劝 学 》“" 狗 而 不 会 ,金石 可 忽 。 
钢 ,雕刻 的 意思 。 

[22] 宁 声 儿 晋 宋 时 代 俗 语 。《 晋 书 ' 王 衔 传 》 “人 和 何 物 老 姬 , 生 打 
馨 儿 ,” 宁 声 儿 是 “这 样 的 孩子 ”的 意思 。 宁 ,这 样 ;区 , 语 助词 。 
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西 泣 先 生 这 回 是 义 形 于 色 ,在 《现代 评论 》 四 十 八 期 的 《 闲 
话 ) 里 很 为 被 书页 擅自 选 印 作品 ,因而 受 了 物质 上 损害 的 作者 
抱 不 平 。 而 且 贱 名 也 系列 于 作者 之 列 : 慢 枣 透 了 。 吃 饭 之 后 ， 
写 一 点 自己 的 所 感 黑 。 至 于 捏 笔 的 “动机 ”, 那 可 大 概 是 “不 纯 
洁 "的 .2 记得 幼小 时 候 住 在 故乡 ,每 看 见 绅士 将 一 点 骗 人 的 
自 以 为 所 谓 恩惠 , 颁 给 下 等 人 ,而 下 等 人 不 大 感谢 时 , 则 斥 之 
日 “不 识 抬 举 1” 我 的 父 祖 是 读书 的 ,总 该 可 以 算得 士 流 了 ,但 
不 幸 从 我 起 ,不 知 怎 的 就 有 了 下 等 脾气 ,不 但 恩惠 , 连 帅 慰 都 
不 很 愿意 受 , 老 实说 罢 :我 总 疑心 是 假 的 。 这 种 疑心 ,大 约 就 
是 “不 识 抬 举 " 的 根 苗 ,或 者 还 要 使 写 出 来 的 东西 “不 纯洁 ”。 

我 何尝 有 什么 白 刃 在 前 ,烈火 在 后 ,还 是 钉 住 书桌 , 非 写 
不 可 的 “创作 冲动 "3); 虽 然 明 知道 这 种 冲动 是 纯洁 ,高 尚 ,可 
贵 的 ,然而 其 如 没有 何 。 前 几 天 早晨 ,被 一 个 朋友 怒 视 了 两 
眼 , 倒 觉得 脸 有 点 热 , 心 有 点 酸 , 颇 近乎 有 什么 冲动 了 ,但 后 来 
被 深秋 的 寒 风 一 吹拂 ， 险 上 的 温度 堡 复原， 一 一 没有 创作 。 至 
于 已 经 印 过 的 那些 , 那 是 被 挤 出 来 的 。 这 “ 挤 " 字 是 挤 牛 乳 之 
“ 挤 ”; 这 “ 挤 牛 她” 是 专 来 说 明 “ 挤 " 字 的 ,并 非 故 意 将 我 的 作品 
比 作 牛乳 , 希 费 装 在 玻璃 瓶 里 , 送 进 什么 “艺术 之 官 ”。 倘 用 现 
在 突然 流行 起 来 了 的 论调 ,将 青年 的 急于 发 表 未 熟 的 作品 称 
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为 "流产 ”, 则 我 的 便 是 “ 打 胎 "; 或 者 简直 不 是 胎 , 是 狸猫 充 太 
子 !41。 所 以 一 写 完 , 便 完事 , 管 他 妈 的 ,书页 怎么 偷 ,文士 怎 
么 说 ,都 不 再 来 提心吊胆 。 但 是 ,如 果 有 我 所 相信 的 人 愿意 
看 ,称赞 好 ,我 终于 是 欢喜 的 。 后 来 也 集 印 了 ,为 的 是 还 想 卖 
几 文 钱 ,老实 说 。 

那么 ,我 在 写 的 时 候 没 有 虞 敬 的 心 么 ? 答 百 :有 罢 。 即 使 
没有 这 种 冠 园 堂皇 的 心 ,也 决 不 故意 要 些 油 腔 滑 调 。 被 挤 着 ， 
还 能 嬉 皮 笑脸 ,游戏 三 昧 "5 么 ? 倘 能 , 那 简直 是 神仙 了 。 我 
并 没有 在 吕 纯 阳 ' 外 祖师 门下 投诚 过 。 

但 写 出 以 后 , 却 也 不 很 爱惜 羽毛 ,有 所 谓 “ 数 帅 自 珍 " 的 意 
思 , 因 为 ,已 经 说 过 ,其 时 已 经 是 “ 便 完事 , 管 他 妈 的 "了 。 谁 有 
心肠 来 管 这 些 无 聊 的 后 事 呢 ? 所 以 虽然 有 什么 选 家 在 那里 放 
出 他 那 伟大 的 眼光 , 选 印 我 的 作品 ,我 也 照例 给 他 一 个 不 管 。 
其 实 ,要 管 也 无 从 管 起 的 。 我 曾经 蔡 人 代理 过 一 回收 版 税 的 
译本 ,打听 得 卖 完 之 后 ,向 书店 去 要 钱 ,回信 却 道 , 旧 经 理 人 已 
经 辞职 回 家 了 ,你 向 他 要 去 黑 ;我们 可 是 不 知道 。 这 书店 在 上 
海 ,我 怎 能 趁 了 火车 去 向 他 坐 索 ,或 者 打 官 司 ? 但 我 对 于 这 等 
选 本 ,私心 却 也 有 *" 窃 以 为 不 然 ” 的 几 点 ,一 是 原本 上 的 错字 ， 
虽然 一 见 就 明知 道 是 错 的 ,他 也 照样 错 下 去 ;二 是 他 们 每 要 发 
几 句 伟 论 ,例如 什么 主义 吓 , 什 么 意思 啊 之 类 ,7 大 抵 是 我 自 
己 倒 觉得 并 不 这 样 的 事 。 自 然 ,批评 是 “精神 底 冒 险 ” ,批评 家 
的 精神 总 比 作 者 会 先 一步 的 ,但 在 他 们 的 所 谓 死尸 上 ,我 却 分 
明 听 到 心 搏 ,这 真是 到 死 也 说 不 到 一 块 儿 。 此 外 , 倒 也 没有 什 
么 大 怨气 了 。 

139 


这 虽然 似乎 是 东方 文明 式 的 大 度 , 但 其 实 倒 怕 是 因为 我 
不 靠 卖 文 营 生 。 在 中 国 , 骆 文 寿 序 的 定价 往往 还 是 每 篇 一 百 
两 ,然而 白话 不 值钱 ;翻译 呢 , 听 说 是 自己 不 能 创作 而 嫉妒 别 
人 去 创作 的 坏 心肠 人 所 提倡 的 ,将 来 文坛 一 进步 ,当然 更 要 一 
文 不 值 。 我 所 写 出 来 的 东西 ,当初 虽然 很 磁 过 许多 大 钉子 , 现 
在 的 时 价 是 每 千 字 一 至 二 三 元 ,但 是 不 很 有 这 样 好 主 顾 ,常常 
只 好 尽 些 不 知 何 自 而 来 的 义务 。 有 些 人 以 为 我 不 但 用 了 这 些 
稿费 或 版 税 造 屋 , 买 米 ,而 且 还 靠 它 吸烟 卷 , 吃 果 糖 。 殊 不 知 
那些 款 子 是 另外 骗 来 的 ;我 实在 不 很 擅长 于 先 装 鬼 脸 去 吓 书 
坊 老 板 ,然后 和 他 接洽 。 我 想 , 中 国 最 不 值钱 的 是 上 人 的 体力 
了 ,其 次 是 咱们 的 所 谓 文 章 ,只 有 伶俐 最 值钱 。 倘 真 要 直 直 落 
落 , 借 文 字 谋生 , 则 据 我 的 经 验 , 卖 来 卖 去 ,来 回 至 少 一 个 月 ， 
多 则 一 年 余 , 待 款 子 寄 到 时 ,作者 不 但 已 经 俄 死 , 倘 在 夏天 , 连 
筋肉 也 都 料 尽 了 ,那里 还 有 吃饭 的 肚子 。 

所 以 我 总 用 别 的 道 儿 谋生 ;至 于 所 谓 文 章 也 者 ,不 挤 , 便 
不 做 。 挤 了 才 有 , 则 和 什么 高 超 的 “ 烟 士 披 离 纯 ”“8 呀 “创作 
感 兴 " 呀 之 类 不 大 有 关系 ,也 就 可 想 而 知 。 倘 说 我 假如 不 必用 
别 的 道 儿 谋生 , 则 心志 一 专 ,就 会 有 * 烟 士 披 离 纯 " 等 类 ,而 产 
生 较 伟大 的 作品 ,至 少 , 也 可 以 免 于 献 出 剥皮 的 狸猫 黑 , 那 可 
是 也 未 必 。 三 家 村 的 冬 烘 先生 ,一 年 到 头 ,一 早 到 夜 教 村 童 ， 
不 但 毫 不 "时 时 想 政治 活动 ", 简 直 并 不 很 “ 干 着 种 种 无 聊 的 
事 ”(9] ,但 是 他 们 似乎 并 没有 《教育 学 概论 ) 或 “高 头 讲 章 ”'” 
的 待定 稿 , 藏 之 名 山 000D。 而 马克 思 的 《资本 论 汇 2 , 陀 思 妥 夫 
斯 奇 的 《 罪 与 罚 尖 03 等 ,都 不 是 咀 末 加 54 加 啡 , 吸 埃及 烟 卷 之 
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并 非 闲 话 (三 ) 


后 所 写 的。 除非 章士钊 总 长 治 下 的 “有 些 天 才 " 的 编译 馆 !5: 
人 员 , 以 及 讨 得 官僚 津 贴 或 银行 广告 费 的 “大 报 ”t' 中 作者 ,于 
谋 成 事 遂 , 睡 足 饭 饱 之 余 , 三 月 炼 字 , 半 年 锻 句 ,将 来 会 做 出 超 
伦 轶 群 的 古 奥 漂亮 作品 。 总 之 ,在 我 ,是 肚子 一 饱 ,应 酬 一 少 ， 
便 要 心平 气 和 , 关 起 门 来 ,什么 也 不 写 了 ;即使 还 写 ,也 许 不 过 
是 温 辐 之 谈 ,两 可 之 论 ,也 即 所 谓 执 中 之 说 ,公允 之 言 ,其实 等 
于 不 写 而 已 。 

所 以 上 海 的 小 书页 化 作 蚊 子 , 吸 我 的 一 点 血 , 自 然 是 给 我 
物质 上 的 损害 无 疑 ,而 我 却 还 没有 什么 大 怨气 ,因为 我 知道 他 
们 是 蚊子 ,大 家 也 都 知道 他 们 是 蚊子 。 我 一 生 中 ,给 我 大 的 损 
害 的 并 非 书 页 ,并 非 兵 菲 , 更 不 是 旗帜 鲜明 的 小 人 : 乃 是 所 请 
“流言 "。 即 如 今年 ,就 有 什么 “鼓动 学 潮 " 呀 ,“ 谋 做 校长 ” 呀 ， 
“ 打 落 门牙 171 呀 这 些 话 。 有 一 回 , 况 连 现在 为 我 的 著作 权 受 
损失 抱 不 平 的 西 浇 先 生 也 要 相信 了 ,也 就 在 《现代 评论 (第 二 
十 五 期 ) 的 照例 的 《闲话 》 上 发表 出 来 ;081 它 的 效力 就 可 想 。 
譬如 一 个 女 学 生 ,与 其 被 若干 卑劣 阴险 的 文人 学 士 们 暗地里 
散布 些 关 于 品行 的 谣言 , 倒 不 如 被 土匪 抢 去 一 条 红 围 巾 一 一 
物质 。 但 这 种 “流言 ", 造 的 是 一 个 人 还 是 多 数 人 ? 姓 其 ,名 
谁 ? 我 总 是 查 不 出 ;后 来 ,因为 没有 多 工夫 ,也 就 不 再 去 查考 
了 , 仅 为 便于 述说 起 见 ,就 总 称 之 日 畜生 。 

虽然 分 了 类 ,但 不 幸 这 些 畜生 就 杂 在 人 们 里 ,而 一 样 是 人 
头 实际 上 仍然 无 从 辨别 。 所 以 我 就 多 疑 , 不 大 要 听 人 们 的 说 
话 ; 又 因为 无 话 可 说 ,自己 也 就 不 大 愿意 做 文章 。 有 时 候 ,其 
至 于 连 真 的 义 形 于 色 的 公 话 也 会 觉得 古怪 ,珍奇 ,于 是 乎 而 下 
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等 脾气 的 “不 识 抬 举 ' 这 和 和 或 者 会 终于 不 可 救 药 。 

平 心 想起 来 ,所 谓 “ 选 家 ”这 一 流 人 物 , 虽 然 因 为 容易 联想 
到 明 季 的 制 艺 的 选 的 似乎 使 人 厌 闻 ,但 现在 倒是 
应 该 有 几 个 。 这 两 三 年 来 ,无 名 作家 何尝 没有 胜 于 较 有 名 的 
作者 的 作品 ,只 是 谁 也 不 去 理会 他 ,一 任 他 自生 自 灭 。 去 年 ， 
我 兽 向 DFt20 先 生 提 议 过 ,以 为 该 有 人 搜 风 了 各 处 的 各 种 定 
期 刊行 物 ,仔细 评 量 , 选 印 几 本 小 说 集 ,来 绍 介 于 世间 ;至 于 已 
有 专集 者 , 则 一 概 不 收 ,* 再 拜 而 送 之 大 门 之 外 "。 但 这 话 也 不 
过 终于 是 空话 ,当时 既 无 定局 ,后 来 也 大 家 走 散 了 。 我 又 不 能 
做 这 事业 ,因为 我 是 偏心 的 。 评 是 非 时 我 总 觉得 我 的 熟人 对 ， 
污 作 品 是 异 已 者 的 手腕 大 概 不 高 明 。 在 我 的 心里 似乎 是 没有 
所 谓 “ 公 平 ", 在 别人 里 我 也 没有 看 见 过 ,然而 还 疑心 什么 地 方 
也 许 有 ,因此 就 不 敢 做 那 两 样 东 西 了 :法官 , 批 评 家 。 

现在 还 没有 专门 的 选 家 时 ,这 事 批评 家 也 做 得 ,因为 批评 
家 的 职务 不 但 是 剪除 恶 草 ,还 得 灌溉 佳 花 ,一 一 佳 花 的 苗 。 臂 
如 菊花 如 果 是 佳 花 , 则 他 的 原 种 不 过 是 黄色 的 细碎 的 野 菊 , 俗 
名 “ 满 天 星 ” 的 就 是 。 但 是 ,或 者 是 文坛 上 真 没 有 较 好 的 作品 
之 故 圈 ,也许 是 一 做 批评 家 ,眼界 便 极 高 卓 , 所 以 我 只 见 到 对 
于 青年 作家 的 迎头 痛击 ,冷笑 ,抹杀 , 却 很 少见 诱 掖 奖 劝 的 意 
思 的 批评 。 有 一 种 所 谓 “ 文 士 " 而 又 似 批 评 家 的 , 则 专 是 一 
人 的 御前 侍卫 , 托 尔 斯 泰 呀 , 托 她 斯 泰 呀 , 指 东 画 西 的 ,就 只 为 
一 人 做 屏风 。 其 其 者 竟 至 于 一 面 暗 护 此 人 ,一 面 又 中 伤 他 人 ， 
却 又 不 明明 白白 地 举 出 姓名 和 实证 来 ,但 用 了 含 沙 射 影 的 口 
气 ,使 那 人 不 知道 说 着 自己 , 却 又 另 用 口头 宣传 以 补 笔墨 所 不 
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及 ,使 别人 可 以 疑心 到 那 人 身上 去 。 这 不 但 对 于 文字 ,就 是 女 
人 们 的 名 誉 ,我 今年 也 看 见 有 用 了 这 畜生 道 的 方法 来 毁坏 的 。 
古人 常 说 “ 鬼 蛾 技 俩 ”, 其实 世 间 何 尝 真 有 鬼 贼 , 那 所 指点 的 ， 
不 过 是 这 类 东西 罢了。 这 类 东西 当然 不 在 话 下 ,就 是 只 做 侍 
卫 的 ,也 不 配 评选 一 言 半 语 ,因为 这 种 工作 ,做 的 人 自 以 为 不 
偏 而 其 实 是 偏 的 也 可 以 , 自 以 为 公 平 而 其 实 不 公平 也 可 以 ,但 
总 不 可 “别有用心 "于 其 间 的 。 

书 贾 也 像 别 的 商人 一 样 , 惟 利 是 图 ;他 的 出 版 或 发 议论 的 
“动机 ”, 谁 也 知道 他 “不 纯洁 ”, 决 不 至 于 和 大 学 教授 的 来 等 量 
齐 观 的 。 但 他 们 除 惟 利 是 图 之 外 , 别 的 倒 未 必 有 什么 用 意 ,这 
就 是 使 我 反而 放心 的 地 方 。 自 然 , 倘 是 向 来 没有 受过 更 奇特 
而 阴 毒 的 暗 箭 的 福 人 , 那 当然 即 此 一 点 也 要 感到 痛苦 。 

这 也 算 一 篇 作品 轩 , 但 还 是 挤 出 来 的 ,并 非 围 炉 者 车 时 中 
的 闲话 , 临 了 , 便 回 上 去 填 作 题目 ,纪实 也 。 

十 一 月 二 十 二 日 。 


[1]】 本 篇 最 初 发 表 于 1925 年 12 月 7 日 《4 语 丝 ) 周 刊 第 五 十 六 期 。 
[2】 关于 版 权 和 创作 动机 问题 , 陈 西 灌 在 《现代 评论 ?第 二 卷 第 
四 十 八 期 (1925 年 11 月 7 日) 的 《闲话 》 里 说 “有 一 种 是 取 巧 的 窃 盗 他 
家 的 版 权 。…… 鲁迅 ,郁达夫 , 叶 绍 钧 , 落 华 生 诸 先生 都 各 人 有 目 己 出 
版 的 创作 集 ,现在 有 人 用 什么 小 说 选 的 名 义 ,把 那里 的 小 说 部 分 或 全 部 
拒 窃 了 去 ,自然 他 们 自己 书籍 的 销路 大 受 影响 了 。 又 说 :一 件 艺术 品 
的 产生 ,除了 纯粹 的 创造 冲动 ,是 不 是 常常 还 夹杂 着 别 的 动机 ? 是 不 是 
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应 当 夹 杂 着 别 种 不 纯洁 的 动机 ? …… 可 是 ,看 一 看 古今 中 外 的 各 种 文 
艺 美术 品 ,我 们 不 能 不 说 它们 的 产生 的 动机 大 都 是 混 末 的 

[3]】“ 创 作 冲 动 ” 陈 西 灌 在 《现代 评论 ?第 二 卷 第 四 十 八 期 的 
《有 闲话》 中 说 :“ 他 们 有 时 创造 的 冲动 来 时 ,不 工作 便 吃饭 睡觉 都 不 成 ,可 
是 有 时 也 懒 懒 的 让 它 过 去 了 。 又 说 :一 到 创作 的 时 候 , 真 正 的 艺术 家 
又 痣 却 了 一 切 ， 他 只 创造 他 只 最 关 最 中 条 的 大 站 不 生生 人 
的 标准 ,去 迎合 普通 读者 的 心理 。 z 

[4】 狸猫 充 太 子 ”这 是 从 《 宋 史 , 李 宸 妃 传 》 所 载 宋 仁宗 ( 赵 祯 ) 
生母 李 宸 妃 不 敢 认 子 的 故事 演变 而 来 的 传说 。 清 代 石 玉 宦 编 述 的 公案 
小 说 《三 侠 五 义 》 有 这 样 的 情节 : 宋 真 宗 无 子 , 刘 . 李 二 妃 皆 怀孕 , 刘 恕 为 
争 立 皇后 ,与 太监 密谋 ,在 李 妃 生子 时 ,用 一 只 剥皮 的 狸猫 将 小 孩 换 下 
来 ,以 以 构 陷 李 妃 。 

[5] 游戏 三 昧 ” 佛 家 语 。 这 里 是 无 挂 无 碍 心神 平静 的 意思 。 
《 景 德 传 灯 录 ) 卷 八 :“( 普 愿 ) 扣 大 寂 之 室 , 顿 然 忘 签 ,得 游戏 三 昧 。” ”一 
昧 , 栖 文 Samadhi 的 音译 , 指 心意 专注 于 一 境 而 无 杂念 的 “ 定 ” 的 状态 。 

[6] 吕 纯 阳 (798 一 ?) 即 吕洞宾 ,名 岩 , 号 纯 阳 子 , 相 传 为 唐 未 
京 兆 ( 今 陕西 长 安 ) 人 ,隐居 终 南山 。 民 间 传 说 他 后 来 得 道成 仙 ,为 “ 八 
仙 " 之 一 。 他 游戏 人 间 的 故事 如 “三 醇 岳 阳 楼 ”“ 三 戏 白 牡丹 等 在 民间 
很 流行 。 

[7] 当时 有 些 出 版 商 任意 编选 作品 牟利, 编校 工作 往往 十 分 粗 
朴 , 又 好 亡 加 评论 。 如 1922 年 由 鲁 庄 云 奇 编辑 .小 说 研究 社 发 行 的 《小 
说 年 鉴 》, 其 中 收 有 和 鲁迅 的 《 兔 和 猫 》《 鸭 的 喜剧 ?等 ,在 评论 中 竟 说 《 锡 
和 猫 ) 是 "进化论 的 缩写 ” ,对 这 篇 小 说 在 《晨报 副刊 发表 时 的 排 校 错误 
不 仅 未 予 改正 ,还 添 了 新 的 错误 ,如 将 “我 说 不 然 ” 排 成 “说 我 不 然 " 等 。 

[8 ] “ 烟 土 披 离 纯 ” 英语 Inspiration 的 音译 “灵感 "的 意思 。 

[9] “后 着 种 种 无 聊 的 事 ” 等 语 ,也 见于 陈 西 洪 在 《现代 评论 /第 
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二 卷 第 四 十 八 期 的 《闲话 》:“ 一 个 靠 教书 吃饭 而 时 时 想 政治 活动 的 人 不 
大 会 是 好 教员 ,一 个 靠 政 治 活动 吃饭 而 教 几 点 钟 书 的 人 也 不 大 会 是 好 
教员 …… 我 每 看 见 一 般 有 些 天 才 而 自愿 著述 终身 的 朋友 在 干 着 种 种 无 
聊 的 事情 ,只 好 为 著作 界 的 损失 一 叹 了 。” 

[10】 “高 头 讲 章 ” 在 经 书 正文 上 端 留 有 和 较 宽 空白 ,刊印 讲解 文 
字 ,这 些 文字 称 为 “高 头 讲 章 ”。 后 来 泛 指 这 类 格式 的 经 书 。 

[11】 藏 之 名 山 语 出 司马 迁 《 报 任 少 卿 书 》:“ 藏 诸 名 出 , 传 之 其 
人 。 

[12] 《资本 论 》 马克 思 (1818 一 1883) 的 主要 著作 ,政治 经 济 学 
文献 , 共 三 卷 。 第 一 卷 于 1867 年 出 版 ,第 二 .三 卷 在 他 逝世 后 由 恩格斯 
整理 ,分别 于 1885 年 和 1894 年 出 版 。 

[13] 陀 思 受 夫 斯 奇 ( 中 .MM. JLocroeBckni#i,1821 一 1881) 通 译 陀 思 
受 耶 夫 斯 基 , 俄 国 作 家 。《 罪 与 台 》 是 他 的 长 篇 小 说 ,1886 年 出 版 。 

[14] 末 加 (Mokha) 通 译 穆 哈 ,阿拉 伯 也 门 共 和 国 的 海口 ,著名 
的 里 啡 产地 。 

[15】 编译 馆 ” 指 当 时 的 国立 编译 馆 , 由 章士钊 呈请 创办 ,1925 
年 10 月 成 立 。 

[16] 讨 得 官僚 津贴 或 银行 广告 费 的 “大 报 ” 指 《 现 代 评 论 》。 
《 猛 进 》 周 刊 第 三 十 一 期 (1925 年 10 月 2 日 ) 刊 有 署名 蔚 麟 的 通信 :”《 现 
代 评 论 》 因 为 受 了 段 祺 瑞 .章士钊 的 几 千 块 钱 , 吃 着 人 的 嘴 软 , 拿 着 人 的 
手软 ,对 于 段 祺 瑞 、 章 士 旬 的 一 切 胡 作 非 为 , 绝 不 敢 说 半 个 不 字 。” 又 《4 现 
代 评 论 ) 自 第 一 卷 第 十 六 期 (1925 年 3 月 28 日 ) 起 ,每 期 封底 都 整 面 刊 
登 当 时 金城 银行 的 广告 。 

[17] “ 打 落 门牙 ” 1925 年 10 月 26 日 , 段 祺 瑞 政府 邀请 英美 、 
法 等 十 二 国 在 北京 召开 所 谓 “ 关 税 特别 会 议 ” ,企图 与 各 帝国 主义 国家 
成 立新 的 关税 协定 。 北 京 各 学 校 、 各 团体 五 万 余人 当日 在 天 安 门 集会 
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反对 ,主张 关税 自主 ; 赴 会 群众 遭 到 大 批 武装 警察 阻止 和 殴打 ,受伤 十 
余人 .被 桶 数 人 。 次 日 ,《 社 会 日 报 ) 等 登载 不 符 事实 的 消息 说 :“ 周 树 人 
(北大 教员 ) 齿 受伤 ,脱落 门牙 二 "(参看 《 坟 : 从 胡须 说 到 牙齿 》)。 

[18】“ 鼓 动 学 潮 " 等 语 , 参 看 本 书 《 并 非 闲 话 》 及 其 注 [8]。 

[19】 制 艺 的 选 家 ”明代 以 八股 文 ( 制 艺 ) 取 士 , 选 家 应 运 而 生 ; 他 
们 的 八股 文选 本 所 收 的 大 都 是 陈 词 滥 调 之 作 。 

[20] DF 指 邦 达 夫 (1896 一 1945) ,浙江 富阳 人 ,作家 ,创造 社 成 
员 。 著 有 短篇 小 说 集 《 沉 沦 》. 中 篇 小 说 《她 是 一 个 弱 女 子 》 .游记 散文 集 
《 展 痕 处 处 》 等 。 他 在 1927 年 上 月 30 日 给 北京 《世界 日 报 副刊 ?编者 的 
信 中 说 :前 三 四 年 ,我 在 北京 ,屡次 和 和 鲁迅 先生 谈 起 , 想 邀 集 几 个 人 起 
来 ,联合 着 来 翻阅 那些 新 出 版 的 小 刊物 ,中 间 有 可 到 的 作品 ,就 己 上 为 
他 们 表扬 出 来 ,介绍 给 大 家 ,可 以 使 许多 未 成 名 的 青年 作家 ,得 着 些 安 
慰 ,而 努力 去 创作 ,后 来 以 事 去 北京 ,此 议 就 变 成 了 水 泡 。 
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因为 北大 学 生 会 的 紧急 征 发 ,我 于 是 总 得 对 于 本 校 的 二 
十 七 周年 纪念 来 说 几 句 话 。 

据 一 位 教授 [2 的 名 论 , 则 “ 教 一 两 点 钟 的 讲师 ”是 不 配 与 闻 
校 事 的 ,而 我 正 是 教 一 点 钟 的 讲师 。 但 这 些 名 论 , 只 好 请 想 我 
置之不理 ;一 一 如 其 不 杷 ,那么 ,也 就 算 了 ,人 那里 顾 得 这 些 事 。 

我 向 来 也 不 专 以 北大 教员 自居 ,因为 另外 还 与 几 个 学 校 
有 关系 。 然 而 不 知 怎 的 ,一 一 也 许 是 含有 神 妙 的 用 意 的 墨 , 今 
年 忽而 颇 有 些 人 指 我 为 北大 派 。 我 虽然 不 知道 北大 可 真有 特 
别 的 派 ,但 也 就 以 此 自居 了 。 北 大 派 么 ?就 是 北大 派 ! 怎么 
样 呢 ? 

但 是 ,有 些 流 言 家 幸 勿 误会 我 的 意思 ,以 为 谣 我 怎样 ,我 
便 怎 样 的 。 我 的 办 法 也 并 不 一 律 。 璧 如 前 次 的 游行 , 报 上 谣 
我 被 打 落 了 两 个 门牙 ,我 可 决 不 肯 具 呈 警 厅 , 吁 请 补 派 军 警 ， 
来 将 我 的 门牙 从 新 打 落 。 我 之 照 着 谣言 做 去 ,是 以 专 检 自己 
所 愿意 者 为 限 的 。 

我 觉得 北大 也 并 不 坏 。 如 果真 有 所 谓 派 ,那么 ,被 派 进 这 
派 里 去 ,也 还 是 也 就 算 了 。 理 由 在 下 面 : 

既然 是 二 十 七 周年 , 则 本 校 的 萌芽 ,自然 是 发 于 前 清 的 ， 
但 我 并 民国 初 年 的 情形 也 不 知道 。 惟 据 近 七 八 年 的 事实 看 
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来 ,第 一 ,北大 是 常 为 新 的 ,改进 的 运动 的 先锋 ,要 使 中 国 向 着 
好 的 , 往 上 的 道路 走 。 虽 然 很 中 了 许多 暗 箭 , 背 了 许多 谣言 ; 
教授 和 学 生 也 都 逐年 地 有 些 改换 了 ,而 那 向 上 的 精神 还 是 始 
终 一 贯 , 不 见得 弛 懈 。 自 然 , 偶 尔 也 免不了 有 些 很 想 勒 转 马 头 
的 ,可 是 这 也 无 伤 大 体 , “万 众 一 心 ”, 原 不 过 是 书本 子 上 的 冠 
盟 话 。 

第 二 ,北大 是 常 与 黑暗 势力 抗战 的 ,即使 只 有 自己 。 自 从 
章士钊 提 了 “整顿 学 风 ”(31 的 招牌 来 “ 作 之 师 "!4] ,并 且 分 送 金 
款 (5) 以 来 ,北大 却 还 是 给 他 一 个 依照 彭 允 莱 ( 的 待遇 。 现 在 
章士钊 虽然 还 伏 在 暗地里 做 总 长 "1, 本 相 却 已 显露 了 ;而 北 
大 的 校 格 也 就 愈 明白 。 那 时 固然 也 曾 显 出 一 角 灰 色 , 但 其 无 
伤 大 体 ,也 和 第 一 条 所 说 相同 。 

我 不 是 公论 家 ,有 上 帝 一 般 决算 功 过 的 能 力 。 仅 据 我 所 
感 得 的 说 , 则 北大 究竟 还 是 活 的 ,而 且 还 在 生长 的 。 凡 活 的 而 
且 在 生长 者 ,总 有 着 希望 的 前 途 。 

今天 所 想到 的 就 是 这 一 点 。 但 如 果 北 大 到 二 十 八 周年 而 
仍 不 为 章士钊 者 流 所 谋害 t8) ,又 要 出 纪念 刊 ,我 却 要 预先 声 
明 :不 来 多 话 了 。 一 则 ,命题 作文 ,实在 苦 不 过 ;二 则 ,说 起 来 
大 约 还 是 这 些 话 。 

十 二 月 十 三 日 。 


[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1925 年 12 月 17 日 4 北大 学 生 会 周刊 创刊 
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(2] 指 高 仁 山 。 参 看 本 卷 第 128 页 注 [7]。 

[3] “整顿 学 风 ” 1925 年 8 月 章士钊 起 草 “ 整 顿 学 风 ” 的 命令 ， 
由 段 祺 瑞 发 布 。 参 看 本 卷 第 128 页 注 L4j。 

[4] “ 作 之 师 ” 语 出 《尚书 - 泰 上 誓 》:“ 天 佑 下 民 , 作 之 君 , 作 之 
师 。” 

(5] 人 金 款 第 一 次 世界 大 战 后 ,法 国 因 法 郎 贬 值 , 坚 持 中 国 对 法 
国 的 庚 子 赔款 要 以 金 法 即 支 付 。1925 年 春 , 段 福 瑞 政府 不 顾 各 界 的 反 
对 ,同意 了 法 方 的 无 理 要 求 , 从 作为 赔款 抵押 的 中 国 盐 税 中 付 给 债 款 
后 ,收回 余额 一 千 多 万 元 ,这 笔 款 被 称 为 “ 金 款 "。 其 中 大 部 充 作 北 洋 政 
府 的 军政 开支 ,还 拨 出 一 百 五 十 万 元 作为 教育 经 费 。 当 时 一 些 私 立 大 
学 曾 提 出 分 享 这 笔 钱 ,章士钊 则 坚持 用 于 清理 国立 八 校 的 积 欠 ,“ 分 送 
金 款 " 即 指 此 事 。 

[6] 喜多 三 (1878- 一 1943) ” 字 静 仁 ,湖南 湘潭 人 。1923 年 他 任 
北洋 政府 教育 总 长 时 ,北京 大 学 为 了 反对 他 , 曾 一 度 与 教育 部 脱离 关 
系 , 彭 被 迫 于 问 年 9 月 辞职 。1925 年 8 月 ,北京 大 学 义 因 章士钊 “思想 
陈腐 ,行为 捍 骂 ,也 宣言 反对 他 担任 教育 总 长 ,与 教育 部 脱离 关系 。 所 
以 这 里 说 “还 是 给 他 一 个 依照 彭 允 萝 的 待遇 ”。 

[7] 上 暗地里 做 总 长 ” 1925 年 11 月 28 日 ,北京 市 群众 为 要 求 关 
税 自主 ,举行 示威 游行 ,提出 “驱逐 段 祺 瑞 "“ 打 死 朱 深 .章士钊 "等 口 
号 。 章 十 钊 即 潜逃 天 津 ,并 在 《4 甲 寅 周刊 第 一 卷 第 二 十 一 号 (1925 年 
12 月 5 日) 上 宣称 :“ 幸 天 相 我 。 局 势 顿 移 。 所 谓 鸟 官 也 者 。 已 付 之 目 
然 淘汰 。" 其 实 那 时 段 祺 瑞 并 未 下 台 ,章士钊 也 仍 在 暗中 管理 部 务 ,至 12 
月 31 日 才 免 职 。 

[8] 章士钊 当时 一 再 压迫 北京 大 学 ,如 北大 宣布 脱离 教育 部 后 ， 
《 甲 实 》 周 刊 即 制造 解散 北大 的 与 论 ,进行 威胁 ;1925 年 9 月 5 日 , 段 错 
瑞 政 府内 阁 会 议决 定 , 停 发 北大 经 费 。 
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如 果 只 有 自己 , 那 是 都 可 以 的 :今日 之 我 与 昨日 之 我 战 也 
好 ,今日 这 么 说 明日 那么 说 也 好 。 但 最 好 是 在 自己 的 脑 里 想 ， 
在 自己 的 宅 子 里 说 ;或 者 和 情人 谈 谈 也 不 妨 ,横竖 她 总 能 以 
“ 阿 呀 "表示 其 佩服 ,而 没有 第 三 者 与 闻 其 事 。 只 是 ,假使 不 自 
珍惜 ,陆续 发 表 出 来 ,以 “领袖 ”正人 君子 "自居 ,而 称 这 些 为 
“思想 "或 “公论 "之 类 , 却 难免 有 多 少 老实 人 遭 殊 。 自 然 , 凡 有 
神 妙 的 变迁 , 原 是 反 足 以 见 学 者 文人 们 进步 之 神速 的 ;况且 文 
坛 上 本 来 就 “只 许 州 官 放 火 不 准 百姓 点 灯 ”(2 , 既 不 幸而 为 良 
人 , 则 给 天 才 做 一 点 牺牲 ,也 正 是 应 尽 的 义务 。 谁 叫 你 不 能 研 
究 或 创作 的 呢 ? 亦 惟有 活该 吃苦 而 已 侨 ! 

然而 ,这 是 天 才 , 或 者 是 天 才 的 奴才 的 崇 论 宏 议 。 从 庸 人 
一 方面 看 起 来 , 却 不 免 觉得 此 说 虽 合 平 理 而 反 乎 情 ; 因 为 “ 映 
蚁 尚且 贪 生 ”3 ,也 还 是 十 之 明 训 。 所 以 虽然 是 庸 人 ,总 还 想 
活 几 天 , 乐 一 点 。 无 奈 爱 管 闲事 是 他 们 吃苦 的 根 苗 , 坐 在 家 里 
好 好 的 , 却 偏 要 出 来 寻 导 师 , 听 公论 了 。 学 者 文人 们 正在 一 日 
千 变 地 进步 ,大 家 跟 在 他 后 面 ;他 走 的 是 小 弯 ,你 走 的 是 大 弯 ， 
他 在 圆心 里 转 ,你 却 必 得 在 圆周 上 转 , 汗 流 淡 背 而 终于 不 知 所 
以 , 那 自然 是 不 待 数 计 龟 卜 而 后 知 的 。 

什么 事情 都 要 干 , 干 , 干 ! 那 当然 是 名 言 ,但 是 和 倘 有 傻子 
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真 去 买 了 手枪 ,就 必要 深 悔 前 非 ,更 进而 悟 到 救国 必 先 求 
和 人 和 生生 二 
待 到 有 一 天 ,你 发 见 了 一 颗 新 彗星 55) ,或 者 知道 了 刘 坎 并 非 
加 册 的 中 之 后 大 了 来 才 国 遇 几 攻 省 可 必 - 直 如 二， 
了 , 寻 来 寻 去 ,也 许 会 在 戏 园子 里 发 见 。 你 不 要 再 非 薄 那 “ 小 
东 人 咽 嗯 ! 哪 , 唉 唉 唉 1”t71 里 :这 是 艺术 。 听 说 “人 类 不 仅 是 
理智 的 动物 ”, 必须 “种 种 方面 有 充分 发 达 的 人 , 才 可 以 算 完 
人 " 呀 ,学 者 之 在 戏 园 , 乃 是 “在 感情 方面 求 种 种 的 美 "。"s1“ 束 
发 小 生 " 变 成 先生 ,从 研究 室 里 钻 出 ,救国 的 资格 也 许 有 一 点 
了 , 却 不 料 还 是 一 个 精神 上 种 种 方面 没有 充分 发 达 的 畸形 物 ， 
真是 可 怜 可 怜 。 

那么 ,立刻 看 夜 戏 ,去 求 种 种 的 美 去 ,怎么 样 ?” 谁 知道 呢 。 
也 许 学 者 已 经 出 戏 园 ,学 说 也 跟着 长 进 (俗称 改变 , 非 也 ) 了 。 

叔 本 华 先 生 以 厌 世 名 一 时 ,近来 中 国 的 费 士 们 却 独 独 赏 
识 了 他 的 《 妇 人 论 》91。 的 确 ,他 的 骂 女 人 虽然 还 合 绅士 们 的 
脾胃 ,但 别 的 话 却 实在 很 有 些 和 我 们 不 相宜 的 。 即 如 《读书 和 
书籍 》 那 一 篇 里 ,就 说 “我 们 读 着 的 时 候 , 别 人 却 替 我 们 想 。 
我 们 不 过 反复 了 这 人 的 心 的 过 程 。…… 然而 本 来 底 地 说 起 
来 , 则 读书 时 ,我 们 的 脑 已 非 自 己 的 活动 地 。 这 是 别人 的 思想 
的 战场 了 。?" 但 是 我 们 的 学 者 文人 们 却 正 需要 这 样 的 战场 一 一 
未 经 老练 的 青年 的 脑 通 。 但 也 并 非 在 这 上 面 和 别 的 强 敌 战 
斗 , 乃 是 今日 之 我 打 昨 日 之 我 , “道义” 之 手 批 “ 公 理 ” 之 业 一 一 
说 得 俗 一 点 :自己 打 嘴 巴 。 作 了 这 样 的 战场 者 ,怎么 还 能 明白 
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这 一 月 来 ,不 知 怎 的 又 有 几 个 学 者 文人 或 批评 家 亡魂 失 
魄 了 ,仿佛 他 们 在 上 月 底 才 从 娘 胎 钼 出 , 毫 不 知道 民国 十 四 年 
十 二 月 以 前 的 事 似 的 。 女 师 大 学 生 一 归 她 们 被 占 的 本 校 ,就 
有 人 引 以 为 例 , 说 张 胡 子 或 李 胡 子 可 以 “派兵 送 一 二 百 学 生 占 
据 了 二 三 千 学 生 的 北大 ”Li01。 如 果 这 样 ,北大 学 生 确 应 该 群 
起 而 将 女 师 大 扑灭 ,以免 张 胡 或 李 胡 援 例 ,确保 母校 的 安全 。 
但 我 记得 北大 刚 举行 过 二 十 七 周年 纪念 , 那 建 立 的 历史 ,是 并 
非 由 章士钊 将 张 胡 或 李 胡 将 要 率领 的 二 百 学 生 拖 出 ,然后 改 
立 北大 ,招生 三 千 , 以 掩 人 耳目 的 。 这 样 的 比 附 , 简 直 是 在 青 
年 的 脑 上 打滚 。 夏 间 , 则 也 可 以 称 为 “挑剔 风潮 "。 但 也 许 批 
评 界 有 时 也 是 “只 许 州 官 放火 不 准 百姓 点 灯 ”, 正 如 天 才 之 在 
文坛 一 样 的 。 

学 者 文人 们 最 好 是 有 这 样 的 一 个 特权 ,月 月 ,时 时 ,自己 
和 自己 战 , 一 一 即 自己 打 嘴巴 。 免 得 良 人 不 知 ,以 常人 为 例 ， 
误 以 为 连 一 点 “闲话 ?也 讲 不 清楚 。 

十 二 月 二 十 二 日 。 


[1]】 本 篇 最 初 发 表 于 1926 年 1 月 8 日 4《 猛 进 》 周 刊 第 四 十 四 期 。 

[2] “只 许 州 官 放火 不 准 百姓 点 灯 ” 据 宋 代 陆 游 《 老 学 庵 笔记》 
卷 五 : 田 登 作 都 , 自 讳 其 名 , 触 者 必 怒 , 吏 卒 多 被 榜 答 ;于 是 举 州 篆 谓 灯 
为 火 。 上 元 放 灯 , 许 人 和 人 州治 游 观 , 吏 人 遂 书 榜 揭 于 市 中: 本 州 依 例 放 
火 三 日 。” 

[3] “ 屿 蚁 尚且 贪 生 ” 古 谚语 ,元 代 马 致远 《 荐 神 碑 》 第 三 折 : 
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“里 蚁 尚 知 仿生 ,为 人 何不 惜 命 。” 

[4] 这 些 “ 名 言 " 都 是 胡适 说 的 。 他 在 《新 青年 ) 第 九 卷 第 二 号 
(1921 年 6 月 多 四 烈士 壤 上 的 没 字 碑 歌 》 一 许 中 ,歌颂 “炸弹 ! 炸弹 1" 和 
于 1 干 ! 干 1"; 但 在 五 枚 运动 后 ,他 在 《现代 评论 》 第 二 卷 第 三 十 九 期 
(1925 年 9 月 5 日) 发 表 的 《爱国 运动 与 求学 一 文中 ,又 提出 救国 必 先 
求学 ,说 救国 “ 非 短 时 间 所 能 解决 ", “真正 救国 的 预备 "在 于 求学 ,引导 
学 生 脱 离 爱 国运 动 。 

[5$] 发 见 了 一 颗 新 替 星 ”这 也 是 对 胡适 所 说 的 话 而 发 的 。 胡 适 
在 1919 年 8 月 16 日 所 作 《 论 国 故 学 ) 一 文中 曾 说 过 :“ 发 明 一 个 字 的 证 
义 ,与 发 现 一 颗 恒 星 ,都 是 一 大 功绩 。( 据 《胡适 文 存 》 卷 二 ) 

[6] 刘 向 ( 约 前 77 一 前 6) . 刘 歼 (? 一 23) ,父子 二 人 都 是 汉代 学 
者 。 这 里 说 “ 刘 歼 并 非 刘 向 的 儿子 ", 是 讽刺 当时 一 些 间 无 根据 地 乱 下 
判断 的 考据 家 。 

[7] 这 是 京剧 《三 娘 教子 中 老 仆 莅 保 的 唱词 。“ 小 东 人 " 指 小 主 
人 薛 倚 。 

[8] 这 些 都 是 陈 西 浇 的 话 。 他 在 《现代 评论 ?第 一 卷 第 二 上 五 其 
(1925 年 5 月 30 日 ) 的 4 闲话 》 中 说 :人 类 不 仅仅 是 理智 的 动物 ,他 们 在 
体格 方面 就 求 康健 强壮 ,在 社会 方面 就 求 同 情 ,在 感情 方面 就 求 种 种 的 
美 。 种 种 方面 有 充分 的 发 达 的 人 , 才 可 以 算 完 人 。 

[9] 《 妇 人 论 》 坡 本 华 的 一 篇 关于 妇女 的 文章 , 曾 由 张 慰 慈 至 
为 中 文 , 题 为 《妇女 论 》, 载 于 1925 年 10 月 14 .15 日 《晨报 副刊 》。 在 译 
文 前 ,还 有 徐 志摩 的 评介 文章 4 叔 本 华 与 朱 本 华 的 《妇女 论 )。 

[10] 女 师 大 学 生 于 1925 年 8 月 19 日 被 章士钊 、 刘 百 昭 雇 人 山 蝶 
出 校 以 后 , 即 于 22 日 另 在 宗 幅 胡同 赁 屋 上 课 ,原址 则 由 章士钊 另 立 女 
子 大 学 。11 月 未 章士钊 避 居 天 津 , 女 师 大 学 生 即 迁 回 原 址 。 陈 西 浴 在 
《现代 评论 ) 第 三 卷 第 五 十 四 期 (1925 年 12 月 19 日) 的 《 困 话 》 中 说 :“ 女 
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大 有 三 百 五 十 学 生 , 女 师 大 有 四 十 余 学 生 , 无 论 分 立 或 合并 ,学 生 人 数 
过 八 倍 多 的 女 大 断 没有 把 较 大 的 校舍 让 给 女 师 大 的 道理 ,他 指责 女 师 
大 学 生 的 回 校 ,是 “用 暴力 去 占据 " 女 大 校舍 ,并 说 :“ 要 是 有 一 天 ,什么 
张 胡子 或 李 胡 子 占 有 了 北京 ,他 派兵 送 一 二 百 学 生来 占据 了 二 三 于 学 
生 的 北大 ,他 说 这 不 过 学 你 们 教育 界 自 己 发 明 的 方法 ,你 们 又 怎样 次 7 
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自从 去 年 春 间 ,北京 女子 师范 大 学 有 了 反对 校长 杨 荫 栓 
事件 以 来 ,于 是 而 有 该 校长 在 太平 湖 饭店 t 请 客 之 后 ,任意 
将 学 生 自治 会 员 六 人 除名 的 事 ; 有 引 警察 及 打手 蜂拥 人 校 的 
事 ; 谷 教育 总 长 章士钊 复出 !3] , 遂 有 非法 解散 学 校 的 事 ; 有 司 
长 刘 百 昭 雇 用 流氓 女 丐 殴 电 学 生出 校 , 禁 之 补习 所 空 屋 中 的 
事 ; 有 手忙脚乱 , 急 挂 女子 大 学 招牌 以 捧 天 下 耳目 的 事 ; 有 胡 
教 复 !4 之 趁火打劫 ,所 取 女 大 校长 饭碗 , 助 章士钊 其 国 世人 
的 事 。 女 师 大 的 许多 教职员 ,一 一 我 敢 特地 声明 :并 不 是 全 
体 ! 一 一 本 极 以 章 杨 的 措 置 为 非 , 复 痛 学 生 之 无 素 受 有 残 ,无端 
失学 ,而 校 务 维持 会 55 之 组 织 , 遂 愈加 严 因 。 我 先是 该 校 的 
一 个 讲师 ,于 黑暗 残 虐 情形 ,多 曾 目 睹 ;后 是 该 会 的 一 个 委员 ， 
待 到 女 师 大 在 宗 帆 胡同 自任 校舍 ,而 章士钊 尚且 百 端 迫 压 的 
昔 痛 ,也 大 抵 亲 历 的 。 当 章 氏 势 焰 大 天 时, 我 也 曾 环顾 这 首 善 
之 区 ,寻求 所 谓 “ 公 理 ”"“ 道 义 " 之 类 而 不 得 ;而 现在 突起 之 所 请 
“教育 界 名 流 ” 者 , 那 时 则 鸦 淮 无 声 ;其 且 控 献 肉 麻 透 顶 的 呈 
文 [9 ,以 歌颂 功德 。 但 这 一 点 ,我 自然 也 判 不 定 是 因为 县 章 
氏 有 咳 使 兵 警 痛打 之 威 呢 , 还 是 贪图 分 润 金 款 之 利 ”] ,抑或 
真 以 他 为 “公理 "或 “道义 "等 类 的 具象 的 化 身 ? 但 是 ,从 章 氏 
逃走 , 女 师 大 复 校 以 后 ,所 谓 “ 公 理 " 等 件 , 我 却 忽而 间接 地 从 
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女子 大 学 在 搬 英 馆 宴 请 “北京 教育 界 名 流 及 女 大 学 生 家 长 ”的 
席 上 找到 了 。 
据 十 二 月 十 六 日 的 《北京 晚报 》 说 , 则 有 些 “ 名 流 " 即 于 十 
四 日 晚 六 时 在 那个 撕 英 番 菜 馆 开 会 。 请 吃饭 的 ,去 吃饭 的 ,在 
中 国 一 天 不 知道 有 多 多 少 少 ,本 不 与 我 相干 ,虽然 也 令 我 记 起 
杨 荫 榆 也 爱 在 太平 湖 饭 店 请 人 吃饭 的 旧事 。 但 使 我 留心 的 
是 ,从 这 饭局 里 产生 了 “教育 界 公 理 维持 会 "小 ,从 这 会 又 变 
出 “国立 女子 大 学 后 援 会 ”, 从 这 会 又 发 出 “ 致 国立 各 校 教职员 
联席 会 议 函 ” ,声势 浩大 ,据说 是 “而 于 该 校 附 和 暴徒 , 自 叶 人 
格 之 教职员 , 即 不 能 投 界 秧 虎 , 亦 宜 屏 诸 席 外 , 勿 与 为 伍 " 云 。 
他 们 之 所 谓 “ 暴 徒 ”, 盖 即 刘 百 昭 之 所 谓 “ 土 菲 "'?1 ,官僚 名 流 ， 
口吻 如 一 ,从 局 外 人 看 来 ,不 过 笋 是 可 笑 而 已 。 而 我 是 女 师 大 
人 又 是 女 师 大 教员 ,人 格 所 关 , 当然 有 抗议 的 权 
当 但 抗议 ?“ 投 虎 "“ 制 席 ”",“ 名 流 ” 的 重 灼 之 状 , 竞 至 于 
后 县 报到 下 杰 不 为 过 但 也 无 须 如 此 ,只 要 看 一 看 这 
些 * 名 流 ” 究 竟 是 什么 东西 ,就 尽 够 了 。 报 上 和 函 上 有 名 单 : 
除了 万 里 鸣 是 太平 潮 饭 店 掌柜 ,以 及 董 子 锥 辈 为 我 所 不 
知道 的 不 计 外 , 陶 昌 善 !(101 是 农大 教务 长 , 教 长 兼 农大 校长 章 
士 钊 的 奉 身 ; 石 志 泉 是 法 大 教务 长 ; 查 良 钊 是 师 大 教务 长 ; 李 
顺 卿 , 王 桐 龄 是 师 大 教授 ; 萧 友 梅 是 前 女 师 大 而 今 女 大 教员 ; 
塞 华 苏 是 前 女 师 大 而 今 女 大 学 生 ; 马 寅 初 是 北大 讲师 ,又 是 中 
国 银行 的 什么 ,也许 是 “总 司库 ,这 些 名 目 我 记 不 清楚 了 ; 燕 
树 常 , 白 脑 飞 , 陈 源 即 做 《闲话 ) 的 西江 , 丁 变 林 即 做 过 《一 只 马 
蜂 ) 的 西林 , 周 钱 生 即 周 览 , 皮 宗 石 ,高 一 涵 , 李 仲 接 即 李 四 光 
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曾 有 一 篇 杨 荫 榆 要 用 汽车 迎 他 “ 观 剧 "的 作品 登 在 《现代 评论 》 
上 的 ,都 是 北大 教授 ,又 大 抵 原 住 在 东 吉 祥 胡 同 , 又 大 抵 是 先 
前 反对 北大 对 章士钊 独立 的 人 物 , 所 以 当 章士钊 灾 手 可 热 之 
际 ,( 大 同 晚报 》 曾 称 他 们 为 “ 东 吉 祥 派 的 正人 君子 "11 ,虽然 
他 们 那 时 并 没有 开 什么 “公理 ?会 。 但 他 们 的 住址 ,今年 新 印 
的 《北大 职员 录 》 上 可 很 有 些 函 胡 了 ,我 所 依据 的 是 民国 十 一 
年 的 本 子 。 

日 本 人 学 了 中 国人 口气 的 《 顺 天 时 报 》, 即 大 表 同 情 于 女 
子 大 学 ,据说 多 人 的 意见 ,以 为 女 师 大 教员 多 系 北大 兼任 ,有 
附属 于 北大 之 嫌 。 却 它 征 得 这 么 多 人 的 意见 。 然 而 从 上 列 的 
名 单 看 来 , 那 观察 是 错 的 。 女 师 大 向 来 少 有 专任 教员 , 正 是 杨 
萌 榆 的 狭 计 , 这 样 , 则 校长 即 可 以 独揽 大 权 ; 当 我 们 说 话 时 ,高 
仁 山 即 以 讲师 不 宜 与 闻 校 事 来 箱 制 我 辈 之 口 。 况 且 女 师 大 也 
决 不 因为 中 有 北大 教员 , 即 精神 上 附属 于 北大 , 便 是 北大 教 
授 , 正 不 乏 有 当 学 生 反对 杨 荫 榆 的 时 候 , 即 协力 来 歼灭 她 们 的 
人 。 即 如 八 月 七 日 的 《大同 晚 报 》, 就 有 * 某 当局 …… 谓 北大 教 
授 中 ,如 东 吉 祥 派 之 正人 君子 , 亦 主张 解散 ”等 语 。《 顺 天 时 
报 ) 的 记者 倘 况 不知 ,可 谓 异 普 , 倘 使 知道 而 故意 清 乱 黑白 , 那 
就 有 挑拨 对 于 北大 怀 着 恶 感 的 人 物 , 将 那 恶 感 蔓延 于 女 师 大 
之 嫌 , 居心 可 谓 卑 劣 。 但 我 们 国内 战争 ,尚且 常 有 日 本 浪 
人 和 人 02 从 中 作 崇 ,使 良民 愈 陷于 水 深 火 热 之 中 ,更 何况 一 校 女 
生 和 几 个 教员 之 被 诬 套 。 我 们 也 只 得 自 责 国人 之 不 争气 , 竟 
任 这 样 的 报纸 跳 梁 ! 

北大 教授 王世杰 '"” 在 搬 英 馆 席 上 演说 , 即 云 “本 人 决 不 
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主张 北大 少数 人 与 女 师 大 合作 ”, 就 可 以 证 明 我 前 言 的 不 诬 。 
至 又 谓 “ 照 北大 校 章 教职员 不 得 兼 他 机 关 主 要 任务 然而 现今 
北大 教授 在 女 师 大 兼 充 主任 者 已 有 五 人 实 属 违法 应 加 以 否认 
云云 ”, 则 颇 有 语 病 。 北 大 教授 兼 国立 京师 图 书馆 副 馆 长 月 划 
至 少 五 六 百 元 的 李四光 ,不 也 是 正在 坐 中 “维持 公理 " ,而且 演 
涪 的 么 ?使 之 何以 为 情 ? 李 教 授 兼 副 馆 长 的 演说 辞 , 报 上 却 
不 载 ; 但 我 想 ,大 概 是 不 赞成 这 个 办 法 的 。 

北大 教授 燕 树 棠 谓 女 大 学 生 极 可 佩服 ,而 对 于 *“ 形 同 土匪 
破坏 女 大 的 人 应 以 道德 上 之 否认 加 之 ”, 则 竟 连 所 谓 女 大 教务 
长 萧 纯 锦 的 自 辩 女 大 当日 所 埋伏 者 是 听 差 而 非 流 谍 的 启 
事 010 也 没有 见 , 却 已 一 口 咬定 , 嘴 上 忽然 跑 出 一 个 “道德 "来 
了 。 那 么 ,对 于 形 同 鬼 蛾 破坏 女 师 大 的 人 ,应 以 什么 上 之 否认 
加 之 呢 ? 

“公理 "实在 是 不 容易 谈 ,不 但 在 一 个 维持 会 上 ,就 要 自 相 
矛盾 ,有 时 竞 至 于 会 用 了 “道义 "上 之 手 , 自 批 “公理 "上 之 脸 的 
嘴巴 。 西 灌 是 曾 在 《现代 评论 》( 三 十 八 ) 的 《闲话 》 里 冷 嘲 过 援 
助 女 师 大 的 人 们 的 :“ 外 国人 说 ,中 国人 是 重男 轻 女 的 。 我 看 
不 见得 吧 。” 现 在 却 签 名 于 什么 公理 会 上 了 ,似乎 性 情 或 体质 
有 点 改变 。 而 且 曾 经 感慨 过 :“ 你 代 被 群众 专制 所 压迫 者 说 了 
几 旬 公平 话 , 那 么 你 不 是 与 那 人 有 “密切 的 关系 ' 便 是 吃 了 他 
或 她 的 酒 饭 。”(《 现 代 》 四 十 ) 然 而 现在 的 公理 什么 会 上 的 言论 
和 发 表 的 文章 上 , 却 口口声声 ,侧重 多 数 了 (05 ;似乎 主张 又 颇 
有 些 参差 ,只 有 "吃饭 "的 一 件 事 还 始终 如 一 。 在 《现代 评论 》 
(五 十 三 ) 上 , 自 谓 是 “所 有 的 批评 都 本 于 学 理 和 事实 , 绝 不 中 
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口 旭 骂 "016] ,而 忘却 了 自己 曾 称 女 师 大 为 “ 臭 毛 耐 ", 并 且 署 名 
于 要 将 人 “ 投 界 射 虎 ” 的 信和 尾 日 : 陈 源 。 陈 源 不 就 是 西 漠 么 ? 
半年 的 事 , 儿 个 的 人 ,就 这 么 矛盾 支 离 , 实 在 可 以 使 人 个 笑 。 
但 他 们 究竟 是 聪明 的 ,大 约 不 独 觉得 “公理 ”和 焉 那 ,而 且 连 自己 
们 的 “公理 维持 会 "也 很 有 些 牌 那 了 罢 ,所 以 突然 一 变 而 为 “ 女 
子 大 学 后 援 会 "了 ,这 是 的 确 的 ,后 援 ,就 是 站 在 背后 的 援助 。 

但 是 十 八 日 4 晨报》 上 所 载 该 后 援 会 开会 的 记事 , 却 连 发 
言 的 人 的 名 姓 也 没有 了 , 一律 叫 作 * 某 君 "。 莫 非 后 来 连 对 于 
自己 的 姓名 也 觉得 可 羞 ,真是 “内 愧 于 心 " 了 ? 还 是 将 人 “ 投 界 
秘 虎 "之 后 , 瑰 备 归 过 于 “ 某 君 ", 免 得 自己 负责 任 , 受 报复 呢 ? 
虽然 报复 的 事 ， 并 为 “正人 君子 ” 们 所 反对 ,但 究竟 还 不 如 先 使 
人 不 知道 “后 援 "者 为 谁 的 稳当 ,所 以 即使 为 着 “道义 ”, 而 坦白 
的 态度 ,也 仍 为 他 们 所 不 取 罢 。 因 为 明白 地 站 出 来 ,就 有 些 
“ 形 同 土匪 "或 “暴徒 ", 怕 要 失 了 专 在 背后 ,用 暗 箭 的 聪明 人 的 
人 格 。 

上 其实, 搬 英 馆 里 和 后 援 会 中 所 哺 聚 的 一 虎 人 马 , 也 不 过 是 
各 处 流 来 的 杂 人 ,正如 我 一 样 ,到 北京 来 骗 一 口 饭 ''”, 岂 但 
“ 投 界 对 虎 " ,简直 是 已 经 “ 投 界 有 北 ”' 中 的 了 。 这 算得 什么 
呢 ? 以 人 论 ,我 与 王 桐 龄 , 李 顺 鲫 虽 曾 在 西安 点 首 谈话 , 却 并 
不 当 作 朋 们 ; 与 陈 源 虽 尝 在 给 泰戈尔 "021 祝寿 的 戏台 前 一 握 
手 ,而 早已 视 为 异类 ,又 何 至 于 会 有 和 他 们 连 席 之 意 ? 而 况 于 
不 知 什么 东西 的 杂 人 等 辈 也 哉 ! 以 事 论 , 则 现在 的 教育 界 中 
实 无 对 虎 ,但 有 些 城 狐 社 鼠 !201 之 流 , 那 是 当然 不 能 免 的 。 不 
幸 十 余年 来 , 早 见 得 不 少 了 ;我 之 所 以 对 于 有 些 人 的 口头 的 鸟 
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“公理 ”而 不 敬 者 , 即 大 抵 由 于 此 。 
十 二 月 十 八 日 。 


米 米 当 

[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1925 年 12 月 24 日 4 国民 新 报 副刊 》。 

[2]】 太平 湖 饭店 ”应 为 西安 饭店 。 参 看 本 书 《4 后 记 》。 

[3] 章士钊 复出 ”1925 年 5 月 7 日 ,章士钊 因 禁 止 学 生 纪 念 “五 
七 ”国耻 的 爱国 运动 ,引起 学 生 反 对 , 逃 往 天 津 暂 避 ;6 月 间 , 他 又 重 返 教 
育 部 ,于 8 月 19 日 派 武装 警察 强行 解散 女 师 大 。 

[4]】 胡 敦 复 (1886 一 1978) ”江苏 无 锡 人 ,早年 留学 美国 ,1912 年 
创办 上 海 大 同 大 学 并 任 校长 。 他 曾 将 大 同 大 学 在 五 州 惨案 后 禁止 学 生 
参加 爱国 运动 的 通告 , 寄 给 章士钊 主办 的 《 甲 寅 》 周 刊 发 表 。 通 告 中 有 
“ 许 ( 学 生 ) 以 奋 学 救国 , 决 不 许 以 废 学 出 位 救国 ”的话 ,章士钊 对 此 嘉许 
说 :“ 此 语 不 图 于 今日 闻 之 ”, 并 称赞 他 办 的 大 同 大 学 “成 绩 为 公私 诸 校 
冠 "(1925 年 8 月 15 日 《 甲 实 》? 第 一 卷 第 五 号 ) 。 章 士 钊 在 解散 女 师 大 以 
后 , 便 叫 胡 敦 复 担任 女子 大 学 校长 。 胡 在 1925 年 9 月 就 任 ,同年 12 月 
去 职 。 

[5] 校 务 维持 会 1925 年 8 月 10 日 章士钊 下 令 解 散 女 师 大 , 同 
日 ,该 校 教员 及 学 生 即 行 组 织 校 务 维持 会 ,负责 校内 外 一 切 事务 。 和 鲁迅 
于 13 日 被 推举 为 委员 。 该 会 在 女 师 大 复 校 后 ,于 1926 年 1 月 13 日 交 
印 职 务 。 

[6] 肉麻 透顶 的 呈 文 “” 指 女 师 大 风潮 中 及 北大 宣布 脱离 教育 部 
后 ,北京 朝阳 、 民 国 、. 中 国 、 华 北 .平民 五 所 私立 大 学 联名 给 段 祺 瑞 政 府 
的 旦 文 。 该 呈 文 吹捧 段 祺 瑞 政府 , 旗 毁 学 生 运 动 , 要 求 整顿 教育 ,以 消 
隐患 。《 甲 实 》 周 刊 第 一 卷 第 九 号 (1925 年 9 月 12 日 ) “时评 "中 称赞 其 
功 固 不 在 各 下 ,其 费 长 此 保持 光明 严正 之 态度 ”。 
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[7] 分 润 金 款 之 利 当时 朝阳 、 民 国 等 五 所 私立 大 学 曾 派 代表 
“ 渴 见 ” 段 禄 瑞 , 要 求 分 享 金 款 ; 段 内 阁 会 议决 定 另 拨 三 十 余万元 给 这 五 
所 大 学 。 金 款 ,参看 本 卷 第 169 页 注 [5]。 

[8 ] “教育 界 公理 维持 会 ” 1925 年 12 月 14 日 由 陈 西 漠 、 王 所 
杰 . 燕 树 党 等 人 组 成 , 旨 在 声援 章士钊 创办 的 女子 大 学 ,反对 女 师 大 复 
校 ,压迫 该 校 学 生 和 教育 界 进步 人 士 。 该 会 成 立 的 次 日 改名 为 “国立 女 
子 大 学 后 援 会 ”,16 日 发 出 《 致 北京 国立 各 校 教职员 联席 会 议 函 》, 其 中 
说 :“ 此 次 国立 女子 大 学 ,于 十 二 月 一 日 ,有 人 乘 京 中 秩序 亲 乱 之 际 , 率 
领 暴 徒 拦 人 校内 ,强力 霸占 ,将 教职员 驱逐 , 且 将 该 校 教务 长 围困 威胁 ， 
旗 辱 百 端 …… 同 人 等 以 为 女 师 大 应 否 恢 复 , 目 的 如 何 , 另 属 一 问题 ,而 
少数 人 此 种 横 暴行 为 ,理应 在 道德 上 加 以 切实 否认 ,而 主张 此 等 暴行 之 
人 , 尤 应力 予 贬斥 ,以 清 士 流 。” 又 说 :“ 对 于 此 次 女 师 大 非法 之 恢复 , 决 
不 能 迁就 事实 ,予以 正式 之 承认 ,而 于 该 校 附 和 暴徒 , 自 了 人 格 之 教 职 
员 , 即 不 能 投 界 圣 虎 , 亦 宜 屏 诸 席 外 , 勿 与 为 伍 。 

[9] “土匪 ” 1925 年 10 月 间 刘 百 昭 在 女子 大 学 演说 时 , 曾 导 所 
反对 章士钊 的 人 为 “土匪”。 

[10】 网 昌 善 (1879 一 ?) ”浙江 嘉兴 人 , 曾 留 学 日 本 ,时 任 北 京 大 
学 农学 院 教务 长 。 下 文 的 石 志 泉 (1885 一 1960) ,湖北 孝感 人 , 曾 留学 日 
本 ,时 任 北 京 法 政大 学 教务 长 。 查 和 良 钙 (1897 一 1982) ,浙江 海宁 人 , 曾 
留学 美国 ,时 任 北 京师 范 大 学 教务 长 。 李 顺 策 (1894 一 1969), 名 干 马 ， 
字 顺 卿 ,山东 海 阳 人 , 曾 留学 美国 ,时 任 北京 师范 大 学 教授 .生物 系 主 
任 。 王 桐 齿 (1877 一 1953) ,河北 任 丘 人 , 曾 留 学 日 本 ,时 任 北 京师 范 大 
学 历史 系 教 授 。 萧 友 梅 (1884 一 1940) ,广东 中 山 人 , 曾 留 学 日 本 、 德 国 ， 
时 任 北京 女子 大 学 教授 。 马 宾 初 (1882 一 1982) ,浙江 嵊 县 人 , 曾 留 学 类 
国 , 时 任 北京 大 学 教授 .中 国 银行 发 行 部 主任 。 荐 树 棠 (1892 一 ?) ,河北 
定 县 人 , 曾 留 学 美国 ,时 任 北京 大 学 教授 。 白 殉 飞 (1870 一 1943) ,广西 
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桂林 人 , 曾 留 学 日 本 ,时 任 北 京 大 学 法 律 系 教授 。 丁 西林 ,参看 本 卷 第 
208 页 注 [32]。 周 鳗 生 (1889 一 1971), 原 名 周 览 ,湖南 长 沙 人 , 曾 留 学 
英 法 ,时 任 北京 大 学 教授 .政治 系 主任 。 皮 宗 石 (1887 一 1954), 湖 南 长 
沙 人 , 曾 留 学 日 . 英 , 时 任 北 京 大 学 政治 系 教授 。 高 一 涵 , 参 看 本 卷 第 
402 页 注 [7]。 

[11] “ 东 吉 祥 派 的 正人 君子 ” 章士钊 解散 女 师 大 的 行动 ,引起 
北京 教育 界 和 广大 学 生 的 反对 。 北 京 大 学 评议 会 于 1925 年 8 月 18 日 
看 集 会 议 , 通 过 与 教育 部 脱离 关系 的 议案 ,宣布 独立 。 但 胡适 、 陈 西 注 、 
王世杰 . 燕 树 党 等 十 七 人 却 以 北大 “应 该 早日 脱离 一 般 的 政 潮 与 学 潮 ， 
努力 向 学 问 的 路 上 走 " 为 借口 ,表示 坚决 反对 。 他 们 向 评议 会 提 抗 议 
书 , 又 要 求学 校 当局 召集 教务 会 议 与 评议 会 举行 联席 会 议 ,复议 此 案 。 
在 几 次 会 议 上 ,他 们 或 以 * 退 席 " 相 要 挟 ( 如 胡适 等 ) ,或 声明 无 表决 权 
(如 王世杰 等 ); 虽 终 未 能 推翻 原案 , 却 声援 了 政府 当局 。 所 以 章士钊 在 
《 申 袖 》 周 刊 第 一 卷 第 七 号 (1925 年 8 月 29 日 ) 的 《说 力 ) 一 文中 称赞 他 
们 的 举动 是 “表扬 学 术 独 立 之 威 重 , 诚 甚 感 举 ";1925 年 8 月 7 日 (大同 
晚报 》 的 报导 中 称 他 们 为 “ 东 吉 祥 派 之 正人 君子 。 

[12] 日 本 浪人 ”日 本 幕府 时 代 失 去 禄 位 、 四 处 流浪 的 武士。 江 
户 时 代 (1603 一 1867), 随 着 幕府 体制 的 瓦解 ,浪人 不 断 增加 。 他 们 无 轿 
定 职业 , 常 受 雇 于 人 ,从 事 各 种 好 勇 斗 锋 的 活动 ,后 来 日 本 帝国 主义 党 
用 这 些 人 从 事 各 种 侵略 活动 。 

[13] 王世杰 (1891 一 1981) 湖北 崇 阳 人 , 曾 留学 英 .法 ,时 任 北 
京 大 学 教授 ,现代 评论 派 成 员 。 后 任国 民 党 政府 教育 部 长 .外交 部 长 等 
职 。 

[14】 萧 纯 锦 的 启事 ,刊登 于 1925 年 12 月 3 日 ( 京 报 》。 女 师 大 于 
11 月 30 日 迁 回 石 骅 马 大 街 原 址 后 ,次 日 开会 向 各 界 代表 报告 经 过 情 
形 , 萧 纯 锦 曾 到 场 ,并 派 人 扰乱 会 议 , 但 他 在 启事 中 却说 ;“ 角 人 以 善意 
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列席 旁听 , 横 被 威胁 ,人 迫 令 手 书 辞 去 教务 长 职权 ,本 校 学 生 职员 见 势 危 
急 ,在 场 外 大 呼 不 得 用 武 , 即 评 指 为 流 谍 , 旋 将 全 校 办 公 处 所 一 一 封闭 ， 
驱逐 职员 , 校 务 即时 停顿 。 萧 纯 锦 (1893 一 1968) ,江西 永 新 人 ,早年 留 
学 美国 ,时 任 北 京 女子 师范 大 学 教务 长 。 

[15] 陈 西 灌 关 于 多数" 的 议论 ,参看 下 篇 4 这 回 是 "多数 "的 把 
戏 ) 及 其 注 [8]。 

[16】“ 批 评 都 本 于 学 理 和 事实 ” 这 是 陈 西 漳 为 纪念 《现代 评论 》 
创刊 一 周年 所 作 的 《 困 话 》 中 的 话 , 见 该 刊 第 三 卷 第 五 十 三 期 (1925 年 
12 月 12 日 )。 

[17] 骗 一 口 饭 ”这 里 指教 书 而 言 。 林 怠 在 1925 年 2 月 1 日 4 晨 
报 副刊 ) 发 表 的 《 致 北京 农大 校长 公开 信 》 中 说 :“ 今 日 身 当 教员 之 人 , 果 
有 几 人 真 肯 为 教育 牺牲 ”大 多 数 不 外 以 教习 为 糊 日 之 职业 ,而 存心 借 
此 骗 一 口 饭 而 已 。 

[18] “ 投 界 寻 虎 "“ 投 界 有 北 ” 语 出 《诗经 .小 雅 . 埠 伯 》:“ 取 彼 
沟 人 , 投 界 待 虎 ; 针 虎 不 食 , 投 界 有 北 。 据 唐 代 和 孔 颖 达 政 “有 北 , 太 阴 之 
乡 ,使 冻 杀 之 。 "证 人 ,造谣 的 人 。 

[19】 泰 况 尔 (R.Tagore,1861 一 1941) ”印度 诗 人 。1924 年 4 月 
曾 来 华 访 问 ,并 在 中 国度 过 他 的 六 十 四 岁 生 日 。 

[20】 城 狐 社 和 饼 ”比喻 依 势 作 恶 的 小 人 。 据 《 晋 书 ' 谢 鲤 传 》, 王 敦 
欲 除 刘 隐 , 谢 鳗 说 :“ 隐 诚 始 祸 , 然 城 狐 社 鼠 也 。" 意 思 是 刘 隐 在 皇帝 身 
边 ,就 像 狐 狸 .老鼠 藏身 城墙 和 土地 庙 ( 社 ) ,要 铲除 它们 ,又 怕 损 坏 城 、 
社 。 
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《现代 评论 》 五 五 期 《闲话 》 的 未 一段 是 根据 了 女 大 学 生 的 
宣言 ' 引 ,说 女 师 大 学 生 只 有 二 十 个 , 别 的 都 已 进 了 女 大 ,就 深 
悔 从 前 受 了 “ 某 种 报纸 的 催 眼 ”"。 幸 而 见 了 宣言 ,这 才 省 悟 过 
来 了 ,于 是 发 问 道 :“ 要 是 二 百人 ( 按 据 云 这 是 未 解散 前 的 数 
目 ) 中 有 一 百 九 十 九 人 入 了 女 大 便 怎样 ? 要 是 二 百人 都 人 了 
女 大 便 怎样 ? 难道 女 师 大 校 务 维持 会 招 了 几 个 新 生 也 去 恢复 
么 ? 我 们 不 免 要 奇怪 那 维持 会 维持 的 究竟 是 谁 呢 ? 他 们 的 目 
的 究竟 是 什么 呢 ?”t” 

这 当然 要 为 夏 间 并 不 维持 女 师 大 而 现在 则 出 而 维持 “ 公 
理 ” 的 陈 源 教授 所 不 解 的 。 我 虽然 是 女 师 大 维持 会 的 一 个 委 
员 ,但 也 知道 别 一 种 可 解 的 办 法 一 一 

二 十 人 都 往 多 的 一 边 跑 ,维持 会 早 该 趋 奉 章 士 钊 ! 

我 也 是 “四 五 十 岁 的 人 爱 说 四 五 岁 的 孩子 话 ” 4 ,而 且 爱 
学 奴才 话 的 ,所 以 所 说 的 也 许 是 笑话 。 但 是 既 经 说 开 ,索性 再 
说 几 句 婴 :要 是 二 百人 中 有 二 百 另 一 人 人 了 女 大 便 怎样 ?要 
是 维持 会 员 也 都 人 了 女 大 便 怎 样 ? 要 是 一 百 九 十 九 人 和 人 了 女 
大 ,而 剩 下 的 一 个 人 偏 不 要 维持 便 怎 样 ? ……: 

我 想 这 些 妙 问 ,大 概 是 无 人 能 答 的 。 这 实在 问 得 太 离奇 ， 
最 是 四 五 岁 的 孩子 也 不 至 于 此 ,一 一 我 们 不 要 小 出 了 孩子 。 


184 


这 回 是 “多 数 " 的 把 戏 


人 也 许 能 受 “ 某 种 报纸 的 催 卢 ”, 但 也 因 人 而 异 ,“ 某 君 " 只 限于 
“ 某 种 ”; 即 如 我 ,就 决 不 受 《现代 评论 ) 或 “< 女 大 学 生 某 次 宜 言 ” 
的 催眠 。 假 如 , 倘 使 我 看 了 《闲话 》 之 后 , 便 抚 心 自问 :“ 要 是 二 
百人 中 有 一 百 九 十 九 人 和 人 了 女 大 便 怎样 ? …… 维 持 会 维持 的 
究竟 是 谁 呢 ? …… " 那 可 真 要 连 自己 也 奇怪 起 来 ,立刻 对 章 士 
钊 的 木 主 (5 肃然 起 敬 了 。 但 幸而 连 陈 源 教 授 所 据 为 典 要 的 
《 女 大 学 生 二 次 宣言 》 也 还 说 有 二 十 人 ,所 以 我 也 正 不 必 有 什 
么 “ 杞 天 之 虚 ”。 

记得 “公理 ”时代 (可 惜 这 黄金 时 代 竟 消失 得 那么 快 ) ,不 
是 有 人 说 解散 女 师 大 的 是 章士钊 , 女 大 用 另外 设立 ,所 以 石 验 
马 大 街 的 校 址 是 不 该 归还 的 么 ? 自然 ,或 者 也 可 以 这 样 说 。 
但 我 却 没 有 被 其 催眠 , 反 觉 得 这 道理 比 满洲 人 所 说 的 “ 亡 明 者 
间 贼 也 ,我 大 清 天 下 , 力 得 之 于 癌 贼 , 非 取 之 于 明 ” 人 1 的 话 还 
可 笑 。 从 表面 上 看 起 来 , 满 人 的 话 , 倒 还 算 顺 理 成 章 , 不 过 也 
只 能 骗 顺 民 ,不 能 骗 遗 民 和 逆 民 ,因为 他 们 知道 此 中 的 底细 。 
我 不 聪明 ,本 也 很 可 以 相信 和 的 ,然而 况 不 被 骗 者 ,因为 幸而 目 
睹 了 十 四 年 前 的 革命 ,自己 又 是 中 国人 。 

然而 “要 是 ” 女 师 大 学 生 竟 一 百 九 十 九 人 都 人 了 女 大 ,又 
怎样 呢 ? 其 实 ,* 要 是 ”章士钊 再 做 半年 总 长 ,或 者 他 的 走狗 们 
作 起 崇 来 , 宗 帽 胡同 的 学 生 纵 不 至 于 “都 人 了 女 大 ", 但 可 以 被 
迫 胁 到 只 剩 一 个 或 不 剩 一 个 ,也 正 是 意 中 事 。 陈 源 教授 毕竟 
是 “ 通 品 "7 , 虽 是 理想 也 未 始 没有 实现 的 可 能 。 那 么 ,怎么 
办 呢 ? 我 想 ,维持 。 那 么 “目的 究竟 是 什么 呢 ?我 想 ,就 用 一 
句 《闲话 ) 来 答复 :“ 代 被 群众 专制 所 压迫 者 说 几 句 公平 话 ”。 
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可 惜 正 如 “公理 "的 忽 隐 和 忽 现 一 样 , "少数 "的 时 价 也 四 季 
不 同 的 。 杨 节 榆 时 候 多 数 不 该 “压迫 "少数 ,现在 是 少数 应 该 
服从 多 数 了 -8 你 说 多 数 是 不 错 的 么 ,可 是 俄国 的 多 数 主义 
现在 也 还 叫 作 过 激 党 ,为 大 英 大 日 本 和 咱们 中 华 民国 的 绅士 
们 所 “ 深 恶 而 痛 绝 之 "。 这 真 要 令 我 莫名 其 妙 。 或 者 “暴民 "是 
虽然 多 数 ,也 得 算 作 例外 的 黑 。 

“要 是 "帝国 主义 者 抢 去 了 中 国 的 大 部 分 ,只 剩 了 一 二 省 ， 
我 们 便 怎 样 ? 别 的 都 归 了 强国 了 ,少数 的 土地 ,还 要 维持 么 ?! 
明 亡 以 后 ,一 点 土地 也 没有 了 , 却 还 有 帘 身 海外 , 志 在 恢复 的 
人 5?]。 凡 这 些 , 从 现在 的 “ 通 品 ” 看 来 ,大 约 都 是 廖 种 ,应 该 派 
“在 德国 手 格 资 腓 数 人 ”中 ,立功 海外 的 英雄 刘 百 昭 去 剿灭 他 
们 的 墨 。 

“要 是 "真如 陈 源 教授 所 言 , 女 师 大 学 生 只 有 二 十 了 呢 ? 
但 是 究竟 还 有 二 十 人 。 这 足 可 使 在 章士钊 门下 暗 作 走 狗 而 脸 
皮 还 不 十 分 厚 的 教授 文人 学 者 们 愧 死 ! 

十 二 月 二 十 八 日 。 


(1] 本 篇 最 初 发 表 于 1925 年 12 月 31 日 《4 国民 新 报 副 刊 》。 

[2] 女 大 学 生 的 宣言 ” 即 下 文 的 《 女 大 学 生 二 次 宣言 》, 刊 载 于 
1925 年 12 月 24 日 《晨报 )。 其 中 说 :“ 女 师 大 学 生 , 原 来 不 满 二 百人 ,而 
转 人 女 大 者 ,有 一 百 八 十 人 …… 女 师 大 之 在 宗 帽 胡同 者 ,其 数 不 过 二 十 
人 。 

(31 陈 西 漠 在 《现代 评论 ) 第 三 卷 第 五 十 五 期 (1925 年 12 月 26 
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日 ) 的 《闲话 里 说 :“ 我 们 还 是 受 了 某 种 报纸 ( 按 指 《 京 报 》) 的 催眠 ,以 为 
女 大 的 学 生 大 半 是 招来 的 新 生 , 女 师 大 的 学 生 转 入 女 大 的 很 少 今天 
看 到 女 大 学 生 第 二 次 宣言 ,她 们 说 女 师 大 的 旧 学 生 不 满 二 百人 , 却 有 一 
百 八 十 人 转 人 女 大 ,让 几 位 外 界 名 流 维持 的 “不 过 二 十 人 ”入 如 此 说 
来 , 女 大 和 女 师 大 之 争 ,还 是 这 一 百 八 十 人 和 二 十 人 之 争 。 接 着 就 是 引 
在 这 里 的 "发 问 “的话 。 

[4】 这 名 话 见 《现代 评论 》 第 三 卷 第 五 十 四 期 (1925 年 12 月 19 
日 ) 陈 西 漠 所 作 《 闲 话 》:“ 四 五 十 岁 的 人 爱 说 四 五 岁 的 孩子 话 , 那 自然 是 
各 人 的 自由 。” 

[5]】 木 主 也 叫 神主 , 写 有 死者 姓名 当 作 供奉 神 位 的 本 牌 。 妆 
时 章士钊 已 人 印 去 教育 总 长 职务 ,所 以 这 里 用 这 个 词 。 

[6]】 这 是 清 初 摄 政 王 多 尔 农 致 明 臣 史可法 信 中 的 话 , 原 作 :“ 国 
家 ( 按 指 清朝 ) 之 抚 定 燕 都 , 乃 得 之 于 阁 峰 , 非 取 之 于 明 朝 也 ,” 

[7] “ 通 品 ” 章 土 针 称赞 陈 西 漠 的 话 。 参 看 本 卷 第 6 页 注 [5]。 

【8 ] 陈 西 浇 在 《闲话 》 里 谈 到 多 数 与 少数 的 问题 时 , 常 表 示 反 对 
多 数 的 意见 。 如 《现代 评论 ) 第 二 卷 第 二 十 九 期 (1925 年 6 月 27 日 ) 关 
于 末 状 惨案 的 《闲话 》 说 :“ 我 向 来 就 不 信和 多 数 人 的 意思 总 是 对 的 。 我 可 
以 说 多 数 人 的 意思 是 常常 错 的 ”在 同 卷 第 四 十 期 (1925 年 9 月 12 日 ) 
的 《闲话 》 里 ,他 又 把 “多 数 " 说 成 是 “群众 专制 "。 但 当 女 子 大 学 学 生 不 
愿 退出 女 师 大 原址 而 发 生 纷争 时 ,他 却 又 说 少数 应 该 服从 多 数 。 

(9] 指明 亡 以 后 坚持 抗 清 的 郑成功 (1624 一 -1662)、 张 烛 言 
(1620- 一 1664) 、 朱 之 瑜 (1600 一 1682) 等 人 。 

[10] “在 德国 手 格 姿 汰 数 人 ” 1925 年 8 月 19 日 , 刘 百 昭 至 女 师 
大 校 址 筹 设 女子 大 学 ,与 女 师 大 学 生发 生 冲 突 , 他 在 当 有 给 章士钊 的 至 
文中 逐 蕊 学 生 说 :“ 有 三 四 暴 生 。 和 迁怒 百 昭 为 解散 女 师 大 之 主 使 者 。 即 
实行 哄 拉 百 昭 出 校 。 当 谓 男女 授 受 不 亲 。 诸 生 不 得 如 此 无 礼 。 而 诸 生 
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不 顾 。 仍 哄 拉 如 故 。… 人 … 问 时 有 男子 二 十 余人 前 来 。…… 当 持 各 校 沪 案 
后 援 会 名 片 。 请 百 昭 往 会 客厅 谈话 。…… 有 数 男 子 拍案 叫 骂 。 势 将 动 
武 。 百 昭 正 色 。 告 以 …… 本 人 稍 娴 武 术 。 在 德 时 曾 徒 手 格 退 盗贼 多 
人 。 诸 君 奉 以 武力 相 加 。 则 本 人 势必 自卫 。 该 男女 等 情 其 人 众 。 仍 欲 
合围 从 击 。” 
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本 书 中 至 少 有 两 处 ,还 得 稍 加 说 明 一 一 
一 , 徐 旭 生 先生 第 一 次 回信 中 所 引 的 话 ,是 出 于 ZM 署 
登 在 《 京 报 副刊 )( 十 四 年 三 月 八 日 ) 上 的 一 篇 文章 的。 其 
时 我 正 因为 回答 “青年 必 读 书 ” ,说 “不 能 作文 算 什么 大 不 了 的 
事 ” ,很 受 着 几 位 青年 的 攻击 .'*1Z M 君 便 发 表 了 我 在 讲堂 上 
口 说 的 话 ,大 约 意 在 申明 我 的 意思 ,给 我 解围 。 现 在 就 钞 一 点 
在 下 面 一 一 
“ 读 了 许多 名 人 学 者 给 我 们 开 的 必 读 书目 ,引起 不 少 
的 感想 ;但 最 打动 我 的 是 鲁迅 先生 的 两 句 附注 ,…… 因 这 
几 句 话 , 又 想起 他 所 讲 的 一 段 笑话 来 。 他 似乎 这 样 说 : 
“讲话 和 写 文 章 , 似 乎 都 是 失败 者 的 征象 。 正 在 和 
运 命 恶战 的 人 , 顾 不 到 这 些 ; 真 有 实力 的 胜利 者 也 多 不 做 
声 。 璧 如 雇 所 兔子 ,叫喊 的 是 兔子 不 是 鹰 ; 猫 捕 老 鼠 , 啼 
呼 的 是 老鼠 不 是 猫 ……。 又 好 像 楚 霸 王 !31…… 追 森 逐 
北 的 时 候 ,他 并 不 说 什么 ;等 到 摆 出 诗人 面孔 ,饮酒 唱歌 ， 
那 已 经 是 兵 败 势 穷 , 死 日 临头 了 。 最 近 像 吴佩孚 ‘个 名 土 
的 “ 登 彼 西山 , 赋 彼 其 诗 ”, 齐 购 元 (小 先生 的 “放下 枪 枝 ， 
拿 起 笔 于 ” ,更 是 明显 的 例 了 。?” 
二 , 近 几 年 来 , 常 听 到 人 们 说 学 生 器 张 ,不 单 是 老 先 生 , 连 
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刚 出 学 校 而 做 了 小 官 或 教员 的 也 往往 这 么 说 。 但 我 却 并 不 党 
得 这 样 。 记 得 革命 以 前 ,社会 上 自然 还 不 如 现在 似 的 习 恶 学 
生 ,学生 也 没有 目下 一 般 驯 顺 , 单 是 态度 ,就 显得 妹 傲 ,在 人 从 
中 一 望 可 知 。 现 在 却 差 远 了 ,大 抵 长 袍 大 袖 , 温 文 尔 雅 ,正如 
一 个 古 之 读书 人 。 我 也 就 在 一 个 大 学 的 讲堂 上 提起 过 , 临 末 
还 说 ;其实 , 现 在 的 学 生 是 驯 良 的 ,或 者 竟 可 以 说 是 太 台 良 
了 ……。 武 者 君 登 在 《 京 报 副刊 )( 约 十 四 年 五 月 初 ) 上 的 一 篇 
《 温 良 ) 中 ,所 引 的 就 是 我 那 时 所 说 的 这 几 句 话 。 我 因此 又 写 
了 《忽然 想到 》 第 七 篇 ,其 中 所 举 的 例 , 一 是 前 几 年 被 称 为 “ 卖 
国 贼 "者 的 子弟 曾 大 受 同 学 唾骂 ,二 是 当时 女子 师范 大 学 的 学 
生 正 被 同性 的 校长 使 男 职员 威胁 。 我 的 对 于 女 师 大 风潮 说 
话 , 这 是 第 一 回 ,过 了 十 天 ,就 “碰壁 "; 又 过 了 十 天 , 陈 源 教授 
就 在 《现代 评论 》 上 发 表 “ 流 言 ", 过 了 半年 , 据 《 晨 报 副刊 )( 十 
五 年 一 月 三 十 日 ) 所 发 表 的 陈 源 教授 给 徐 志摩 “ 诗 哲 ”的 
信 '*), 则 “捏造 事实 传 布 流言 "的 倒是 我 了 。 真 是 世事 白云 苍 
狗 !7) ,不 禁 感慨 系 之 矣 ! 

又 ,我 在 人 “公理 ”的 把 戏 》 中 说 杨 荫 榆 女士 “在 太平 湖 饭 店 
请 客 之 后 ,任意 将 学 生 自治 会 员 六 人 除名 ”, 那 地 点 是 错误 的 ， 
后 来 知道 那 时 的 请 客 是 西 长 安 街 的 西安 饭店 。 等 到 五 月 二 十 
一 日 即 我 们 “碰壁 "的 那天 ,这 才 换 了 地 方 ,“ 由 校 特 请 全 体 主 
任 专任 教员 评议 会 会 员 在 太平 湖 饭店 开 校 务 紧 急 会 议 ,解决 
种 种 重要 问题 "请 客 的 饭馆 是 那 一 个 ,和 紧要 关键 原 没 有 什 
么 大 相干 ,但 从 “所 有 的 批评 都 本 于 学 理 和 事实 "的 所 谓 “ 文 
十 "学 者 之 流 看 来 ,也 许 又 是 “捏造 事实 ", 而 且 因 此 就 证 明了 
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凡 我 所 说 ,无 一 句 真 话 , 甚 或 至 于 连 杨 萌 查 女士 也 本 无 其 人 ， 
都 是 我 凭空 结扎 的 了 。 这 于 我 是 很 不 好 的 ,所 以 赶紧 订正 于 
此 , 许 几 * 收 之 桑 榆 "18] 云 

一 九 二 六 年 二 月 十 五 日 校 毕 记 。 仍 在 绿林 书屋 之 东 辟 
下 。 


[1]】 ZM 的 文章 题 为 《鲁迅 先生 的 笑话 》, 参 看 《 集 外 集 拾遗 补 编 ， 
通讯 ( 复 孙 伏 园 )》。ZM ,当时 北京 师范 大 学 学 生 

[2 ] 关于 “青年 必 读 书 ” 的 问题 , 参看 作者 当时 所 写 的 《 聊 答 
“0 《 报 “ 奇 哉 所 谓 ……”》 等 文 ( 收 入 《 集 外 集 拾 遗 》) 。 

[3】 楚 霸 王 ” 即 项 羽 。 据 《史记 项羽 本 纪 》, 项 羽 被 刘邦 围困 于 
坊 下 的 时 候 ， 夜 起 , 饮 帐 中 ……… 悲歌 怀 慨 , 自 为 诗 旦 ， 力 拔 山 今 气 盖 
世 ,时 不 利 今 雅 不 逝 。 雅 不 逝 今 可 奈何 , 钼 今 处 今 奈 奋 何 。 随后 驶 败 
退 乌 江 , 自 媚 而 死 。 

[4】 吴佩孚 (1873 一 1939) 字 子 玉 ,山东 攻 菜 人 ,北洋 军 闪 直系 
首领 。 他 原 是 清 代 的 秀才 ,在 当时 报刊 上 , 常 有 诗作 发 表 , 所 以 这 里 称 
之 为 “名 士 "。 在 鲁迅 发 表 这 谈话 之 前 不 久 (1925 年 【 月 间 ), 关 佩 孚 正 
办 在 奉 直 战争 中 失败 ,暂时 隐居 湖北 武昌 西山 的 庙 中 。( 据 1925 年 1 
月 7 日 《页 报 少 ) 

[5S】 齐 顽 元 (1879 一 1946) 直 隶 宁 河 ( 今 属 天 津 ) 人 ,北洋 直系 车 
阀 。 抗 日 战争 时 期 曾 任 日 伪 华 北 政务 委员 会 治安 总 署 督 办 和 华北 经 靖 
牢 总 司令 等 职 。 他 也 是 秀才 出 身 。1925 年 1 月 间 , 他 在 与 皖 系 军 立 卢 
永 祥 作战 失败 后 , 避 居 日 本 别 府 。 他 在 那里 对 记者 说 :“ 不 图 数 载 之 间 ， 
竟 将 军人 生活 达到 止境 , 然 子 一 方面 犹 可 为 文人 ,今后 将 以 数 年 光阴 费 
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于 著述 之 上 , 故 特 借 日 本 之 山水 , 抒 予 心气 。( 据 1925 年 2 月 4 日 《4 京 
报 》) 

[6】 陈 源 教授 给 徐 志摩 “ 诗 哲 "的 信 指 1926 年 1 月 30 日 《晨报 
副刊 > 所 载 《 亲 话 的 闲话 之 闲话 引出 来 的 儿 封 信 》 之 九 《 西 漂 致 志摩 》。 
其 中 充满 对 鲁迅 的 诉 毁 。 参 看 《华盖 集 续 编 ' 不 是 信 》。 徐 志摩 (1897 一 
1931) ,名 章 境 , 字 志 大 ,浙江 海宁 人 。 先 后 留学 欧美 , 曾 任 北京 大 学 教 
授 ,《 晨 报 副刊 》 编 辑 ,是 新 月 派 诗人 ,现代 评论 派 主要 成 员 之 一 。 著 有 
《志摩 的 诗 》《 猛 虎 集 ? 等 。1924 年 印度 诗人 泰 艾 尔 来 华 时 ,有 人 称 他 为 
“ 诗 圣 ”; 徐 志摩 陪同 泰戈尔 ,当时 也 有 人 称 徐 为 “ 诗 哲 ”。 

[7]】 和 白云 苍 狗 ” 唐 代 杜 甫 《可 叹 》 诗 :“ 天 上 浮云 如 白衣 ,斯 须 改 
安 如 苍 狗 。” 变 幻 无 常 的 意思 。 

[8]】“ 收 之 桑 榆 ” 语 出 《后汉 书 ` 冯 异 传 》: “可谓 失 之 东 隅 , 收 之 
桑 榆 。” 东 隅 , 指 日 出 处 ; 桑 榆 , 指 日 落 时 余 光 照 钨 处。 这 两 句 话 比喻 起 
初 虽 有 所 失 ,但 终于 得 到 了 补救 。 
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1927 年 所 作 一 篇 。1927 年 5 月 北京 北新 书局 
初版 。 作 者 生前 印行 六 版 次 。 


小 弓 | 


还 不 满 一 整 年 ,所 写 的 杂 感 的 分 量 ,已 有 去 年 一 年 的 那么 
多 了 。 秋 来 住 在 海边 ,目前 只 见 云 水 , 听 到 的 多 是 风 涛 声 , 几 
乎 和 社会 隔绝 。 如 果 环 境 没 有 改变 ,大 概 今 年 不 见得 再 有 什 
么 废话 了 墨 。 灯 下 无 事 , 便 将 旧 稿 编 集 起 来 ;还 豫 备 付 印 ,以 
供给 要 看 我 的 杂 感 的 主 顾 们 。 

这 里 面 所 讲 的 仍然 并 没有 宇宙 的 奥义 和 人 生 的 真 席 。 不 
过 是 ,将 我 所 遇 到 的 ,所 想到 的 ,所 要 说 的 ,一 任 它 怎样 浅薄 ， 
怎样 偏激 ,有 时 便 都 用 笔 瑟 了 下 来 。 说 得 自 硅 一 点 ,就 如 莫言 
时 节 的 歌 器 一 般 , 那 时 无 非 借 此 来 释 愤 抒情 ,现在 更 不 想 和 谁 
去 抢夺 所 谓 公 理 或 正义 。 你 要 那样 ,我 俩 要 这 样 是 有 的 ; 偶 不 
遵 命 , 偏 不 辜 头 是 有 的 ; 偏 要 在 庄严 高 尚 的 假 面 上 拨 它 一 拨 也 
是 有 的 ,此 外 却 毫 无 什么 大 举 。 名 副 其 实 ， 杂 感 " 而 已 。 

从 一 月 以 来 的 ,大 略 都 在 内 了 ;只 删 去 了 一 篇 ?1。 那 是 
因为 其 中 开 列 着 许多 人 ,未 曾 ,也 不 易 遍 征 同 意 , 所 以 不 好 擅 
自发 表 。 

书 名 呢 ? 年 月 是 改 了 ,情形 却 依旧 ,就 还 叫 《华盖 集 》。 然 
而 年 月 究 竞 是 改 了 ,因此 只 得 添上 两 个 字 :“ 续 编 ”。 

一 九 二 六 年 十 月 十 四 日 ,鲁迅 记 于 厦门 。 
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[1]】 本 篇 最 初 发 表 于 1926 年 11 月 16 日 4 语 丝 》 周 刊 第 一 〇 四 
期 。 
【2] 指 《 大 衍 发 微 》, 后 收入 《而 已 集 》 作 附录 。 
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听 说 从 今年 起 , 陈 源 ( 即 西 漠 )' 引 教授 要 不 管 闲事 了 ;这 
隐 言 就 见于 《现代 评论 五 十 六 期 的 《闲话 ) 里 。 居 愧 我 没 
有 拜读 这 一 期 ,因此 也 不 知 其 详 。 要 是 确 的 呢 , 那 么 ,除了 用 
那 照例 的 客 套 说 声 “ 可 惜 "(4 之 外 , 真 的 倒 实在 很 许 异 自己 之 
胡 涂 :年纪 这 么 大 了 , 竟 不 知道 阳历 的 十 二 月 三 十 一 日 和 一 月 
一 日 之 交 在 别人 是 可 以 发 生 这 样 的 大 变动 。 我 近来 对 于 年 关 
颇 有 些 神经 过 钝 了 ,全 不 觉得 怎样 。 其 实 , 倘 要 觉得 黑 , 可 是 
也 不 胜 其 觉得 。 大 家 挂 上 五 色 旗 !5) ,大 街 上 搭 起 几 坐 彩 坊 ， 
中 间 还 有 四 个 字 道 :“ 普 天 同 庆 ” ,据说 这 算是 过 年 。 大 家 关 了 
门 , 贴 上 门神 ,爆竹 毕 剥 帮 确 的 放 起 来 ,据说 这 也 是 过 年 。 要 
是 言行 真 跟着 过 年 为 转移 , 怕 要 转移 不 迭 ,势必 至 于 成 为 转圈 
子 。 所 以 ,神经 过 钝 虽然 有 落伍 之 虑 ,但 有 弊 必 有 利 , 却 也 很 
占 一 点 小 小 的 便宜 的 。 

但 是 ,还 有 些 事 我 终于 想 不 明 白 : 即 如 天 下 有 闲事 ,有 人 
管 闲事 之 类 。 我 现在 觉得 世上 是 仿佛 没有 所 谓 闲事 的 ,有 人 
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来 管 , 便 都 和 自己 有 点 关系 ;即便 是 爱人 类 ,也 因为 自己 是 人 。 
假使 我 们 知道 了 火星 里 张 龙 和 赵 虎 打架 , 便 即 大 有 作为 ,请 酒 
开会 ,维持 张 龙 , 或 否认 赵 虎 ,!9 那 自然 是 颇 近 于 管 闲事 了 。 
然而 火星 上 事 ,既然 能 够 “知道 ", 则 至 少 必 须 已 经 可 以 通信 ， 
关系 也 密切 起 来 , 算 不 得 闲事 了 。 因 为 既 能 通信 ,也 许 将 来 就 
能 交通 ,他们 终于 会 在 我 们 的 头顶 上 打架 。 至 于 咱们 地 球 之 
上 , 即 无 论 那 一 处 , 事 事 都 和 我 们 相关 ,然而 竟 不 管 者 ,或 因 不 
知道 ,或 因 管 不 着 , 非 以 其 * 闲 也。 璧 如 英国 有 刘 千 昭和 雇 了 爱 
尔 兰 老 妈 子 在 伦敦 拉 出 女生 ,7 在 我 们 是 闲事 似 的 罢 , 其 实 
并 不 ,也 会 影响 到 我 们 这 里 来 。 留 学 生 不 是 多 多 ,多 多 了 么 ? 
倘 有 合宜 之 处 ,就 要 引 以 为 例 , 正 如 在 文学 上 的 引用 什么 莎 士 
比 亚 呀 , 塞 文 狄 斯 呀 , 芮 恩施 !8 呀 一 般 。 

(不 对 , 错 了 。 英 恩施 是 美国 的 驻 华 公使 ,不 是 文学 家 。 
我 大 约 因为 在 讲 什么 文艺 学 术 的 一 篇 论文 上 见 过 他 的 名 字 ， 
所 以 一 不 小 心 便 带 出 来 了 。 合 即 订正 于 此 , 尚 希 读者 谅 之 。) 

即使 是 动物 ,也 怎 能 和 我 们 不 相干 ? 青 蝇 的 脚 上 有 一 个 
霍乱 菌 ,蚊子 的 唾沫 里 有 两 个 准 疾 菌 ,就 说 不 定 会 钻 进 谁 的 血 
里 去 。 管 到 “ 邻 猫 生子 ”1 ,很 有 人 以 为 笑谈 ,其 实 却 正 与 自 
己 大 有 相关 。 璧 如 我 的 院子 里 ,现在 就 有 四 匹 邻 猫 常 常 吵架 
了 , 倘 使 这 些 太太 们 之 一 又 诞 育 四 匹 , 则 三 四 月 后 ,我 就 得 常 
听 到 八 匹 猫 们 常常 吵闹 , 比 现在 加 倍 地 心烦 。 

所 以 我 就 有 了 一 种 偏见 ,以 为 天 下 本 无 所 谓 闲事 ,只 因为 
没有 这 许多 遍 管 的 精神 和 力量 ,于 是 便 只 好 抓 一 点 来 管 。 为 
什么 独 抓 这 一 点 呢 ? 自然 是 最 和 自己 相关 的 ,大 则 因为 同 是 
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人 类 ,或 是 同类 ,同志 ;小 则 ,因为 是 同学 , 亲 威 ,同乡 ,一 一 至 
少 , 也 大 概 明 光 过 什么 ,虽然 自己 的 显 在 意识 上 并 不 了 然 , 或 
者 其 实 了 然 , 而 故意 装 痴 作 傻 。 

但 陈 源 教授 据说 是 去 年 却 管 了 闲事 了 ,要 是 我 上 文 所 说 
的 并 不 错 , 那 就 确 是 一 个 超人 。 今 年 不 问世 事 ,也 委 实 是 可 异 
之 至 ,真是 斯 人 不 管 ,“ 如 苍生 何 ”"' 中 了 。 幸 而 阴历 的 过 年 又 
快 到 了 ,除夕 的 亦 时 一 过 ,也 许 又 可 望 心 回 意 转 的 墨 。 


昨天 下 午 我 从 沙滩 00 回 家 的 时 候 , 知 道 大 琦 "21 君 来 访 
过 我 了 。 这 使 我 很 高 兴 ,因为 我 是 猜想 他 进 了 病院 的 了 ,现在 
知道 并 没有 。 而 尤其 使 我 高 兴 的 是 他 还 留 赠 我 一 本 《现代 评 
论 增刊 》, 只 要 一 看 见 封面 上 画 着 的 一 枝 细 长 的 蜡烛 , 便 明 白 
这 是 光明 之 象 , 更 何况 还 有 许多 名 人 学 者 的 著作 ,更 何况 其 中 
还 有 陈 源 教授 的 一 篇 《做 学 问 的 工具 》 呢 ?这 是 正 论 , 至少 可 
以 赛 过 “闲话 ”的 ;至 少 ,是 我 觉得 赛 过 “闲话 ” ,因为 它 给 了 我 
许多 东西 。 

我 现在 才 知 道 南 池子 的 “政治 学 会 图 书馆 "去 年 “因为 时 
局 的 关系 , 借 书 的 成 绩 长 进 了 三 至 七 倍 " 了 ,但 他 "家 翰 笔 "3 
却 还 “用 :平时 不 烧香 ,临时 抱佛脚 "十 个 字形 容 当 今 学 术 界 大 
部 分 的 状况 ”。 这 很 改正 了 我 许多 误解 。 我 先 已 说 过 ,现在 的 
留学 生 是 多 多 ,多 多 了 ,但 我 总 疑心 他 们 大 部 分 是 在 外 国 租 了 
房子 , 关 起 门 来 司 牛 肉 吃 的 ,而 且 在 东京 实在 也 看 见 过 。 那 时 
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我 想 : 燃 牛肉 吃 , 在 中 国 就 可 以 ,何必 路 远 退 退 , 跑 到 外 国 来 
呢 ? 虽然 外 国 讲究 畜牧 ,或 者 肉 里 面 的 寄生 虫 可 以 少 些 ,但 烙 
烂 了 ,即使 多 也 就 没有 关系 。 所 以 ,我 看 见 回国 的 学 者 , 头 两 
年 穿 洋 服 , 后 来 穿 皮 袍 , 昂 头 而 走 的 ,总 疑心 他 是 在 外 国 亲手 
黎 过 几 年 牛肉 的 人 物 ,而 且 即 使 有 了 什么 事 , 连 “ 佛 脚 ” 也 未 必 
肯 抱 的 。 现 在 知道 并 不 然 ,至少 是 “留学 欧美 归 国 的 人 ”并 不 
然 。 但 可 惜 中 国 的 图 书馆 里 的 书 太 少 了 ,据说 北京 “三 十 多 个 
大 学 ,不 论 国立 私立 ,还 不 及 我 们 私人 的 书 多 " 云 。 这 “我 们 ” 
里 面 ,据说 第 一 要 数 “溥仪 先生 的 教师 庄士敦 (4 先生”, 第 二 
大 概 是 “ 孤 桐 先生 ” 即 章士钊 "5) ,因为 在 德国 柏林 时 候 , 陈 源 
教授 就 亲眼 看 见 他 两 间 屋 里 “几乎 满 床 满 架 满 桌 满 地 ,都 是 关 
于 社会 主义 的 德 文书 " .504 现在 呢 ,想来 一 定 是 更 多 的 了 。 这 
真 教 我 欣 羡 佩 服 。 记 得 自己 留学 时 候 , 官 费 每 月 三 十 六 元 , 支 
付 衣食 学 费 之 外 ,简直 没有 赢 余 , 混 了 几 年 ,所 有 的 书 连 一 壁 
也 遗 不 满 ,而 且 还 是 杂书 ,并非 专 而 又 专 ,如 “都 是 关于 社会 主 
义 的 德 文书 ”之 类 。 

但 是 很 可 惜 , 据 说 当 民 众 “ 再 毁 " 这 位 “ 孤 桐 先生 ”的 “ 寒 
家 ”时 ,“ 好 像 他 们 夫妇 两 位 的 藏书 都 散失 了”。 想 那 时 一 定 是 
拉 了 几 十 车 ,向 各 处 走 散 ,可 惜 我 没有 去 看 ,否则 倒 也 是 一 个 
壮观 。 

所 以 “暴民 ”之 为 “正人 君子 ”所 深恶痛绝 ,也 实在 有 理由 ， 
即 如 这 回 之 “散失 ”了 “ 孤 桐 先生 "夫妇 的 藏书 ,其 加 于 中 国 的 
损失 ,就 在 毁坏 了 三 十 多 个 国立 及 私立 大 学 的 图 书馆 之 上 。 
和 这 一 比较 , 刘 百 昭 司 长 的 失 少 了 家 藏 的 公款 八 干 元 ,' ”要 
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算 小 事件 了 ,但 我 们 所 引 为 遗憾 的 是 偏 是 章士钊 刘 百 昭 有 这 
么 多 的 储藏 ,而 这 些 储藏 偏 又 全 都 遭 了 劫 。 

在 幼小 时 候 曾 有 一 个 老 于 世故 的 长 辈 告 诚 过 我 :你 不 要 
和 没 出 息 的 担子 或 摊子 为 难 ,他 会 自己 摔 了 , 却 诬 赖 你 ,说 不 
清 ,也 赔 不 完 。 这 话 于 我 似乎 到 现在 还 有 影响 ,我 新 年 去 逛 火 
神 让 9) 的 庙会 时 ,总 不 敢 挤 近 玉 器 挫 去 ,即使 它 不 过 摆 着 塞 
寥 的 几 件 。 怕 的 是 一 不 小 心 ,将 它 碰 倒 了 ,或 者 摔 碎 了 一 两 
件 ,就 要 变 成 宝贝 ,一 辈子 赔 不 完 , 那 罪 草 之 重 , 会 在 毁坏 一 坐 
博物 馆 之 上 。 而 且 推 而 广 之 , 连 热闹 场 中 也 不 大 去 了 , 那 一 回 
的 示威 运动 时 , 虽 有 "“ 打 落 门牙 ”91 的 “流言 ", 其 实 却 躺 在 家 
里 ,托福 无 盖 。 但 那 两 屋子 “关于 社会 主义 的 德 文书 "以 及 其 
他 从 * 孤 桐 先 生 ” 府 上 陆续 散 出 的 壮观 , 却 也 因此 “ 交 臂 失 
之 "(20 了 。 这 实在 也 就 是 所 谓 “ 有 一 利 必 有 一 弊 ”, 无 法 两 全 
的 。 

现在 是 收藏 洋 书 之 富 ,私人 要 数 庄 土 敦 先生 , 公 团 要 推 
“政治 学 会 图 书馆 ”了 ,只 可 惜 一 个 是 外 国人 ,一 个 是 靠 着 美国 
公使 英 恩 施 竭 力 提倡 出 来 的 中 。“ 北 京 国立 图 书馆 ”将 要 扩 
张 ,实在 是 再 好 没有 的 事 ,但 听 说 所 依靠 的 还 是 美国 退还 的 赔 
款 [22] ,常年 经 费 又 不 过 三 万 元 ,每 月 二 千 余 。 要 用 美国 的 赔 
款 ,也 是 非 同 小 可 的 事 ,第 一 , 馆 长 就 必须 学 贯 中 西 ,世界 闻名 
的 学 者 。 据 说 ,这 自然 只 有 梁启超 (2 先生 了 ,但 可 惜 西学 不 
大 贯 ,所 以 配 上 一 个 北大 教授 李四光 先生 做 副 馆 长 ,次 成 一 个 
中 外 兼 通 的 完 人 。 然 而 两 位 的 薪水 每 月 就 要 一 和 干 多 ,所 以 此 
后 也 似乎 不 大 能 够 多 买书 籍 。 这 也 就 是 所 谓 “ 有 利 必 有 弊 ” 
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圈 ,想到 这 里 ,我 们 就 更 不 能 不 痛 切 地 感到 “ 孤 桐 先生 "独力 购 
置 的 几 房子 好 书 惨遭 散失 之 可 惜 了 。 

总 之 ,在 近 几 年 中 ,是 未 必 能 有 较 好 的 “做 学 问 的 工具 ” 
的 ,学 者 要 用 功 ,只 好 是 自己 买书 读 ,但 又 没有 钱 。 听 说 “ 孤 桐 
先生 ”倒是 想到 了 这 一 节 , 曾 经 发 表 过 文章 ,然而 下 台 了 ,很 可 
惜 .524 学 者 们 另外 还 有 什么 法 子 呢 ,自然 “也 难怪 他 们 除了 说 
说 “闲话 ' 便 没有 什么 可 干 ", 虽 然 北京 三 十 多 个 大 学 还 不 及 他 
们 “私人 的 书 多 ”"。 为 什么 呢 ? 要 知道 做 学 问 不 是 容易 事 ,“ 也 
许 一 个 小 小 的 题目 得 参考 百 十 种 书 ”, 连 “ 孤 桐 先生 "的 藏书 也 
未 必 够 用 。 陈 源 教授 就 举 着 一 个 例 :“ 就 以 ‘四 书 ''?51 来 说 ” 
里 ,“ 不 研究 汉 宋 明 清 许多 儒家 的 注 玖 理论 , “四 书 ' 的 真正 意 
义 是 不 易 领 会 的 。 短 短 的 一 部 “四 书 ' ,如 果 细 细 的 研究 起 来 ， 
就 得 用 得 了 几 百 几 千 种 参考 书 ”。 

这 就 足见 "学问 之 道 , 洗 如 烟 海 "了 , 那 “ 短 短 的 一 部 “四 
书 "”, 我 是 读 过 的 ,至 于 汉人 的 “四 书 " 注 朴 或 理论 , 却 连 听 也 
没有 听 到 过 。 陈 源 教 授 所 推 许 为 “ 那 样 提倡 风雅 的 封 藩 大 臣 ” 
之 一 张 之 洞 先 生 在 做 给 “ 束 发 小 生 " 们 看 的 《书目 答 问 》 上 曾经 
说 ;四书 ,南宋 以 后 之 名 。”*%* 我 向 来 就 相信 他 的 话 ,此 后 
翻 翻 《 汉 书 艺文志 ),《 隋 书 经 籍 志 》'” 之 类 ,也 只 有 “五 经 ”， 
“六 经 ”,“ 七 经 ", “六艺 ”,(31 却 没有 “四 书 ”, 更 何况 汉人 所 做 
的 注 朴 和 理论 。 但 我 所 参考 的 ,自然 不 过 是 通常 书 ,北京 大 学 
的 图 书馆 里 就 有 ,见闻 寡 陋 ,也 未 可 知 , 然 而 也 只 得 这 样 就 算 
了 ,因为 即使 要 “ 抱 ”, 却 连 “ 佛 脚 " 都 没有 。 由 此 想来 , 那 能 “ 抱 
佛 脚 " 的 , 肯 “ 抱 佛 脚 "的 ,的 确 还 是 真正 的 福 人 ,真正 的 学 者 
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了 。 他 * 家 翰 笔 "还 慨 乎 言 之 ,大 约 是 “《 春 秋 》 责 备 贤 者 "291 之 
意 黑 。 


心 > 
I 


现在 不 高 兴 写 下 去 了 ,只 好 就 此 完结 。 总 之 :将 《现代 评 
论 增刊 y 略 翻 一 遍 ,就 觉得 五 光 十 色 , 正 如 看 见 有 一 回 广告 上 
所 开 列 的 作者 的 名 单 。 例 如 李 仲 搁 教 授 的 《生命 的 研究 ) 呀 ， 
胡适 30 教授 的 《 译 诗 三 首 》 呀 , 徐 志摩 301 先 生 的 译 诗 一 首 呀 ， 
西林 ?2) 氏 的 《压迫 ) 蚜 , 陶 孟 和 (331 教 授 的 要 到 二 O 〇 二 五 年 才 
发 表 而 必须 我 们 的 玄孙 才能 全 部 拜读 的 大 著作 的 一 部 分 
呀 ……。 但 是 , 翻 下 去 时 ,不 知 怎 的 我 的 眼睛 却 看 见 灰色 了 ,于 
是 乎 抛 开 。 
现在 的 小 学 生 就 能 玩 七 色 板 ,将 七 种 颜色 涂 在 圆 板 上 , 停 
着 的 时 候 ,是 好 看 的 ,一 转 , 便 变 成 灰色 ,一 一 本 该 是 白色 的 
黑 ,可 是 涂 得 不 得 法 , 变 成 灰色 了 。 收 罗 许 多 著名 学 者 的 大 著 
作 的 大 报 , 自 然 是 光怪陆离 ,但 也 是 转 不 得 , 转 一 周 , 就 不 免 要 
显 出 灰色 来 ,虽然 也 许 这 倒 正 是 它 的 特色 。 
一 月 三 日 。 


[1 ] 本 篇 最 初 发 表 于 1926 年 1 月 18 日 4 语 丝 》 周 刊 第 六 十 二 期 : 

[2] 陈 源 笔名 西江 ,参看 本 卷 第 85 页 注 [8]。 

[3] 《现代 评论 》 参看 本 卷 第 84 页 注 [4]。 陈 西江 在 《现代 评 
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论 ) 第 三 卷 第 五 十 六 期 (1926 年 1 月 2 日) 发 表 的 《闲话 ) 中 称 :“ 我 们 新 
年 的 决心 ,不 如 就 说 以 后 永远 的 不 管 人 家 的 闲事 吧 ," 因 为 , 据 他 说 ,“ 中 
国 爱 管 闲事 的 人 太 少 ", 所 以 像 他 这 样 爱 “ 代 人 抱 不 平 ", 遇 到 “许多 看 不 
过 眼 的 事情 ,不 得 不 说 两 句 话 "的 人 ,就 常常 巷 了 祸 了 ”。 这 是 他 为 自 
己 前 一 年 帮助 章士钊 和 杨 荫 榆 压迫 学 生 的 种 种 言行 所 作 的 辩护 。 

【4 “可 惜 ” 此 语 原 为 陈 西 漳 对 于 和 鲁迅 等 七 教员 关于 北京 女子 
师范 大 学 风潮 的 宣言 的 训 评 。 陈 在 《现代 评论 》 第 一 卷 第 二 十 五 期 
(1925 年 5 月 30 日 ) 发 表 的 《4 闲话 》 中 说 :“ 这 个 宣言 语气 措 词 ,我 们 
看 来 ,未 免 过 于 偏 祖 一 方 ,不 大 公允 ,看 文中 最 精彩 的 儿 句 就 知道 
To 这 是 很 可 惜 的 。 

[5] 五 色 旗 民国 成 立 后 至 1927 年 这 一 时 期 中 国 的 国旗 , 红 黄 
蓝 白 黑 五 色 横 列 。 

[6]】 请 酒 开会 在 女 师 大 风潮 中 , 杨 荫 榆 曾 一 再 利用 宴会 方式 ， 
第 络 教 员 ,策划 压迫 学 生 。 在 章士钊 解散 女 师 大 另 办 女子 大 学 后 , 女 师 
大 部 分 师 生 另 在 宗 帽 胡同 租 屋 上 课 , 后 于 1925 年 11 月 30 日 返回 原 校 
址 复 校 。12 月 14 日 ,女子 大 学 也 用 宴会 方式 宴请 反对 学 潮 的 “教育 界 
名 流 ”。 陈 西 漠 .王世杰 , 燕 树 常 等 人 在 席 上 成 立 “ 教 育 界 公理 维持 会 ” 
(次 日 改名 “国立 女子 大 学 后 援 会 "), 于 12 月 16 日 在 《4 致 北京 国立 各 校 

教职员 联席 会 议 函 ) 中 说 :“ 同 人 等 以 为 女 师 大 应 否 恢复 ,目的 如 何 , 另 
属 -- 问 题 ,而 少数 人 此 种 横 暴 行为 ,理应 在 道德 上 加 以 切实 否认 。 

[7] 1925 年 8 月 ,章士钊 决定 在 女 师 大 校 址 另 立 女子 大 学 ,19 日 
派 专门 教育 司 司 长 刘 百 昭 前 往 筹备 。 刘 于 22 日 在 军 警 配合 下 和 雇用 打 
手 .女仆 等 帆 忠 学 生出 校 。 

[8] 塞 文 犹 斯 (M. de Cervantes,1547 一 1616), 通 译 塞 万 提 斯 , 欧 
洲 文艺 复兴 时 期 西班牙 作家 , 著 有 长 篇 小 说 《 堂 吉 词 德 ) 等 。 商 思 施 (P. 
S. Reinsch,1869 一 1923), 曾 任 美 国威 斯 康 星 大 学 教授 ,1913 年 至 1919 
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年 任 美 国 驻 华 公使 。 罗 家 伦 在 (新潮) 第 一 卷 第 一 号 (1919 年 1 月 ) 发 表 
的 《今日 中 国之 小 说 界 》 中 , 曾 引 芮 恩施 的 话 来 作为 “外 国人 之 中 国人 详 
外 国 小 说 观 ” 的 论据 ,并 称 他 “是 美国 一 位 很 大 的 学 者 ”。 这 里 所 说 的 
“因为 在 讲 什么 文艺 学 术 的 一 篇 论文 上 见 过 他 的 名 字 ”, 即 指 罗 家 伦 的 
这 篇 论文 。 

[9】“ 邻 猫 生 子 ” 指 梁启超 在 《中 国史 界 革命 案 》 中 引 英 国 斯 宾 
塞 的 话 :“ 或 有 告 者 日 : 邻 家 之 猫 ,昨日 产 一 子 , 以 云 事实 , 诚 事实 也 ; 然 
谁 不 知 为 无 用 之 事实 乎 ? 何 也 ? 以 其 与 他 事 毫 无关 涉 ,于 吾 人 生活 上 
之 行为 , 毫 无 影响 也 。 

[10] “如 苍生 何 ” 语 出 《 志 说 新 语 : 排 调 ): 谢 安 “ 历 违 朝 旨 , 高 臣 
东山 , 诸 人 每 相 与 言 : 安 石 ( 按 谢 安 的 字 ) 不 肯 出 ,将 如 苍生 何人 后 常用 
作 “ 斯 人 不 出 ,如 苍生 何 !1” 

(11】 沙滩 ”北京 地 名 ,当时 北京 大 学 第 一 院 所 在 地 。 下 文 的 南 
池子 ,也 是 北京 地 名 。 

[12] 大 琦 即 王 品 青 (? 一 1927) ,河南 济源 人 ,北京 大 学 毕业 ， 
《 语 丝 ) 撰 稿 人 。 曾 任 北京 孔 德 学 校 教 员 。 下 文 所 说 他 留 赠 作者 的 《4 现 
代 评 论 增刊 》, 即 《( 现 代 评 论 ) 第 一 周年 纪念 增刊 (1926 年 1 月 1 日)。 

[13】 他 “家 翰 答 ” 指 陈 翰 笔 (1897 一 2004), 江 苏 无 锡 人 ,社会 学 
家 ,当时 任 北京 大 学 教授 。 他 曾 在 《现代 评论 ) 第 三 卷 第 五 十 三 期 (1925 
年 12 月 12 日 ) 发 表 《 临 时 抱佛脚 ) 一 文 , 说 北京 政治 学 会 图 书馆 藏书 在 
一 万 册 以 上 ,会 员 里 十 九 是 留学 欧美 归 国 的 人 ”; 他 根据 馆 内 借 书 统计 
表 ,指出 1925 年 因 有 “ 沪 案 ( 按 即 五 州 惨案 ) 和 关 会 ( 按 即 关税 会 议 ) 两 
个 热闹 的 时 务 题目 ”, 借 书 的 人 数 较 前 一 年 大 为 增多 ;因而 他 用 “临时 抱 
佛 脚 "这 句 俗 谚 来 形容 当时 学 术 界 大 部 分 人 平时 的 “懒惰 ”"。 陈 西 漳 在 
《《 现 代 评 论 ) 第 一 周年 纪念 增刊 ) 发 表 的 《做 学 问 的 工具 》 一 文中 引用 陈 
输 笔 的 话 , 称 他 为 “和 吾 家 翰 笔 ”。 
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[14] 溥仪 爱 新 觉 罗 溥仪 (1906 一 1967) ,清朝 未 代 皇 帝 宣 统 。 
庄士敦 (1874 一 1938) ,类 国人 。 曾 任 威海 卫 " 英 国 租借 地 行政 长 官 ”， 
1919 年 起 , 任 溥 仪 的 英文 教师 ,以 后 即 长 期 和 溥仪 保持 密切 关系 。1924 
年 春 夏 间 , 曾 与 金 梁 .康有为 等 密谋 复辟 ;同年 11 月 溥仪 被 逐 出 宫 后 ， 
他 又 与 郑 孝 霄 等 于 12 月 护送 溥仪 逃 往日 本 使 馆 。 

[15] 章士钊 早年 署名 青 桐 ,后 改 秋 桐 , 自 1925 年 7 月 创办 《 甲 
寅 ) 周 刊 时 起 ,又 改 署 孤 桐 ( 见 《 甲 寅 周刊 第 一 号 《 字 说 》)。 陈 西 浇 在 文 
章 中 常 称 他 为 “ 孤 桐 先生 ”。 

[16] 1925 年 11 月 28 日 ,北京 民众 为 要 求 关税 自主 和 反对 段 祷 
瑞 政府 举行 示威 游行 。 群 众 对 于 段 祺 瑞 及 其 下 属 如 章士钊 . 朱 深 等 人 
深 为 愤恨 ,游行 时 曾 到 他 们 的 住宅 示威 ;事后 ,章士钊 即 写 了 一 篇 《 寒 家 
于 毁 记 》( 按 同年 5 月 7 日 , 因 章 士 钊 禁止 学 生 纪念 国耻 ,学 生 曾 赴 章 宅 
质问 ,发 生 冲 突 , 因 此 他 称 这 次 为 “再 毁 ”) ,说 他 “家 中 所 有 。 以 中 西 书 
籍 为 第 一 项 。…… 西 籍 为 恩 历 年 续 续 购 办 。 哲 学 政 计 诸 门 差 完 。……: 
最 后 一 批 。 乃 两 年 前 在 柏林 所 得 。 其 称 富有 。” 又 说 当日 群众 “一 拥 而 
人 。 遇 物 即 毁 。'……: 自 插 架 以 至 案 陈 。 几 书 之 属 无 完 者 。 ( 见 1925 年 
12 月 5 日 《 甲 寅 ) 周 刊 第 一 卷 第 二 十 一 号 ) 接 着 , 陈 西 漳 在 《做 学 问 的 工 
具 ) 一 文 里 又 附和 说 :“ 孤 桐 先生 在 英国 德国 买 的 书 是 我 亲自 看 见 的 。 
他 柏林 寅 中 两 间 屋 ,几乎 满 床 满 架 满 桌 满 地 ,都 是 关于 社会 主义 的 德 文 
书 。 我 不 知道 这 些 书 都 在 北京 和 否 。 从 《 寒 家 再 毁 记 》 看 来 ,好像 他 们 夫 
妇 两 位 的 藏书 都 散失 了 。 这 真是 很 可 惜 的 。 

[17] 刘 百 昭 在 章士钊 任教 育 总 长 时 期 任教 育 部 专门 教育 司 司 长 
兼 北京 艺术 专门 学 校 校长 。1925 年 11 月 28 日 北京 民众 因 要 求 关税 自 
主 示威 游行 时 , 刘 的 住宅 也 受到 冲击 ,他 便 乘 机 吞没 存放 家 中 的 艺 专 公 
款 八 千 元 , 捏 词 呈 报 教育 部 说 公款 全 数 被 劫 ,无 法 赔 垫 。 

[18] 火 神 庙 “ 在 北京 琉璃 厂 。 旧 时 每 年 夏 历 正月 初 一 至 十 五 庙 
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会 期 间 , 设 有 很 多 临时 性 的 古玩 玉器 捧 。 

[19] “ 打 落 门牙 ” 参看 本 卷 第 165 页 注 [17]。 

[20】“ 交 辟 失 之 ” 语 出 《庄子 :田子 方 ):“ 吾 终身 与 汝 交 一 臂 而 

[21】 陈 西 漳 在 《做 学 问 的 工具 ) 里 颂扬 黄 恩 施 说 : “我 想 着 要 是 屠 
时 美国 公使 莱恩 施 没有 竭力 的 提倡 ,组 织 什么 政治 学 会 ,办 什么 图 书 
馆 ,那么 今年 不 要 说 有 了 两 个 热闹 的 时 务 题目 ,就 有 了 二 十 个 热闹 的 时 
务 题目 ,也 就 要 借 书 也 无 从 借 起 了 。” 

[22] 美国 退还 的 赔款 ” 指 1901 年 《 辛 丑 条 约 》 规 定 的 “ 庚 子 赔 
款 " 中 尚未 付 给 美国 的 部 分 。 美 国 在 所 谓 “ 资 助 "我 国教 育 文化 事业 的 
名 义 下 ,于 1908 年 第 一 次 将 赔款 中 的 一 部 分 退还 我 国 ;1924 年 又 决定 
将 余 款 全 数 退 还 。 这 里 所 说 用 以 扩充 北京 图 书馆 的 经 费 , 即 在 第 二 次 
退 款 之 内 。 

[23】 梁启超 (1873 一 1929) 字 卓 如 ,号 任 公 , 广 东 新 会 人 。 清 末 
与 康有为 同 为 戊戌 维新 运动 的 主要 领导 人 ,失败 后 逃亡 日 本 。1902 年 
在 东京 创办 《新 民 丛 报 》, 鼓 吹 君 主 立宪 ,反对 孙中山 领导 的 民主 革命 运 
动 。 辛 亥 革 命 后 ,历任 北洋 政府 司法 .财政 总 长 ,清华 学 校 研究 院 教授 。 
著 有 《 饮 冰 室 文集 ) 等 。 

[24] 陈 西 济 在 《做 学 问 的 工具 》 里 说 过 这 样 的 话 :“ 要 学 者 去 弄 他 
们 的 学 问 ,最 重要 的 ,第 一 , 便 是 学 者 能 有 固定 的 收入 ,不 至 于 镇 天 的 忧 
柴 悉 米 ;第 二 , 便 是 供给 他 们 比较 完善 的 做 学 问 的 工具 。…… 孤 桐 先生 
在 他 未 下 台 以 前 ,曾经 发 表 了 两 篇 文章 。 他 对 于 学 者 宜 有 固定 收入 是 
看 得 很 清楚 的 ,然而 第 二 种 要 求 他 似乎 没 看 到 。" 参 看 本 书 《不 是 信 》 第 
六 段 。 

[25] “四 书 ” 参看 本 卷 第 39 页 注 [6]。 自 南宋 朱熹 将 《 礼 记 》 中 
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注 》, 才 有 了 “四 书 " 这 个 名 称 。 

[26】 张 之 洞 (1837 一 1909) 字 孝 达 , 河 北 南 皮 人 ,清末 提倡 洋 
务 运动 "的 大 臣 。 曾 任 四 川 学 政 、 湖 广 总 督 。“ 提 倡 风 雅 的 封 藩 大 臣 ”， 
是 陈 西 漠 在 《做 学 问 的 工具 》 里 推崇 他 的 话 。《 书 目 答 问 》, 张 之 洞 在 四 
川 学 政 任 内 所 著 , 成 于 1875 年 (清光 绪 元 年 ), 一 说 为 缪 葵 孙 代笔 。 
“四 书 ' ,南宋 以 后 之 名 ”, 见 该 书 经 部 第 二 。“ 束 发 小 生 ”, 当 时 章士钊 
对 青年 学 生 常 用 的 成 称 , 参 看 本 卷 第 118 页 注 [28]。 

[27】 《 汉 书 艺文志 》《 汉 书 》, 东 汉 班 固 撰 。 其 中 《艺文志 》 是 当 
时 所 存 各 种 书籍 名 目的 汇编 ,为 我 国 最 早 的 书目 。《 隋 书 经 籍 志 》,《 隋 
书 》, 唐 代 魏 征 等 撰 。 其 中 《经 籍 志 》 性 质 和 《 汉 书 艺文志 》 同 。 

[28】 “五 经 ” 指 《 诗 》《 书 》《 礼 》《 易 》《 春 秋 》》。“ 六 经 ”， 五 
经 ”加 上 《 乐 经 》。“ 七 经 ”五 经 ”加 上 《论语 》《 孝 经 》。“ 六 艺 ”, 这 里 指 
“六 经 ”。 

[29】 “(《 春 秋 》 责 备 贤 者 ” 语 出 《新 唐 书 -太宗 本 纪 》:“《 春 秋 》 之 
法 , 常 责备 于 贤 者 。” 这 里 是 求全 责备 的 意思 。 

[30] 胡适 (1891 一 1962) 字 适 之 ,安徽 绩溪 人 。 早 年 留学 美国 ， 
归 国 后 倡导 新 文化 运动 。 当 时 任 北 京 大 学 教授 ,是 现代 评论 派 主要 成 
员 之 一 。 他 发 表 在 《( 现 代 评 论 ) 第 一 周年 纪念 增刊 》 上 的 《 译 诗 三 首 》， 
是 英国 诗人 勃 朗 宁 的 《清晨 的 分 别 》、 雪 莱 的 《给 一 一 》 哈 代 的 《月 光 
里 》。 

[31] 徐 志摩 ”参看 本 卷 第 192 页 注 [6]。 他 发 表 在 人 《现代 评论 ， 
第 一 周年 纪念 增刊 》 上 的 “ 译 诗 一 首 ”, 是 英国 诗人 罗 赛 带 的 《图 尔 的 约 
输 》。 

[32] 西林 丁 党 林 (1893 一 1974) ,字典 甫 ,笔名 西林 ,江苏 泰兴 
人 ,物理 学 家 、 剧 作家 。 早 年 留学 英国 ,当时 任 北 京 大 学 教授 。《 压 连 》 
是 他 所 作 的 一 个 独 幕 剧 。 
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[33] 陶 重 和 (1888 一 1960) 名 履 恭 , 字 乔 和 ,天 津 人 ,社会 学 家 。 
当时 任 北京 大 学 教授 《现代 评论 》 的 经 常 扎 稿 人 。 他 在 该 刊 ( 第 一 周年 
纪念 增刊 ?上 曾 发 表 《 现 代 教 育 界 的 特色 》 一 文 , 题 下 自 注 “这 是 要 到 二 
〇 二 五 年 才 可 以 发 表 一 一 假使 当时 的 状况 允许 一 一 的 一 部 著作 里 的 几 
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虽说 北京 像 一 片 大 沙漠 ,青年 们 却 还 向 这 里 跑 ;老年 们 也 
不 大 走 , 即 或 有 到 别处 去 走 一 趟 的 ,不 久 就 转 回来 了 ,仿佛 倒 
是 北京 还 人 玉生 厌 世 诗人 的 急 人 生 ,真是 “感慨 
系 之 侨 ” op 述 释 迦 件 尼 先 生 的 哲人 届 本 华 
尔 也 不 免 暗 省 病症 的 药 , 不 肯 轻 易 “ 温 
"2) 从 滑 说 ,好 死 不 吉 呈 活 " 训 当然 不 癌 是 从 人 的 从 
是 是 文人 者 之 认同 归 丰 这 所 不 同 的 ,只 是 他 总 
有 一 面 辞 严 义 正 的 军旗 ,还 有 一 条 尤其 义 正 辞 严 的 逃 路 。 真 
的 , 倘 不 这 样 ,人 生 可 真 要 无 聊 透顶 ,无 话 可 说 了 。 
北京 就 是 一 天 一 天 地 百 物 昂贵 起 来 ;自己 的 “区 区 念 事 ”， 
又 因为 “ 亡 有 主张 "3 ,被 章 上 伸 先 生 革 掉 了 。 向 来 所 遭遇 的 
呢 , 借 了 安 特 来 夫 的 话 来 说 ,是 “没有 花 , 没 有 诗 ”" 4 ,就 只 有 
百 物 昂 贵 。 然 而 也 还 是 “ 妄 有 主张 ", 没 法 回头 ; 倘 使 有 一 个 妹 
子 ,如 《晨报 副刊 上 所 艳 称 的 “闲话 先生 "的 家 事 似 的 , 叫 
道 ;“ 阿 哥 !" 那 声音 正如 * 银 铃 之 响 于 幽谷 ”, 向 我 求 告 “ 你 不 
要 再 做 文章 得 罪人 家 了 ,好 不 好 ?” 我 也 许可 以 借 此 拨 转 马 头 ， 
躲 到 别墅 里 去 研究 汉 朝 人 所 做 的 “四 书 " 注 疏 和 理论 去 。 然 
而 , 异 截 ,没有 这 样 的 好 妹子 ;* 女 委 之 婵 媛 今 , 申 申 其 嗜 予 ， 
日 : 印 寻 直 以 亡 身 兮 , 终 然 歼 乎 羽 之 野 。" 连 有 一 个 那样 办 姊 姊 
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的 素 福 也 不 及 届 灵 均 's}。 我 的 终于 “ 亡 有 主张 ”, 或 者 也 许 是 
无 可 推托 之 故 婴 。 然 而 这 关系 非 同 小 可 ,将 来 怕 要 道 殊 了 , 因 
为 我 知道 ,得 罪人 是 要 得 到 报应 的 。 

话 要 回 到 释 迦 先生 的 教训 去 了 ,据说 : 活 在 人 间 ,还 不 如 
下 地 狱 的 稳妥 。 做 人 有 " 作 " 就 是 动作 (= 造 草 ), 下 地 狱 却 只 
有 * 报 (= 报应 ) 了 ;所 以 生活 是 下 地 狱 的 原因 ,而 下 地 狱 倒 
是 出 地 狱 的 起 点 。 这 样 说 来 ,实在 令 人 有 些 想 做 和 尚 ,但 这 
自然 也 只 限于 “有 根 ”[7J1( 据 说 ,这 是 “一 句 天 津 话 ”) 的 大 人 
物 ,我 却 不 大 相信 这 一 类 鬼 画 符 。 活 在 沙漠 似 的 北京 城 里 ， 
枯燥 当然 是 枯燥 的 ,但 偶然 看 看 世态 ,除了 百 物 昂贵 之 外 , 究 
竟 还 是 五 花 八 门 ,创造 艺术 的 也 有 ,制造 流言 的 也 有 ,肉麻 的 
岂 有 ,有 趣 的 也 有 …… 这 大 概 就 是 北京 之 所 以 为 北京 的 缘 
故 , 也 就 是 人 们 总 还 要 奔 凑 聚集 的 缘故 。 可 惜 的 是 只 有 一 些 
小 玩意 ,老实 一 点 的 朋友 就 难于 给 自己 竖 起 一 杆 辞 严 义 正 的 
军旗 来 。 

我 一 向 以 为 下 地 狱 的 事 , 待 死 后 再 对 付 ,只 有 日 前 的 生活 
的 枯燥 是 最 可 怕 的 ,于 是 便 不 免 于 有 时 得 罪人 ,有 时 则 寻 些 小 
玩意 儿 来 开 开 笑 日 ,但 这 也 就 是 得 罪人 。 得 罪人 当然 要 受 报 ， 
那 也 只 好 准备 着 ,因为 寻 些小 玩意 儿 来 开 开 笑 口 的 是 更 不 能 
竖 起 辞 严 义 正 的 军旗 来 的 。 其 实 , 这 里 也 何尝 没有 国家 大 事 
的 消息 呢 ,“ 关 外 战事 不 日 将 发 生 " 呀 ,“ 国 军 一 致 拥 段 ” 引 哪 ， 
有 些 报纸 上 都 用 了 头号 字 煌 煌 地 排 印 着 ,可 以 刺 得 人 们 头 昏 ， 
但 于 我 却 都 没有 什么 鸟 趣味 。 人 的 眼界 之 狭 是 不 大 有 药 可 救 
的 ,我 近来 觉得 有 趣 的 倒 要 算 看 见 那 在 德国 手 格 盗匪 若 干 人 ， 
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在 北京 率领 三 河 县 老 妈 子 一 大 队 的 武士 刘 百 昭 校长 居然 做 骆 
文 ,大 有 仿 武 修文 之 意 了 ;而 且 “ 百 昭 海 邦 求学 , 教 部 备 员 ,多 
艺 之 誉 愧 不 如 人 ,审美 之 情 差 堪 自信 ”, 还 是 一 位 文武 全 才 ,我 
先前 实在 没有 料想 到 。[9) 第 二 ,就 是 去 年 肯 管 闲事 的 “学 者 ”， 
今年 不 管 闲 事 了 ,在 年 底 结 清 帐 目的 办 法 ,原来 不 止 是 掌柜 之 
于 流水 德 ,也 可 以 适用 于 “正人 君子 "的 行为 的 。 或 者 ,“ 阿 
哥 !1" 这 一 声 叫 , 正 在 中 华 民国 十 四 年 十 二 月 枚 一 日 的 夜间 十 
二 点 钟 黑 。 

但 是 ,这 些 趣 味 , 刹 那 间 也 即 消失 了 ,就 是 我 自己 的 思想 
的 变动 ,也 诚然 是 可 恨 。 我 想 , 照 着 境遇 ,思想 言行 当然 要 迁 
移 ,一 迁移 ,当然 会 有 所 以 迁移 的 道理 。 况 且 世 界 上 的 国庆 很 
不 少 ,古今 中 外 名 流 尤其 多 ,他 们 的 军旗 ,是 全 都 早 经 竖 定 了 
的 。 前 人 之 勤 ,后 人 之 乐 , 要 做 事 的 时 候 可 以 援引 孔 丘 墨 翟 ， 
不 做 事 的 时 候 另 外 有 老 联 ,[101 要 被 杀 的 时 候 我 是 关 龙 逢 ,要 
杀人 的 时 候 他 是 少 正 卯 ,1 有 些 力气 的 时 候 看 看 达尔 文 赫 稍 
歼 的 书 ,要 人 帮忙 就 有 克 鲁 巴金 的 《互助 论 》 ,521 勃 妆 宁 夫 
妇 53) 岂 不 是 讲 恋爱 的 模范 么 , 遇 本 华 尔 和 尼采 !4 又 是 忠 诅 
女人 的 名 人 ,…… 归 根 结 蒂 ,如 果 杨 荫 榆 或 章士钊 可 以 比 附 到 
犹太 人 特 莱 孚 斯 去 , 则 他 的 篮 片 就 可 以 等 于 左 拉 等 辈 了 。 这 
个 时 候 , 可 怜 的 左 拉 要 被 中 国人 背 出 来 ;幸而 杨 荫 榆 或 章士钊 
是 否 等 于 特 莱 笠 斯 ,也 还 是 一 个 大 疑问 。1 

然而 事情 还 没有 这 么 简单 ,中 国 的 坏人 (如 水 平 线 下 的 文 
人 和 学 棍 学 匪 之 类 016] ) ,似乎 将 来 要 大 吃 其 苦 了 ,虽然 也 许 要 
在 身后 , 像 下 地 狱 一 般 。 但 是 , 深 谋 远虑 的 人 ,总 还 以 从 此 小 
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心 ,不 要 多 说 为 稳妥 。 你 以 为 “闲话 先生 "真是 不 管 闲事 了 么 ? 
并 不 然 的。 据说 他 是 要 “到 那天 这 班 出 锋 头 的 人 们 脱 尽 了 锐 
气 的 日 子 , 我 们 这 位 闲话 先生 正在 从 容 的 从 事 他 那 “完工 的 指 
拭 ' (The finishing touch) , 笑 吟 吟 的 擎 着 他 那 枝 从 铁 杠 磨 成 的 
绣 针 ,讽刺 我 们 情急 是 多 么 不 经 济 的 一 个 态度 ,反面 说 只 有 无 
限 的 耐心 才 是 天 才 唯 一 的 凭证 "071(《 晨 报 副刊 ?一 四 二 三 ) 

后 出 者 胜 于 前 者 ,本 是 天 下 的 平常 事情 ,但 除了 堕落 的 民 
族 。 即 以 衣服 而 论 ,也 是 由 裸体 而 用 会 阴 带 或 围裙 ,于 是 有 衣 
党 , 究 园 。 我 们 将 来 的 天 才 却 特异 的 ,别人 系 了 围裙 狂 跳 时 ， 
他 却 躲 在 绣 房 里 刺 
破旧 ,他 却 穿 了 绣花 衫 子 站 出 来 了 。 大 家 只 好 说 道 “ 阿 性 可 惟 
的 性 急 的 野 变 人 , 竟 连 围裙 也 不 知道 换 一 条 ,怪不得 锐气 终于 
脱 尽 ; 脱 尽 犹 可 ,还 要 看 那 “ 笑 吟 吟 " 的 “讽刺 ”的 “天 才 ” 脸 哩 ， 
这 实在 是 对 于 灵魂 的 鞭 责 ,虽说 还 在 辽 远 的 将 来 。 

还 有 更 可 怕 的 ,是 我 们 风 闻 二 〇 二 五 年 一 到 , 陶 熏 和 教授 
要 发 表 一 部 著作 。 内 容 如 何 ,只 有 百年 后 的 我 们 的 曾孙 或 玄 
孙 们 知道 罢了 ， 全 才 丰 在 人 全 计 
所 以 我 们 竟 还 能 “管中窥豹 "118 似 的 , 略 见 这 一 部 新 书 的 大 
概 。 那 是 讲 “ 现 代 教 育 界 的 特色 ” 8 这 教员 的 ‘ 兼 课 ” 之 多 也 
说 在 内 。091 他 问 :“ 我 的 议论 太 悲 观 , 太 刻 薄 , 太 荒 诞 吗 ? 我 深 
愿 受 这 个 批评 ,假使 事实 可 以 证 明 。”" 这 些 批评 我 们 且 俊 之 百 
年 之 后 ,虽然 那 时 也 许 无 从 知道 事实 ;典籍 呢 ,大 概 也 只 有 “" 笑 
吟 吟 的 ”佳作 留 传 。 要 是 当真 这 样 , 那 大 半 是 “英雄 所 见 略 同 ” 
的 ,后 人 总 不 至 于 以 为 刻薄 黑 。 但 我 们 也 难于 悬 揣 , 不 过 就 今 
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论 今 ,似乎 颇 有 些 “ 孔 子 作 《春秋 》, 而 乱 臣 贼 子 惧 ”20 之 意 了 。 
大 们 不 逢 如 此 盛事 者 , 盖 已 将 二 千 四 百年 云 。 

总 之 :百年 以 内 ,将 有 陈 源 教授 的 许多 (?) 书 ,百年 以 后 ， 
将 有 陶 备 和 教授 的 一 部 书 出 现 。 内 容 虽 然 不 知道 怎样 ,但 据 
目下 所 走 漏 的 风声 看 起 来 ,大 概 总 是 讽刺 * 那 班 出 锋 头 的 人 
们 ” ,或 “ 驰 驱 九 城 "的 教授 的 。 

我 常常 感叹 ,印度 小 乘 教 4 的 方法 何等 厉害: 它 立 了 地 
狱 之 说 , 借 着 和 尚 ,尼姑 ,念佛 老 怒 的 嘴 来 宣扬 , 娩 吓 异端 ,使 
心志 不 坚定 者 害怕 。 那 诀窍 是 在 说 报应 并 非 眼 前 , 却 在 将 来 
百年 之 后 ,至 少 也 须 到 锐气 脱 尽 之 时 。 这 时 候 你 已 经 不 能 动 
弹 了 ,只 好 听 别 人 摆布 ,流下 鬼 泪 , 深 悔 生前 之 妄 出 锋 头 ;而 且 

这 时 候 , 这 才 认 识 净 罗 大 王 的 尊严 和 伟大 。 

这 些 信仰 ,也 许 是 迷信 和 黑 ,但 神道 设 教 ,于 “ 挽 世 道 而 正人 
心 " 的 事 , 或 者 也 还 是 不 无 神 益 。 况 且 , 未 能 将 坏人 “ 投 界 禾 
虎 ”22) 于 生前 ,当然 也 只 好 口 诛 笔 伐 之 于 身后 ,孔子 一 车 两 
马 ,伴游 各 国 以 还 ,抽出 钢笔 来 作 《春秋 》, 盖 亦 此 志 也 。 

但 是 ,时 代 迁 流 了 ,到 现在 ,我 以 为 这 些 老 玩意 ,也 只 好 骗 
骗 极端 老实 人 。 连 六 这 些 玩意 儿 的 人 们 自己 尚且 未 必 信 ,更 
何况 所 谓 坏人 们 。 得 罪人 要 受 报应 ,平平 常常 ,并 不 见得 怎样 
奇特 ,有 时 说 些 究 转 的 话 , 是 姑且 客气 客气 的 ,何尝 想 借 此 免 
于 下 地 狱 。 这 是 无 法 可 想 的 ,在 我 们 不 从 容 的 人 们 的 世界 中 ， 
实在 没有 那 许多 工夫 来 摆 臭 绅士 的 臭 架子 了 ,要 做 就 做 ,与 其 
说 明年 喝酒 ,不 如 立刻 喝 水 ; 待 甘 一 世纪 的 剂 拨 翼 尸 , 倒 不 如 
马上 就 给 他 一 个 嘴巴 。 至 于 将 来 , 自 有 后 起 的 人 们 , 决 不 是 现 
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在 人 即将 来 所 谓 十 人 的 址 界 ,如 果 还 是 现在 的 世界 ,中 国 就 会 
完 ! 


元 
一 月 十 四 日 。 


[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1926 年 1 月 19 日 《4 国民 新 报 副刊 》。 

[2]】 易 本 华 尔 即 报 本 华 。 这 里 说 他 * 祖 述 释 迦 件 尼 " ,是 因为 
他 的 思想 曾 部 分 地 受 了 印度 佛教 哲学 的 影响 。 他 死 后 ,从 他 的 书籍 里 
曾 发 现 医治 梅毒 的 药方 ,这 里 说 他 “暗地里 吃 一 种 医治 什么 病症 的 药 ”， 
即 指 此 事 。 

[3]】] “区 区 会 事 ” 作者 在 1912 年 8 月 被 任命 为 教育 部 念 事 。 
1925 年 , 因 支 持 女 师 大 学 潮 , 于 8 月 中 被 章士钊 非法 免职 ,为 此 他 向平 
政 院 提出 控告 。 当 时 有 人 借 此 攻击 他 因为 失去 “区 区 念 事 ", 所 以 反对 
章士钊 ,没有 “学 者 的 态度 ”。 参 看 《华盖 集 “ 磁 壁 " 之 余 》。“ 朗 有 主 
张 ", 是 章 土 钊 在 给 平 政 院 答辩 书 中 指责 作者 的 证。 

[4 】 安 特 来 夫 (机 .H.Aamzpeeg,1871 一 1919) 通 译 安 德 列 耶 夫 ， 
俄国 作家 。 十 月 革命 后 流亡 国外 。“ 没 有 花 , 没 有 诗 ” ,出自 他 的 小 说 
《 红 的 笑 》:“ 你 知道 地 球 已 发 狂 了 ,已 没有 花 与 歌 在 地 球 上 了 。( 据 梅 川 
译文 ) 

[s ] 《晨报 副刊 》 研究 系 机 关 报 《晨报 》 的 副刊 。《 有 晨报》 创刊 于 
1916 年 8 月 ,在 北京 出 版 , 初 名 《 晨 钟 报 》,1918 年 12 月 易 名 为 《晨报 》。 
它 的 第 七 版 专 登 文艺 类 作品 ,1921 年 10 月 12 日 改名 为 《4 晨报 副 锡 》( 报 
眉 题 为 《晨报 副刊 》) 独 立 出 版 , 曾 是 新 文化 运动 的 重要 刊物 之 一 。1921 
年 秋 至 1924 年 冬 约 三 年 间 ,由 孙 伏 园 编辑 。 和 鲁迅 经 常 为 该 刊 写 稿 。 从 
1925 年 10 月 起 ,由 现代 评论 派 徐 志摩 编辑 。 徐 志摩 在 1926 年 1 月 13 
日 《晨报 副刊 》 发 表 一 篇 人 闲话 "引出 来 的 闲话 》, 盛赞 陈 西 漳 在 《现代 评 
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沦 ) 第 三 卷 第 五 十 七 期 (1926 年 1 月 9 日 ) 谈 法 朗 士 的 《闲话 》, 是 “一 篇 
可 羡慕 的 妩媚 的 文章 *。 因 而 希望 “上 帝 保 佑 他 以 后 只 说 闲话 ,不 再 管 
闲事 性 文中 曾 讲述 了 一 件 关于 陈 西 润 的 "家事 ":”“ 阿 哥 " ,他 的 妹妹 一 
天 对 他 求 告 ,你 不 要 再 作文 章 得 罪人 家 了 ,好 不 好 ? 回头 人 家 来 烧 我 
们 的 家 ,怎么 好 ?'' 你 趁早 把 自己 的 东西 ,闲话 先生 回答 说 ,“ 清 上 操 了 开 
一 个 单子 给 我 ,省 得 出 了 事情 以 后 你 倒 来 向 我 阿 哥 报 虚 帐 1'” 

[6】“ 女 握 之 婵 姐 分 "等 语 , 见 届 原 《离骚 》。 女 席 , 一 般 以 为 是 有 
原 对 其 姊 的 称谓 。《 说 文 》:“ 楚 人 谓 姊 为 须 。 稣 , 夏 务 的 父亲 ,相传 他 因 
治水 无 功 , 被 玛 杀 于 羽 山 。 屁 灵 均 , 即 屈原 ( 约 前 340 一 约 前 278) ,战国 
时 楚 国 诗人 。 

[7 ] “有 根 ” 这 是 徐 志摩 称赞 陈 西江 的话 , 见 他 所 作 《4“ 困 话 ” 引 
出 来 的 闲话 》。 参 看 本 书 《 无 花 的 蓝 薇 ;》 第 七 节 。 

[8] “关外 战事 不 日 将 发 生 ” 1925 年 11 月 , 奉 系 将 领 郭 松 龄 秘 
密 和 冯玉祥 国民 军 联合 ,反对 张作霖 ;不 久 在 日 本 帝国 主义 的 武装 于 涉 
下 兵 败 被 杀 。 但 驻守 榆 关 的 郭 松 龄 部 炮兵 旅 长 魏 益 三 于 次 年 1 月 3 日 
宣布 与 国民 军 合作 ,改称 国民 军 第 四 军 , 继 续 与 张作霖 对 峙 ,战争 处 于 
一 触 即 发 之 势 。 故 报 上 说 “关外 战事 不 日 将 发 生 ”"。“ 国 军 一 致 拥 段 ， 
1926 年 1 月 9 日 , 段 祺 瑞 在 直 奉 等 军阀 的 压力 下 被 连通 电 秤 职 。 国 民 
军 为 了 暂时 维持 现状 , 曾 表示 挽留 , 故 报 上 有 “ 国 军 一 致 拥 段 "之 说 。 这 
两 则 新 闻 标 题 ,《 京 报 》 等 均 以 头号 字 排 印 。 

[9]】 刘 百 昭 于 1925 年 8 月 19 日 , 奉 章士钊 命令 接收 妆 师 大 时 ， 
与 学 生发 生 冲 突 , 他 恐吓 学 生 说 :“ 本 人 稍 娴 武 术 ,在 德 时 曾 徒手 格 退 盗 
贼 多 人 。”22 日 ,他 又 寥 用 女仆 .打手 百 余人 随同 巡警 将 女 师 大 学 生 殴 中 
出 校 。1925 年 9 月 至 次 年 1 月 间 , 他 兼任 北京 艺术 专门 学 校 校长 ;这 里 
所 引 的 骆 文 是 他 为 《 艺 专 旬刊 ) 所 作 的 《发 刊 词 ) 中 的 句子。 按 当时 北大 
女 佣 以 河北 三 河 县 籍 为 多 , 故 被 泛称 为 “三河 县 老 妈 于 。 
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[10] 孔 撕 即 孔 子 , 人 血 家 创始 人 。 墨 翟 ( 约 前 468 一 前 376) ,即墨 
子 ,墨家 创始 人 。 老 聘 , 即 老子 ,道家 创始 人 。 过 去 一 般 认 为 ,在 对 待 现 
实生 活 的 态度 上 ,儒家 、 墨 家 都 是 主张 “有 所 为 "的 ,他 们 各 自 提 出 一 套 
治理 国家 的 学 说 ,而 道家 则 是 主张 “无 为 "而 治 的 。 

[11] 关 龙 逢 ” 夏 物 的 臣子 , 因 谏 物 作 酒 池 被 杀 。 少 正 卯 ,春秋 时 
鲁 国 大 夫 。 据 说 他 聚 徒 讲学 ,使 “孔子 之 门 三 盘 三 虚 "( 据 东汉 王充 《 论 
衡 . 讲 瑞 》) ,孔子 任 鲁 国 司 寇 时 ,以 “ 乱 政 "的 罪名 将 他 杀害 。 

[12]】 达尔 文 (CR. Darwin,1809 一 1882) 英国 生物 学 家 ,进化 
论 的 问 基 人 。 主 要 著作 有 《物种 起 源 》 等 。 赫 表 柳 (TT. H. Huxley， 
1825 一 1895) ,英国 生物 学 家 ,达尔 文学 说 的 积极 支持 者 和 宣传 者 。 主 
要 著作 有 《人 类 在 自然 界 中 的 位 置 ) 等 。 他 们 认为 生物 在 进化 过 程 中 必 
然 要 经 历 剧烈 的 生存 斗争 。 克 和 便 巴 金 (IIT. A， 开 ponorkHH，1842 一 
1921), 通 译 克 鲁 泡 特 金 ,俄国 无 政府 主义 者 。 他 在 所 著 《$ 互 助 论 》 中 , 认 
为 生物 进化 和 人 类 发 展 ,都 有 赖 于 互助 ,主张 用 互助 的 办 法 来 解决 社会 
矛盾 。 

[13]】 亏 朗 宁 夫 妇 ”过度 宁 (R. Browning,1812 一 1889) 和 勃 朗 宁 
夫人 (E. Browning,1806 一 1861) ,都 是 英国 诗人 。 他 们 曾 不 顾 勃 朗 宁 夫 
人 父亲 的 反对 ,秘密 结婚 并 脱离 家 庭 远 走 意大利 。 

[14] 尼采 (FE， Nietzsche,1844 一 1900) 德国 哲学 家 。 唯 意志 论 
者 。 他 和 叔 本 华 都 反对 妇女 解放 。 叔 本 华 在 《妇女 论 》 中 诬 茂 妇女 虚 
伪 .虚荣 .无 知 .缺乏 思想 ,是 “本 来 不 配 做 什么 伟大 的 工作 "的 人 ;尼采 
在 《 扎 拉 图 斯 特 拉 如 是 说 》 中 说 ,妇女 必须 服从 "， 你 到 女人 那里 去 的 
时 候 , 不 要 忘记 带 一 根 凌 子 ”。 

[15】 特 莱 学 斯 (A. Dreyfus) “法国 犹太 籍 军 官 。 他 在 1894 年 受 
到 军事 当局 诬告 ,以 泄漏 军事 机 密 罪 被 判处 终身 苦 役 。 此 事 曾 引起 各 
界 进步 人 士 的 不 满 。1897 年 经 人 查 明 真 相 , 要 求 复 审 , 又 未 获准 。 左 拉 
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(上 ，Zola,1840 一 1902) ,法 国 作 家 , 著 有 长 篇 小 说 《萌芽 》《 骨 溃 》《 娜 
娜 》 等 ， 他 在 1897 年 对 此 案 的 材料 作 了 研究 后 ,确信 特 莱 学 斯 是 无 事 


庭 和 总 参谋 部 违反 法 律 和 人 权 。 结 果 左 拉 被 判 一 年 徒刑 和 罚金 ,被 迫 
逃 往 英国 伦敦 、 此 案 因而 引起 很 大 的 反响 ,终于 在 1906 年 撤销 前 判 ， 
特 菜 孚 斯 仍 复 军 职 。 陈 西 滞 在 《现代 评论 ?第 三 卷 第 五 十 六 期 (1926 年 
1 月 2 日) 发 表 的 那 篇 声明 “不 管 闲事 "的 《闲话 》 里 ,把 杨 戎 榆 .章士钊 比 
附 为 特 葬 圣 斯 而 隐 以 左 拉 自 况 。 段 片 ,豪门 帮 闲 的 俗称 。 

[16] 水 平 线 下 ”当时 现代 评论 社 在 《现代 从 书 》 广 告 中 ,自称 他 
们 出 版 的 作品 “不 会 有 一 本 无 价值 的 书 ,一 本 读 不 懂 的 书 , 一 本 在 水 平 
线 下 的 书 ”。 学 棍 学 菲 ,参看 本 书 《 学 界 的 三 瑰 ) 及 其 注 L1] [2]。 当 时 
现代 评论 派 一 些 人 也 对 鲁迅 进行 类 似 的 攻击 。 

[17] 这 一 段 也 是 徐 志摩 在 《* 闲 话 ” 引 出 来 的 闲话 》 中 称赞 陈 西江 
的 话 。 

[18] “ 管 中 窒 鹏 ” 语 出 《4 晋 书 : 王 献 之 传 》:“ 管 中 帘 狗 ,时 见 一 
璇 。” 

[19] 陶 备 和 在 《现代 教育 界 的 特色 》 一 文中 说 ,当时 教育 界 的 特 


色 之 一 是 “教育 的 商业 化 ”。“ 一 种 是 以 授课 为 营业 ，…… 便 是 俗 所 谓 兼 
深 。…… 这 个 时 代 , 学 校 太 多 ,学 者 太 少 ,这 个 僧 少 粥 多 的 状况 ,不 得 不 


稍 牺牲 大 学 者 的 光阴 。 所 以 除了 那些 讲 策 无 学 识 的 ,不 得 不 只 依赖 一 
个 学 校 收入 吃饭 的 以 外 , 硕 学 醇 儒 便 不 得 不 在 一 星期 里 驰 驱 一 一 如 在 
北京 一 一 于 九 城 之 中 ." 这 里 的 “ 驰 驱 于 九 城 * 妈 奔走 于 北京 全 城 的 总 
思 ， 北 京 有 正 阳 和 崇文 .宣武 .安定 . 德 胜 . 东 直 . 西 育 .朝阳 . 皇 成 等 九 座 
城 门 , 故 以 “ 九 城 "统称 北京 全 城 。 

[20】] “孔子 作 《 春 秋 》, 而 乱 臣 屿 子 惧 ” 语 出 4 卫 子 ' 滕 文公 
(下 )》:* 世 训 道 微 , 邪 说 暴行 有 作 , 臣 长 其 君 者 有 之 , 子 糙 其 父 者 有 之 。 
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孔子 惧 , 作 《春秋 户 …… 孔 子 成 《春秋 》, 而 乱 臣 贼 子 惧 。 

[21] 小 乘 教 “早期 佛教 的 主要 流 浅 ,注重 个 人 的 修行 持 戒 ,自我 
解脱 , 自 认 为 是 佛教 的 正统 派 。 它 宣传 人 死 后 “ 神 不 火 ” 轮回 、 因 条 报 
应 等 等 ,旧时 影响 很 大 。 

[22] “ 投 界 针 虎 ” 语 出 《诗经 :小 雅 . 埠 们 》… 取 彼 请 人 , 投 界 竺 
虎 ,”“ 国 立 女 子 大 学 后 援 会 " 存 《 致 北京 国立 各 校 教职员 联席 会 议 函 》 中 
备用 此 语 叶 器 支持 学 潮 的 女 师 大 教员 。 参 看 本 卷 第 181 页 注 [8)。 
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从 《 京 报 副刊 》 上 知道 有 一 种 叫 《 国 魂 江 21 的 期 刊 , 兽 有 一 
篇 文章 说 章士钊 固然 不 好 ,然而 反对 章士钊 的 “学 菲 * 们 也 应 
该 打倒 。 我 不 知道 大 意 是 否 真如 我 所 记得 ? 但 这 也 没有 什么 
关系 ,因为 不 过 引起 我 想到 一 个 题目 ,和 那 原文 是 不 相干 的 。 
意思 是 ,中 国 旧 说 ,本 以 为 人 有 三 瑰 六 魄 ,或 云 七 魄 ; 国 魂 也 该 
这 样 。 而 这 三 魂 之 中 ,似乎 一 是 “ 官 魂 ”, 一 是 “ 菲 魂 ", 还 有 一 
个 是 什么 呢 ? 也 许 是 “ 民 魂 " 罢 ,我 不 很 能 够 决定 。 又 因为 我 
的 见闻 很 偏 隘 , 所 以 未 敢 悉 指 中 国 全 社会 ,只 好 缩 而 小 之 日 
“学 界 ”。 

中 国人 的 官 疗 实 在 深 , 汉 重 孝 廉 而 有 埋 儿 刻 木 ,'”} 宋 重 
理学 ‘4 而 有 高 帽 破 靳 , 清 重 帖 括 !5) 而 有 “ 且 夫 “然则 "。 总 而 
言 之 : 那 魂 灵 就 在 做 官 ,一 一 行 官 势 , 摆 官 腔 , 打 官话 。 顶 着 一 
个 皇帝 做 贫 偶 ,得 罪 了 官 就 是 得 罪 了 皇帝 ,于 是 那些 人 就 得 了 
雅号 日 “匪徒 ”。 和 的 林 全 生生 和 了 凡 反 对 章士钊 的 
都 得 了 “土匪 ",“ 学 匪 *,* 学 棍 ? 的 称号 ,但 仍然 不 知道 从 谁 的 
中 江上 所 以 还 不 外 下 种 ‘流言 ”。 

但 这 也 足见 去 年 学 界 之 粳 了 , 竟 破 天 荒 的 有 了 学 匪 。 以 
大 点 的 国事 来 比 罢 ,太平 盛世 ,是 没有 匪 的 ; 待 到 群 盗 如 毛 时 ， 
看 旧 史 ,一 定 是 外 戚 , 宣 官 , 奸 臣 , 小 人 当 国 ,即使 大 打 一 通 官 
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话 , 那 结 果 也 还 是 “ 鸣 呼 哀 哉 "。 当 这 “ 鸣 呼 哀 截 "之 前 ,小 民 便 
大 抵 相 率 而 为 盗 ,所 以 我 相信 源 增 ! 拉 先生 的 话 : “表面 上 看 只 
是 些 土匪 与 强盗 ,其 实 是 农民 革命 军 。”(《 国 民 新 报 副刊 》 四 
三 ) 那 么 ,社会 不 是 改进 了 么 ? 并 不 ,我 虽然 也 是 被 谥 为 “ 士 
罪 " 之 一 , 却 并 不 想 为 老 前 辈 们 饰 非 掩 过 。 农 民 是 不 来 夺取 政 
权 的 , 源 增 先生 又 道 :“ 任 三 五 热心 家 将 皇帝 推倒 ,自己 过 皇帝 
瘤 去 。" 但 这 时 候 , 匪 便 被 称 为 帝 , 除 遗 老外 ,文人 学 者 却 都 来 
恭维 ,又 称 反对 他 的 为 罪 了 。 

所 以 中 国 的 国 魂 里 大 概 总 有 这 两 种 魂 : 官 现 和 菲 魂 。 这 
也 并 非 硬 要 将 我 辈 的 魂 挤 进 国 魂 里 去 ,贪图 与 教授 名 流 的 魂 
为 伍 , 只 因为 事实 仿佛 是 这 样 。 社 会 诸 色 人 等 , 爱 看 《 双 官 
诺 )'7, 也 爱 看 《四 杰 村 》' 引 , 望 偏 安 巴 境 的 刘 玄 德 成 功 ,也 愿 
意 打 家 动 会 的 宋 公 明 (?1 得 法 ;至 少 ,是 受 了 官 的 恩惠 时 候 则 
艳羡 官僚 , 受 了 官 的 剥 前 时 候 便 同 情 菲 类 。 但 这 也 是 人 情 之 
常 ; 倘 使 连 这 一 点 反抗 心 都 没有 , 岂 不 就 成 为 万 动 不 复 的 奴才 
了? 

然而 国情 不 同 , 国 魂 也 就 两 样 。 记 得 在 日 本 留学 时 候 , 有 
些 同学 问 我 在 中 国 最 有 大 利 的 买卖 是 什么 ,我 管道 :“ 造 反 。” 
他 们 便 大 骇 怪 。 在 万 世 一 系 的 国度 里 , 那 时 听 到 皇帝 可 以 一 
脚 踢 落 ,就 如 我 们 听 说 父母 可 以 一 棒 打 杀 一 般 。 为 一 部 分 士 
女 所 心悦诚服 的 李 景 林 (9 先生 ,可 就 深 知 此 意 了 ,要 是 报纸 
上 所 传 非 虚 。 今 天 的 《 京 报 》 即 载 着 他 对 某 外 交 官 的 谈话 道 : 
“ 予 预计 于 旧历 正月 间 , 当 能 与 君 在 天 津 晤 谈 ; 若 天 津 攻击 况 
至 失败 , 则 拟 俊 三 四 月 间 卷 士 重 来 , 若 再 失败 , 则 暂 投 土 菲 , 徐 
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养 兵力 ,以 待 时 机 ? 云 。 但 他 所 希望 的 不 是 做 皇帝 , 那 大 概 是 
因为 中 华 民 国之 故 罢 。 

所 谓 学 界 ,是 一 种 发 生 较 新 的 阶级 ,本 该 可 以 有 将 旧 魂 灵 
略 加 滴 洗 之 望 了 ,但 听 到 “学 官 "的 官话 ,和 “学 菲 " 的 新 名 , 则 
似乎 还 走 着 旧 道 路 。 那 末 , 当然 也 得 打倒 的 。 这 来 打倒 他 的 
是 “ 民 魂 ,是 国 魂 的 第 三 种 。 先 前 不 很 发 扬 , 所 以 一 闹 之 后 ， 
终 不 自 取 政权 ,而 只 “ 任 三 五 热心 家 将 皇帝 推倒 ,自己 过 皇帝 

惟有 民 魂 是 值得 宝贵 的 ,惟有 他 发 扬 起 来 ,中 国 才 有 真 进 
步 。 但 是 , 当 此 连 学 界 也 倒 走 旧 路 的 时 候 , 怎 能 轻易 地 发 挥 得 
出 来 呢 ? 在 乌 烟 冶 气 之 中 ,有 官 之 所 谓 “ 匪 "和 民 之 所 谓 菲 ;有 
官 之 所 谓 “ 民 ”和 民 之 所 谓 民 ;有 官 以 为 “ 菲 ”" 而 其 实 是 真 的 国 
民 , 有 官 以 为 “ 民 ” 而 其 实 是 衔 役 和 马 全 。 所 以 狐 似 “ 民 魂 ” 的 ， 
有 时 仍 不 免 为 “ 官 瑰 ”, 这 是 鉴别 魂 灵 者 所 应 该 十 分 注意 的 。 

话 又 说 远 了 , 回 到 本 题 去 。 去 年 , 自从 章士钊 提 了 * 整 顿 
学 风 ”(10 的 招牌 ,上 了 教育 总 长 的 大 任 之 后 ,学 界 里 就 官 气 弥 
漫 , 顺 我 者 “ 通 ” ?1, 逆 我 者 “ 菲 ", 官 腔 官话 的 余 气 ,至 今 还 没 
有 完 。 但 学 界 却 也 幸而 因此 分 清 了 颜色 ;只 是 代表 官 魂 的 还 
不 是 章士钊 ,因为 上 头 还 有 * 减 腾 ? 执 政 !31 在 ,他 至 多 不 过 做 
了 一 个 官 魄 ; 现 在 是 在 天 津 “ 徐 养 兵 力 , 以 待 时 机 ”了 。'' 人 我 不 
看 《 甲 袖 》''5 ,不 知道 说 些 什么 话 : 官 话 呢 , 菲 话 呢 , 民 话 呢 , 衔 
役 马 佐 话 呢 ?…… 

一 月 二 十 四 日 。 
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[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1926 年 2 月 1 日 《 语 丝 ) 周 刊 第 六 十 四 期 。 

本 文 发 表 时 篇 未 有 作者 的 《4 附 记 》 如 下 :“ 今 天 到 东城 去 教书 ,在 新 
潮 社 看 见 陈 源 教授 的 信 ,在 北京 大 学 门口 看 见 《 现 代 评 论 》, 那 《闲话 》 里 
止 议论 着 章士钊 的 《 甲 实 》, 说 “也 渐渐 的 有 了 生气 了 。 可 见 做 时 事 文章 
的 人 官 实在 是 做 不 得 的 ，…… 自然 有 些 “" 土 匪 " 不 妨 同 时 做 官僚 ，…… 
这 么 一 来 ,我 上 文 的 “ 逆 我 者 “ 罪 ”， 官 腔 官话 的 余 气 "云云 ,就 又 有 了 
“ 放 冷 箭 "的 嫌疑 了 。 现 在 特地 声明 :我 原先 是 不 过 就 一 般 而 言 , 如 果 陈 
教授 党 得 痛 了 , 那 是 中 了 流 弹 。 要 我 在 “至 今 还 没有 完 之 后 ,加 一 名 
‘如 陈 源 等 辈 就 是 ' ,自然 也 可 以 。 至 于 ' 顺 我 者 “ 通 ” 的 通 字 , 却 是 此 刻 
所 改 的 , 那 根据 就 在 章士钊 之 曾 称 陈 源 为 " 通 品 " 。 别 人 的 讲 奖 ,本 不 应 
拿 来 计 笑 本 人 ,然而 陈 源 现 就 用 着 “土匪 "的 字样 。 有 一 回 的 《4 闲话》 
(现代 评论 ) 五 十 ) 道 ;' 我 们 中 国 的 批评 家 实在 太 宏 博 了 。 他 们 …… 在 
地 上 找寻 行 贼 ,以 臻 整 大 本 的 莘 窃 ,他 们 倒 往往 视而不见 。 要 举 个 例 
么 ? 还 是 不 说 吧 ,我 实在 不 敢 再 开 罪 “思想 界 的 权威 "。 按 照 他 这 回 的 
慷慨 激昂 例 ,如果 要 免 于 卑劣 ' 且 有 半分 人 气 " ,是 早 应 该 说 明 谁 是 土 
上 基 , 积 案 怎 样 , 谁 是 机 窃 ,证 据 如 何 的 。 现 在 倘 有 记得 那 括 弧 中 的 “思想 
界 的 权威 ' 六 字 , 即 曾 见 于 《 民 报 副刊 广告 上 的 我 的 姓名 之 上 ,就 知道 
这 位 陈 源 教授 的 ‘人气 "有 几 多 。 

“从 此 ,我 就 以 别人 所 说 的 “ 东 吉 祥 派 “正人 君子 “ 通 品 等 字 
样 ,加 于 陈 源 之 上 了 ,这 回 是 用 了 一 个 “ 通 " 字 ;我 要 "以 眼 还 眼 以 下 还 
牙 ' ,或 者 以 半 牙 ,以 两 牙 还 一 牙 , 因 为 我 是 人 ,难于 上 帝 似 的 铁 两 悉 称 。 
如 果 我 没有 做 , 那 是 我 的 无 力 ,并 非 我 大 度 ,宽恕 了 加 害 于 我 的 敌人 。 
还 有 ,有些 下 贱 东 西 , 每 以 秽 物 掷 人 ,以 为 人 必 不 屑 较 , 一 计较 ,倒是 你 
自己 失 了 人 格 。 我 可 要 照样 的 掷 过 去 ,要 是 他 掷 来 。 但 对 于 没有 这 样 
举动 的 人 ,我 却 不 肯 先 动手 ;而 且 也 以 文字 为 上限， 捏造 事实 "和 “散布 
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“流言 “的 鬼 蛾 的 长 技 ,自信 至 今 还 不 导 为 。 在 马公 们 的 眼 里 虽然 是 
土匪 " ,然而 ` 盗 亦 有 道 "的 。 记 起 一 件 别 的 事 来 了 。 前 几 天 九 校 “ 索 
薪 ' 的 时 候 , 我 也 当 作 一 个 代表 ,因此 很 会 见 了 几 个 前 ' 公 理 维持 会 即 
“ 女 大 后 援 会 "中 人 。 替 而 他 们 倒 并 不 将 我 捆 送 三 贝子 花园 或 运 人 深 
山 ,“ 投 界 著 虎 ' ,也 没有 实行 市 席 ' ,将 板 有 使 饮 开 。 终 于 ‘学 官 '' 学 匪 ”， 
都 化 为 “学 丐 ', 同 聚 一 堂 ,大 讨 其 欠 账 ,一 一 自然 是 讨 不 来 。 记 得 有 一 
个 洋 鬼 子 说 过 :中 国 先 是 官 国 , 后 来 是 土 菲 国 ,将 来 是 乞丐 国 。 单 就 学 
界 而 论 ,似乎 很 有 点 上 这 轨道 了 。 想 来 一 定 有 些 人 要 后 悔 ,去 年 竞 抱 了 
“有 奶 不 是 娘 ' 主 义 , 来 反对 章士钊 的 轻 。 
一 月 二 十 五 日 东 壁 灯 下 写 。 

[2 】 《 国 魂 》 国家 主义 派 所 办 的 一 种 旬刊 ,1925 年 10 月 在 北京 
创刊 ,次 年 1 月 改 为 周刊 。 该 刊 第 九 期 (1925 年 12 月 30 日 ) 载 有 姜 华 
的 《学 菲 与 学 阀 》 一 文 ,主要 意思 是 煽动 北京 的 学 生起 来 打倒 马 裕 营 一 
派 的 所 谓 “ 学 菲 "( 按 马 补药 是 当时 反对 章士钊 . 杨 萌 榆 的 女 师 大 教员 之 
一 ); 但 也 故 作 公正 地 小 骂 了 章士钊 几 句 。 这 里 说 到 《 京 报 副 刊 》, 是 因 
为 1926 年 上 月 10 日 该 刊载 有 何曾 亮 ( 即 周作 人 ) 驶 斥 姜 华 的 4 国 瑰 之 学 
腓 观 ) 一 文 。 

[3]】 汉 朝 选用 人 材 的 制度 中 ,有 推举 “孝子 "和 “ 廉 士 " 做 官 的 办 
法 ,因此 社会 上 产生 了 许多 虚伪 矫情 的 事情 。《 太 平 御 览 ) 卷 四 一 一 引 
刘 向 《 孝 子 图 》 记 郭 巨 埋 儿 的 事 说 :“* 郭 巨 ,河内 温 人 。 甚 富 , 父 没 ,分 财 
二 千 万 为 两 ,分 与 两 弟 ,已 独 取 母 供养 。…… 妻 产 男 , 虑 养 之 则 妨 供养 ， 
万 令 妻 抱 儿 ,和 欲 掘 地 埋 之 。 于 土 中 得 金 一 釜 , 上 有 铁 券 云 : 赐 孝 子 郭 
局。 遂 得 兼 养 儿 。” 又 卷 四 八 二 引 干 宝 《 搜 神 记 》 记 丁 兰 刻 木 的 事 
涪 :“* 丁 兰 ,河内 野 王 人 。 年 十 五 , 丧 母 , 帮 刻 木 作 母 事 之 ,供养 如 生 。 邻 
人 有 所 借 , 木 母 颜 和 则 与 ,不 和 不 与 。 后 邻 人 丛 兰 , 盗 研 木 母 ,应 刀 血 
出 。 兰 帮 殡 玖 ,报仇 。 汉 宣帝 嘉 之 , 拜 中 大 夫 。 
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[4】 理学 亦 称道 学 , 即 宋 代 程 颗 . 程 显 . 朱 嘉 等 人 阐释 儒家 学 
涪 而 形成 的 思想 体系 。 当 时 那些 理学 家 在 服装 上 也 往往 和 一 般 人 不 
问 ,如 《 程 氏 外 书 》 记 程 颐 的 服装 说 ;先生 常 服 茧 袍 ,高 帽 榴 劣 半 才 , 系 
绿 。 日 :此 野人 之 服 也 。” 

[$] 帖 括 ”科举 考试 文体 之 名 。 唐 代 考 试制 度 , 明 经 科 以 “ 帖 
经 " 试 士 。《 文 献 通 考 :选举 二 》;:“ 几 举 司 课 试 之 法 : 帖 经 者 ,以 所 习 之 
经 , 掩 其 两 端 ,中 间 惟 开 一 行 , 裁 纸 为 帖 。 ”后 考生 因 帖 经 难 记 , 就 总 括 经 
文 编 成 歌诀 , 叫 帖 括 。 后 捞 因 称 科举 应 试 的 文章 为 帖 括 ;这 里 是 指 清 代 
的 制 义 , 即 八 股 文 。“ 且 夫 ”“ 然 则 ” ,是 这 一 类 文字 中 的 滥 调 。 

[6] 源 增 姓 谷 ,山东 文登 人 ,北京 大 学 法 文系 学 生 。1926 年 1 
月 20 日 (国民 新 报 副刊 载 有 他 翻译 的 《帝国 主义 与 帝国 主义 国家 的 工 
人 阶级 》 一 文 ,这 里 的 引文 即 见于 该 文 译 后 记 中 。 

[7] 《 双 官 谈 》 戏曲 名 。 明 代 杨 善之 著 有 传奇 4 双 官 谐 》。 后 来 
京剧 中 也 有 此 剧 ,内 容 是 : 薛 广 出 外 经 商 , 论 传 已 死 ,他 的 第 二 妾 王 春 娥 
守节 抚养 儿子 薛 傅 。 后 来 薛 广 做 了 高 官 回 家 , 薛 傅 也 及 第 还 乡 , 由 此 王 
春 娥 便 得 了 双重 的 官话 。 京 剧 《 三 娘 教子 ) 亦 演 此 故事 。 

[8] 《四 杰 村 》 京剧 名 。 故 事 出 自 清 代 无 名 氏 著 《 绿 牡丹 》。 内 
容 是 : 骆 宏 勋 被 历 城 县 知县 贺 世 赖 诬 为 强盗 ,在 解 往 京城 途中 ,又 被 四 
杰 村 恶霸 朱 氏 兄弟 将 因 车 夺 去 , 欲 加 杀害 , 幸 为 几 个 绿林 好 汉 救 出 ,并 
放火 烧 了 四 杰 村 。 

[9】 刘 玄 德 (161 一 223) 名 备 , 字 玄 德 , 涿 郡 涿 县 ( 今 河北 涿州 ) 
人 ,三 国 时 在 西 蜀 称 帝 。 长 篇 小 说 《三 国 演 义 》 以 他 作为 主要 人 物 之 一 。 
宋 公明 ,长 篇 小 说 《水 游 传 》 中 的 主要 人 物 宋江 ,其 原型 是 北宋 未 出 东 一 
带 农 民 起 义 的 领袖 。 

[10] 李 景 林 (1884 一 1931) ” 字 芳 岭 , 河 北京 强人 , 奉 系 军 阅 , 曾 
任 吉 隶 保安 司令 兼 直 隶 省 长 等 职 。1925 年 冬 , 奉 军 郭 松 龄 倒戈 与 张 作 
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霖 作战 , 治 玉 祥 国 民 军 也 乘机 对 李 景 林 发 动 攻击 ,占领 大津 。 李 和 逃匿 租 
界 , 后 于 1926 年 1 月 到 济南 收拾 残部 ,与 张 宗 咏 联 合 , 组 成 直 和 鲁 联 车 ， 
任 前 总 司令 , 何 机 反攻 。 他 对 某 外 交 官 的 谈话 ,就 是 这 时 发 表 的 。 

[11】] “整顿 学 风 ” 1925 年 8 月 25 日 , 段 拭 瑞 政府 内 阁 会 议 通 过 
章 十 钊 草拟 的 “整顿 学 风 令 ”, 并 由 执政 府 明令 发 表 。 参 看 本 卷 第 128 
页 注 [4]。 

(12】 上 顺 我 者 “ 通 ” 这 是 对 章士钊 . 陈 西江 等 人 的 讽刺 。 参 看 本 
卷 第 6 页 注 [5]。 

[13] “ 减 腾 ? 执 政 ” 指 段 袜 瑞 。192S 年 5 月 ,北京 学 生 因 章士钊 禁 
下 纪念“ 五 二 "国耻 , 于 9 日 向 北洋 政府 临时 执政 段 祺 瑞 提出 罢免 章士钊 
的 要 求 ; 章 即 采取 以 退 为 进 的 手段 ,于 十 一 旧 向 段 祛 瑞 辞职 ,并 在 辞呈 中 
向 段 献 媚 说 :" 钊 诚 举措 失当 。 人 众怒 齐 扔 。 一 人 之 祝福 安危 。 自 不 足 计 。 
万 一 钧 座 因而 减 腾 。 时 局 为 之 不 宁 。……: 钊 有 百 身 。 亦 何 能 赎 。” 

[14] 1925 年 11 月 28 日 ,北京 群众 为 反对 关税 会 议 要 求 关 税目 


钊 即 避 居 天 津 。 
[15】) 《 甲 寅 》 指 《 甲 实 ) 周 刊 。 参 看 本 卷 第 121 页 注 [3]。 
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记得 提倡 白话 那 时 , 受 了 许多 谣 诬 诬 谤 ,而 白话 终于 没有 
跌倒 的 时 候 ,就 有 些 人 改口 说 :然而 不 读 古 书 ,白话 是 做 不 好 
的 。 我 们 自然 应 该 曲 谅 这 些 保 古 家 的 昔 心 ,但 也 不 能 不 岗 笑 
他 们 这 祖传 的 成 法 。 凡 有 读 过 一 点 古书 的 人 都 有 这 一 种 老手 
段 :新 起 的 思想 ,就 是 “异端 "2 ,必须 歼灭 的 , 待 到 它 奋斗 之 
后 ,自己 站 住 了 ,这 才 寻 出 它 原来 与 “ 圣 教 同 源 ”; 外 来 的 事物 ， 
都 要 “用 夷 变 夏 ”3 ,必须 排除 的 ,但 待 到 这 “ 夷 "人 主 中 夏 , 却 
考 订 出 来 了 ,原来 连 这 “ 夷 ”也 还 是 黄帝 的 子孙 。 这 岂非 出 人 
意料 之 外 的 事 呢 ? 无 论 什 么 ,在 我 们 的 “ 古 ” 里 竟 无 不 包 函 了 ! 

用 老手 段 的 自然 不 会 长 进 ,到 现在 仍 是 说 非 “ 读 破 几 百 卷 
书 者 ” 即 做 不 出 好 白话 文 , 于 是 硬 拉 吴 稚 晖 (人 先生 为 例 。 可 
是 况 又 会 有 “肉麻 当 有 趣 ”, 述 说 得 津津 有 味 的 ,天 下 事 真是 干 
奇 百 怪 。 其 实 吴 先 生 的 “用 讲话 体 为 文 ”", 即 “其 狐 ” 也 何尝 与 
“ 黄 口 小 儿 所 作 若 同 "。 不 是 “ 纵 笔 所 之 , 辑 万 数 千言 么 ?051 
其 中 自然 有 古典 ,为 “ 黄 口 小 儿 "* 所 不 知 , 尤 有 新 典 ,为 “ 束 发 小 
生 "[9] 所 不 晓 。 清 光绪 末 ,我 初 到 日 本 东京 时 ,这 位 吴 稚 晖 先 
生 已 在 和 公使 蔡 钧 大 战 了 ,!7] 其 战 史 就 有 这 么 长 , 则 见闻 之 
多 ,自然 非 现 在 的 “ 黄 口 小 儿 ” 所 能 企及 。 所 以 他 的 遗 辞 用 典 ， 
有 许多 地 方 是 惟独 熟 于 大 小 故事 的 人 物 才 能 够 了 然 , 从 青年 
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看 来 ,第 一 是 惊异 于 那 文辞 的 济 沛 。 这 或 者 就 是 名 流 学 者 们 
所 认为 长 处 的 里, 但 是 , 那 生命 却 不 在 于 此 。 甚 至 于 竟 和 名 流 
学 者 们 所 拉拢 恭维 的 相反 ,而 在 自己 并 不 故意 显 出 长 处 ,也 无 
法 灭 去 名 流 学 者 们 的 所 谓 长 处 ;只 将 所 说 所 写 ,作为 改革 道中 
的 桥梁 ,或 者 竟 并 不 想到 作为 改革 道中 的 桥梁 。 

愈 是 无 聊 赖 , 没 出 息 的 脚色 , 傅 想 长 寿 , 想 不 朽 , 愈 喜欢 多 
照 自己 的 照相 , 愈 要 占据 别人 的 心 , 愈 善于 摆 臭 架子 。 但 是 ， 
似乎 “下 意识 ”[8) 里 ,究竟 也 觉得 自己 之 无 聊 的 黑 , 便 只 好 将 
还 未 朽 尽 的 “ 古 " 一 口 咬 住 , 希 图 做 着 肠子 里 的 寄生 虫 ,一 同 传 
世 ; 或 者 在 白话 文 之 类 里 找 出 一 点 古 气 , 反 过 来 蔡 古 董 增加 宠 
荣 。 如 果 “ 不 朽 之 大 业 "(9] 不 过 这 样 , 那 未 免 太 可 怜 了 婴 。 而 
量 , 到 了 二 九 二 五 年 00),“ 黄 口 小 多 ?” 们 还 要 看 什么 ( 甲 实 》 之 
流 , 也 未 免 过 于 可 惨 罢 ,即使 它 “ 自 从 孤 桐 先生 下 台 之 后 ,…… 
也 渐渐 的 有 了 生气 了 ”1。 

菲 薄 古书 者 , 惟 读 过 古书 者 最 有 力 ,这 是 的 确 的 。 因 为 他 
洞 知 弊病 ,能 “以 子 之 矛 攻 子 之 盾 ”12 ,正如 要 说 明 吸 雅 片 的 
痊 害 ,大概 惟 吸 过 雅 片 者 最 为 深 知 ,最 为 痛 切 一 般 。 但 即使 
“ 束 发 小 生 ”, 也 何 至 于 说 ,要 做 戒 绝 雅 片 的 文章 ,也 得 先 吸 尽 
几 百 两 雅 片 才 好 呢 。 

古文 已 经 死 掉 了 ;白话文 还 是 改革 道上 的 桥梁 ,因为 人 类 
还 在 进化 。 便 是 文章 ,也 未 必 独 有 万 古 不 磨 的 典 则 。 虽 然 据 
说 美国 的 某 处 已 经 禁 讲 进化 论 了 ,031 但 在 实际 上 , 愁 怕 也 终 
于 没有 效 的 。 


一 月 二 十 五 日 。 
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[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1926 年 2 月 2 日 《国民 新 报 副刊 》。 

[2]】 “前端” 语 出 《论语 .为 政 》:“ 子 日 : 攻 平 异端 ,斯 害 也 已 。” 

[3] “用 夷 变 夏 ” 语 出 4 孟子 ` 腾 文公 (上 )》:“ 吾 闻 用 夏 变 夷 者 ， 
未 闻 变 于 夷 者 也 。” 这 里 指 用 外 来 文化 同化 中 国 的 意思 。 夷 ,古人 对 少 
数 民族 或 外 国 的 成 称 ; 夏 , 即 华夏 ,中 国 或 中 华 民 族 的 古称 。 

[4] 呈 和 雅 晖 (1865 一 1953) 名 敬 恒 ,江苏 武进 人 。 他 原 是 清末 举 
人 , 曾 先后 留学 日 本 .英国 。1905 年 参加 同盟 会 ,后 任国 民 党 中 央 监 察 
委员 .中 央 政 治 会 议 委员 等 职 。 

[5]】 这 里 的 引文 都 见于 章士钊 在 《 甲 寅 ?周刊 第 一 卷 第 二 十 七 号 
(1926 年 1 月 ;6 日 ) 发 表 的 《再 答 稚 晖 先生 》, 其 中 说 … 先 生 近 用 讲话 体 
为 文 。 纵 笔 所 之 。 轻 万 数 千言 。 其 狐 与 黄 口 小 儿 所 作 若 同 。 而 其 神 则 
非 读 破 几 百 卷 书 者 。 不 能 道 得 只 字 。” 陈 西 漠 在 《现代 评论 ) 第 三 卷 第 五 
十 九 期 (1926 年 1 月 23 日 ) 的 《闲话 ) 中 ,特别 将 这 一 段 引出 ,说 “很 有 
趣 ”, 并 说 吴 稚 晖 三 十 岁 前 在 南 普 书院 把 那里 的 书 “ 都 看 了 一 遍 ”, 而 “ 近 
十 年 随便 涉 览 和 参考 的 汉文 书籍 至 少 总 可 以 抵 得 三 四 个 区 区 的 毕生 所 
读 的 线装 书 "。 以 此 来 为 章士钊 的 文章 作证 。 这 里 所 说 “ 竟 又 会 有 “ 岗 
床 当 有 趣 ' ,述说 得 津津 有 味 的 ”, 即 指 陈 西 灌 的 这 和 看 话 。 

[6】 “来 发 小 生 ” 章 土 钊 轻 蕊 青年 学 生 的 用 语 。 参 看 本 卷 第 
118 页 注 (28]。 

[7] 1902 年 (清光 绪 二 十 八 年 ) 夏 ,我 国 留 日 自费 学 生 九 人 ,志愿 
人 成 城 学 校 (相当 于 士官 预备 学 校 ) 律 业 ; 由 于 清 政府 对 陆军 学 生 顾 忌 
很 大 ,所 以 驻 日 公使 蔡 钧 坚决 拒绝 保送 。 当 时 有 留 日 学 生 二 十 余人 ( 吴 
稚 晖 在 内 ) 前 往 公 使 馆 代为 交涉 , 禁 钧 始终 不 允 , 双 方 因而 发 生 争 吵 。 

[8] “下 意识 ” 陈 西河 在 《现代 评论 ) 第 三 卷 第 五 十 九 期 (1926 
年 | 月 23 日 ) 发 表 的 《闲话 》 中 谈 到 吴 稚 晖 时 说 :“ 他 自己 也 说 过 : “我 的 
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脑筋 极 新 ,我 的 手段 极 旧 ”。…… 要 是 这 句 话 还 不 能 表示 实在 的 情形 ， 
那么 我 们 只 好 采用 心理 学 的 名 词 , 说 他 的 意识 极 新 ,下 意识 极 旧 ,意识 
是 西洋 的 物质 主义 者 ,下 意识 却 是 纯粹 中 国 的 儒者 。 

(9 ] “不 朽 之 大 业 ” 语 出 曹 不 《 典 论 .论文 》:“ 盖 文章 经 国之 大 
业 ,不朽 之 盛事 。” 

[10] 二 九 二 五 年 ” 陶 孟 和 曾 说 ,他 有 一 部 “要 到 二 O 〇 二 五 年 才 可 
以 发 表 ” 的 著作 。 参 看 本 卷 第 209 页 注 [33]。 

[11】 陈 西 灌 在 《现代 评论 》 第 三 卷 第 五 十 九 期 (1926 年 1 月 23 
日 ) 的 《闲话 》 中 为 章士钊 和 他 所 主办 的 《 甲 实 》 周 刊 吹 嗪 并 讨 讽 鲁迅 说 : 
“自从 孤 桐 先生 下 台 之 后 《 甲 实 》 虽 然 还 没有 恢复 十 年 前 的 精神 ,也 渐 
渐 的 有 了 生气 了 。 可 见 做 时 事 文章 的 人 官 实 在 是 做 不 得 的 ,至 少 做 了 
官 还 是 不 论 时 事 的 好 。 自 然 有 些 * 土 匪 ' 不 妨 同 时 做 官僚 ,官僚 也 同时 
可 以 做 ' 青 年 叛徒 的 领袖 ' ,可 是 这 也 得 需要 特别 的 天 才 , 不 是 人 人 人 能干 
的 事业 ,总 之 , 孤 桐 先生 还 没有 这 样 的 才 具 。…… 近来 可 渐渐 的 不 同 
了 ,时 评 和 论文 里 的 讽 趣 ,好像 一 阵 新 鲜 空 气 , 把 《 甲 袖 》 吹 得 有 些 苏 姓 
了 。?" 接 着 他 便 举 章士钊 在 《 甲 宇 》 周 刊 发 表 的 《再 答 稚 晖 先生 》 来 作为 这 
“有 了 生气 ”的 例证 。 

[12] “以 子 之 矛 攻 子 之 盾 ” 这 是 《韩非子 . 难 势 》 中 的 一 个 寅 言 : 
“人 有 考 矛 与 盾 者 , 誉 其 盾 之 坚 , 物 莫 能 陷 也 ; 俄 而 又 誉 其 予 ,日 : 召 克 
之 利 , 物 无 不 陷 也 。 人 应 之 日 :' 以 子 之 矛 , 陷 子 之 盾 , 何 如 "? 其 人 弗 能 
应 也 。 

[13] 章士钊 在 《 甲 实 》 周 刊 第 一 卷 第 十 七 号 (1925 年 11 月 7 日 ) 
发 表 《 再 朴 解 运 义 》 一 文 , 借 评述 1925 年 7 月 美国 田纳西 州 小 学 教员 师 
科 布 因 讲授 进化 论 被 控 的 事 ,为 他 自己 的 种 种 “ 开 倒车 "的 言行 辩解 。 
参看 本 卷 第 156 页 注 [15]。 按 章士钊 在 《 甲 实 》 周 刊 第 一 卷 第 七 号 
(1925 年 8 月 29 日 ) 先 已 发 表 过 一 篇 《说 田 》, 其 中 说 :“ 罗 者 还 也 。 和 车 相 
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避 也 。 相 避 者 又 非 徒 相 避 也 。 乃 在 还 以 通 其 道 。 旋 乃 复 进 也 。…… 今 
湾 有 所 谓 开 倒车 者 。 时 人 谈 及 。 以 谓 有 背 进化 之 通 义 。 辐 大 病 之 。 是 
全 不 明 夫 逻 义 者 也 。" 


一 占 比 喻 一 


Fi 


在 我 的 故乡 不 大 通行 吃 羊肉 , 阐 城 里 ,每 天 大 约 不 过 杀 几 
匹 山羊 。 北 京 真是 人 海 ,情形 可 大 不 相同 了 , 单 是 羊肉 铺 就 触 
目 缘 是 。 雪 白 的 群 羊 也 常常 满 街 走 ,但 都 是 胡 羊 ,在 我 们 那里 
称 绵羊 的 。 山 羊 很 少见 ; 听 说 这 在 北京 却 颇 名 贵 了 ,因为 比 胡 
羊 聪明 ,能 够 率领 羊 群 , 悉 依 它 的 进 止 ,所 以 畜牧 家 虽然 偶而 
养 几 匹 , 却 只 用 作 胡 羊 们 的 领导 ,并 不 杀 掉 它 。 

这 样 的 山羊 我 只 见 过 一 回 , 确 是 走 在 一 群 胡 羊 的 前 面 , 脖 
子 上 还 挂 着 一 个 小 铃 铎 ,作为 智 识 阶级 的 徽章 。 通 常 , 领 的 赶 
的 却 多 是 牧人 , 胡 羊 们 便 成 了 一 长 串 , 挨 挨 挤 挤 , 浩 浩荡 荡 , 北 
着 柔顺 有 余 的 眼色 , 跟 定 他 匆匆 地 竞 奔 它们 的 前 程 。 我 看 见 
这 种 认真 的 忙 迫 的 情形 时 ,心里 总 想 开口 向 它们 发 一 句 愚 不 
可 及 的 疑问 

“ 往 那 里 去 ?1” 

人 群 中 也 很 有 这 样 的 山羊 ,能 领 了 群众 稳妥 平静 地 走 去 ， 
直到 他 们 应 该 走 到 的 所 在 。 喜 世 凯 5 明白 一 点 这 种 事 , 可 异 
用 得 不 大 巧 , 大 概 因 为 他 是 不 很 读书 的 ,所 以 也 就 难于 熟悉 运 
用 那些 的 奥妙 。 后 来 的 武人 可 更 春 了 ,只 会 自己 乱 打 乱 割 , 乱 
得 哀 号 之 声 ,洋洋 盈 耳 ,结果 是 除了 残 虞 百姓 之 外 ,还 加 上 轻 
视 学 问 ,荒废 教育 的 恶名 。 然 而 “经 一 事 , 长 一 智 ", 二 十 世纪 
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已 过 了 四 分 之 一 ,用 子 上 挂 者 小 铃 铎 的 聪明 人 是 总 要 交 到 红 
运 的 ,虽然 现在 表面 上 还 不 人 免 有 些小 挫折 。 
那 时 候 , 人 们 ,尤其 是 青年 ,就 都 循规蹈矩 , 既 不 匿 张 , 也 
不 浮动 ,一 心 向 着 “正路 ”前进 了 ,只 要 没有 人 间 
“ 往 那 里 去 ?1” 


君子 若 日 :“ 羊 总 是 羊 , 不 成 了 一 长 串 顺从 地 走 , 还 有 什么 
别 的 法 子 呢 ? 君 不 见 夫 猪 平 ? 拖延 着 , 逃 着 , 喊 着 , 奔 突 者 , 终 
于 也 还 是 被 提 到 非 去 不 可 的 地 方 去 ,那些 暴动 ,不 过 是 空 :于 
气 而 已 疾 。 

这 是 说 : 虽 死 也 应 该 如 羊 ,使 天 下 太平 ,彼此 省 力 。 

这 计划 当然 是 很 妥 帖 ,大 可 佩服 的 。 然 而 , 君 不 见 夫 野猪 
乎 ? 它 以 两 个 牙 ,使 老 猎 人 也 不 免 于 退 避 。 这 牙 , 只 要 猪 脱 出 
了 牧 系 奴 所 造 的 猪 图, 走 入 山野 ,不久 就 会 长 出 来 。 


Schopenhauert31 先 生 曾 将 绅士 们 比 作 豪 猪 ,我 想 , 这 实在 
有 些 失 体 统 。 但 在 他 ,自然 是 并 没有 什么 别 的 恶意 的 ,不 过 拉 
扯 来 作 一 个 比喻 。《Parerga und Paralipomena》 里 有 着 这 样 意 
思 的 话 :; 有 一 群 豪 猪 ,在 冬天 想 用 了 大 家 的 体温 来 御寒 冷 , 么 
靠 起 来 了 ,但 它们 彼此 即刻 又 党 得 刺 的 疼痛 ,于 是 乎 又 离开 。 
然而 温暖 的 必要 ,再 使 它们 靠近 时 , 却 又 了 吃 了 照样 的 苗 。 但 它 
们 在 这 两 种 困难 中 ,终于 发 见 了 彼此 之 间 的 适宜 的 间 阳 ,以 这 
距离 ,它们 能 够 过 得 最 平安 。 人 们 因为 社交 的 要 求 , 聚 在 一 
处 ,又 因为 各 有 可 厌 的 许多 性 质 和 难堪 的 缺陷 ,再 使 他 们 分 
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离 。 他 们 最 后 所 发 见 的 距离 ,一 一 使 他 们 得 以 聚 在 一 处 的 中 
庸 的 距离 ,就 是 “礼让 ”和 “上 流 的 风 习 ”。 有 不 守 这 距离 的 ,在 
英国 就 这 样 叫 “Keep your distancel ”[4] 

但 即使 这 样 叫 , 恺 怕 也 只 能 在 豪猪 和 豪猪 之 间 才 有 效力 
轴 ,因为 它们 彼此 的 守 着 距离 ,原因 是 在 于 痛 而 不 在 于 叫 的 。 
假使 豪猪 们 中 夹 着 一 个 别 的 ,并 没有 刺 , 则 无 论 怎么 叫 ,它们 
总 还 是 挤 过 来 。 孔 子 说 : 礼 不 下 底 人 55。 照 现在 的 情形 看 ， 
该 是 并 非 底 人 不 得 接近 豪猪 , 却 是 豪猪 可 以 任意 刺 着 底 人 而 
取得 温暖 。 受 伤 是 当然 要 受伤 的 ,但 这 也 只 能 怪 你 自己 独 独 
没有 刺 ,不 足以 让 他 守 定 适当 的 距离 。 孔 子 又 说 : 刑 不 上 大 
夫 。 这 就 又 难怪 人 们 的 要 做 绅士 。 

这 些 豪猪 们 ,自然 也 可 以 用 牙 角 或 棍棒 来 抵御 的 ,但 至 少 
必须 挤 出 背 一 条 豪猪 社会 所 制定 的 罪名 : 下流? 或 “无 礼 ”。 

一 月 二 十 五 日 。 


x 水 x 
[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1926 年 2 月 25 日 《 医 原 》 半 月 刊 第 四 期 。 
[2] 表 世 凯 参看 本 卷 第 115 页 注 [11]。 圳 在 复辟 帝制 的 阴谋 

活动 中 , 曾 指 使 杨 度 . 孙 毓 锡 、 刘 师 培 等 所 谓 “ 六 君子 "于 1915 年 8 月 组 

织 筹 安 会 ,公开 鼓吹 帝制 , 遭 到 国人 强烈 反对 。 所 以 这 里 说 误 直 遍 “ 用 

得 不 大 巧 。 

[3 ] Schopenhauer 坡 本 华 。 下 文 的 《Parerga und Paralipomena》 

(《 副 业 和 补遗 》) , 叔 本 华 1851 年 出 版 的 一 本 杂文 集 。 

[ 4 ] “Keep your distance!” 英语 :保持 你 的 距离 性 即 不 要 太 末 


【5 “和 礼 不 下 度 人 "和 下 文 的 " 刑 不 上 大 夫 二 名 , 见 《 礼 记 : 则 礼 
(上 )》:“ 社 不 下 庶 人 , 刑 上 上 不 大 夫 , 刑 人 不 在 君 侧 。” 


235 


不 是 信 " 


一 个 朋友 忽然 寄 给 我 一 张 《晨报 副刊 》, 我 就 觉得 有 些 特 
别 ,因为 他 是 知道 我 懒得 看 这 种 东西 的 。 但 既然 特别 寄 来 了 ， 
姑且 看 题目 罢 :《 关 于 下 面 一 束 通信 告 读者 们 》。 署 名 是 : 志 
摩 。 哈 哈 ,这 是 寄 来 和 我 开玩笑 的 ,我 想 ;赶紧 翻转 , 便 是 几 圭 
言 ,这 寄 那 , 那 寄 这 ,看 了 儿 行 , 才 知 道 似乎 还 是 什么 “ 闲 
话 ……: 闲 话 ? 问 题 (31。 这 问题 我 仅 知 道 一 点 儿 , 就 是 曾 在 新 
潮 社 (3 看 见 陈 源 教 授 即 西 灌 先 生 的 信 ' ,说 及 我 “捏造 的 事 
实 , 传 布 的 “流言 ,本 来 已 经 说 不 胜 说 "”。 不 禁 好 笑 ;人 就 兰 于 
不 能 将 自己 的 灵魂 砍 成 桨 ,因此 能 有 记忆 ,也 因此 而 有 感慨 或 
滑稽 。 记 得 首先 根据 了 “流言 ", 来 判决 杨 荫 榆 事件 即 女 师 大 
风潮 的 , 正 是 这 位 西 漳 先 生 , 那 大 文 便 登 在 去 年 五 月 三 十 日 发 
行 的 《现代 评论 》F 。 我 不 该 生长 “ 某 籍 " 又 在 “ 某 系 "教书 ,所 
以 也 被 归 和 “暗中 挑剔 风潮 ”5 者 之 列 ,虽然 他 说 还 不 相信 ， 
不 过 觉得 可 惜 。 在 这 里 声明 一 句 黑 ,以 免 读 者 的 误解 :“ 某 系 ” 
云 者 ,大 约 是 指 国文 系 ,不 是 说 研究 系 。 那 时 我 见 了 “流言 " 字 
样 , 曾 经 很 愤然 ,立刻 加 以 驶 正 , 虽 然 也 很 自 愧 没有 “十 年 读书 
十 年 养气 的 工夫 ”61。 不料 过 了 半年 ,这 些 “ 流 言 " 却 变 成 由 
我 传 布 的 了 , 自 造 自己 的 “流言 ", 这 真是 自己 据 坑 埋 自己 ,不 
必 说 聪明 人 , 便 是 傻子 也 想 不 通 。 倘 说 这 回 的 所 谓 “ 流 言 ”, 并 
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非 关 于 “ 某 籍 菜系” 的 , 乃 是 关于 不 信 “ 流 言 " 的 陈 源 教授 的 了 ， 
则 我 实在 不 知道 陈 教授 有 怎样 的 被 捏造 的 事实 和 流言 在 社会 
上 传 布 。 说 起 来 断 愧 煞 人 ,我 不 赴 宴 会 ,很 少 往来 ,也 不 奔走 ， 

也 不 结 什么 文艺 学 术 的 社团 ， 实在 最 不 合式 于 做 担 造 事实 和 
传 布 流 言 的 枢纽 。 只 是 弄 弄 笔墨 是 在 所 不 免 的 ,但 也 不 肯 以 
流言 为 根据 ,故意 给 它 传 布 开 来 ,虽然 偶 有 些 “ 耳 食 之 言 "7) ， 
又 大 抵 是 无 关 大 体 的 事 ; 要 是 错 了 ,即使 月 久 年 深 ,也 决 不 异 
追加 订正 ,例如 对 于 汪 原 放 先 生 “ 已 作 古 人 "一 案 ' 引 ,其 间 竞 
隔 了 几乎 有 两 年 。 一 一 但 这 自然 是 只 对 于 看 过 《热风 ) 的 读者 
说 的 。 

这 几 天 ,我 的 “ 捍 …… 言 "罪案 ,仿佛 只 等 于 县 花 一 现 了 ， 
《一 东 通 信 》 的 主要 部 分 中 ,似乎 也 承 情 没 有 将 我 “ 流 "进去 ,不 
过 在 后 屁股 的 《西河 致 志摩 ) 是 附带 的 对 我 的 专 论 , 虽 然 并 非 
一 案 , 却 因为 亲属 关系 而 灭 族 ,或 文字 狱 的 株连 一 般 。 灭 族 
呀 ,株连 呀 ,又 有 点 “刑名 师爷 ”口吻 了 ,其 实 这 是 事实 ,法 
家 不 过 给 他 起 了 一 个 名 ,所 谓 “ 正 人 君子 ”是 不 肯 说 的 ,虽然 不 
妨 这 样 做 。 此 外 如 甲 对 乙 先 用 流言 ,后 来 却说 乙 制 造 流言 这 
一 类 事 ,“ 刑 名 师爷 ”的 笔下 就 简 括 到 只 有 两 个 字 :“ 反 哈 ”"。 鸣 
呼 , 这 实在 形容 得 痛快 淋漓 。 然 而 古语 说 ,“ 察 见 渊 鱼 者 不 
祥 ”[10 ,所 以 “刑名 师 黎 ?总 没有 好 结果 ,这 是 我 早 经 知道 的 

我 猜想 那 位 寄 给 我 《晨报 副刊 ) 的 朋友 的 意思 了 :来 刺激 
我 , 训 讽 我 ,通知 我 的 ,还 是 要 我 也 说 几 句 话 呢 ? 终于 不 得 而 
知 。 好 ,好 在 现在 正 须 还 笔 债 ,就 用 这 一 点 事 来 搞 塞 一 通 墨 ， 
说 话 最 方便 的 题目 是 《鲁迅 致 口 口 》, 既 非 根据 学 理 和 事实 
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的 论文 ,也 不 是 “ 笑 吟 吟 ”的 天 才 的 讽刺 :21 ,不 过 是 私人 通信 
而 已 ,自己 何尝 愿意 发 表 ; 无 论 怎 么 说 ,类 坑 也 好 , 毛 而 :21 也 
好 ,决定 与 "人气 ”(190 无 关 。 即 不 然 , 也 是 因为 生气 发 热 015) ， 
被 别人 通 成 的 ,正如 上 别 的 副刊 将 被 《晨报 副刊 )* 副 死 's) 一 
样 。 我 的 镜子 真 可 恨 , 照 出 来 的 总 是 要 使 陈 源 教授 呕吐 的 东 
西 , 但 车 以 赵 子 昂 '' "一 一 “是 不 是 他 ?” 一 一 画 马 为 例 ,自然 瓯 
怕 正 是 我 自己 。 自 己 是 没有 什么 要 紧 的 ,不 过 总 得 替 口 口 想 
一 想 。 现 在 不 是 要 谈 到 《 西 漠 致 志摩 ) 么 , 那 可 是 极其 危险 的 
事 ,一 不 小 心 就 要 跌 入 “泥潭 中 ”, 遇 到 * 悖 悖 的 狗 ”(181 ,暂时 
再 也 看 不 见 “ 笑 吟 吟 ”。 至 少 ,一 关 涉 陈 源 两 个 字 , 你 总 不 免 
要 被 公理 家 认为 “ 某 籍 ",“ 某 系 "," 某 党 "," 唆 罗 ”,"“ 重 女 轻 
男 "[19)…… 等 ;而 且 还 得 小 心 记 住 , 俏 有 人 说 过 他 是 文士 ,是 
法 兰 斯 ,你 便 万 不 可 再 用 “文士 "或 “法 兰 斯 "2 字样, 香 
则 ,一 一 自然 ,当然 又 有 " 某 籍 "…… 等 等 的 嫌疑 了 ,我 何必 如 
此 陷害 无 辜 ,《 和 鲁迅 致 口 口 》 决 计 不 用 ,所 以 一 直 写 到 这 里 ,还 
没有 题目 , 且 待 写 下 去 看 墨 。 

我 先前 不 是 刚 说 我 没有 “捏造 事实 " 么 ? 那 封 信里 举 的 却 
有 。 说 是 我 说 他 “ 同 杨 荫 榆 女士 有 亲戚 朋友 的 关系 ,并 且 吃 了 
她 许多 酒 饭 ”了 ,其 实 都 不 对 。 杨 荫 榆 女士 的 善于 请 酒 ,我 说 
过 的 ,或 者 别人 也 说 过 ,并且 偶 见于 新 闻 上 。 现 在 的 有 些 公论 
家 , 自 以 为 中 立 ,其 实 却 偏 , 或 者 和 事主 倒 有 亲戚 ,朋友 ,同学 ， 
同乡 ,…… 等 等 关系 ,其 至 于 归 光 了 酒 饭 , 我 也 说 过 的 。 这 不 
是 明明 白白 的 么 ,报社 收 津贴 ,连同 业 中 也 互 计 过 ,但 大 家 仍 
都 自称 为 公论 。 至 于 陈 教授 和 杨 女 士 是 亲戚 而 且 吃 了 酒 饭 ， 
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那 是 陈 教授 自己 连结 起 来 的 ,我 没有 说 曾经 吃 酒 饭 , 也 不 能 保 
证 未 曾 吃 酒 饭 ,没有 说 他 们 是 亲戚 ,也 不 能 保证 他 们 不 是 亲 
戚 ,大 概 不 过 是 同乡 罢 ,但 只 要 不 是 “ 某 籍 ,同乡 有 什么 要 紧 
呢 。 绍 兴 有 “刑名 师 符 " ,绍兴 人 便 都 是 “刑名 师 答 "的 例 ,是 只 
适用 于 绍兴 的 人 们 的 。 

我 有 时 泛 论 一 般 现 状 , 而 无 意 中 触 着 了 别人 的 伤疤 ,实在 
是 非常 抱 败 的 事 。 但 这 也 是 没 法 补救 ,除非 我 真 去 读书 养气 ， 
一 共 士 年 ,被 人 们 骗 得 老死 往 下 ;或 者 自己 甘心 倒 掉 ;或 者 遭 
了 阴谋 。 即 如 上 文 虽然 说 明了 他 们 是 亲戚 并 不 是 我 说 的 话 ， 
但 因为 列举 的 名 词 太 多 了 ,同乡 "两 字 , 也 足以 招 人 “生气 ”， 
只 要 看 自己 愤然 于 “流言 "中 的 “ 某 籍 " 两 字 , 就 可 想 而 知 。 照 
此 看 来 ,这 一 回 的 说 “ 叭 儿 狗 ”21(《( 莽 原 半 月 刊 》 第 一 期 ), 怕 
又 有 人 猜想 我 是 指 着 他 自己 ,在 那里 “ 悖 迟 " 了 。 其 实 我 不 过 
是 泛 论 ,说 社会 上 有 神似 这 个 东西 的 人 ,因此 多 说 些 它 的 主 
人 :了 阅 人 ,太监 ,太太 ,小 姐 。 本 以 为 这 足见 我 是 泛 论 了 ,名 人 
们 现在 那里 还 有 肯 跟 太监 的 呢 , 但 是 有 些 人 怕 仍 要 忽略 了 这 
一 层 , 各 各 认定 了 其 中 的 主人 之 一 ,而 以 “ 叭 儿 狗 ”自命 。 时 势 
实在 艰难 ,我 似乎 只 有 专 讲 上 帝 , 才 可 以 免 于 危险 ,而 这 事 又 
非 我 所 长 。 但 是 , 倘 使 所 有 的 只 是 暴 庚 之 气 , 还 是 让 它 尽 量 发 
出 来 罢 , "一 群 悖 悖 的 狗 ", 在 后 面 也 好 ,在 对 面 也 好 。 我 也 知 
道 将 什么 之 气 都 放 在 心里 , 脸 上 笔下 却 全 都 “ 笑 吟 吟 ”, 是 极其 
好 看 的 ;可 是 所 不 得 ,小 小 的 挖 一 个 洞 , 便 什么 之 气 都 出 来 了 。 
但 其 实 这 倒是 真面目 。 

第 二 种 罪案 是 “ 近 一 些 的 一 个 例 ” , 陈 教授 曾 “ 泛 论 图 书馆 
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的 重要 ”,“ 说 孤 桐 先生 在 他 未 下 台 以 前 发 表 的 两 篇 文章 里 ,这 
一 层 ‘ 他 似乎 没 看 到 '.” 我 却 轻 轻 地 改 为 “ 听 说 孤 桐 先生 倒是 
想到 了 这 一 节 , 曾 经 发 表 过 文章 ,然而 下 台 了 ,很 可 异 " 了 。 而 
且 还 问 道 ;“ 你 看 见 妈 , 那 刀 笔 囊 '??1 的 笔尖 ?”“ 刀 笔 吏 ”是 不 会 
有 漏洞 的 ,我 却 与 陈 教授 的 原文 不 合 ,所 以 成 了 罪案 ,或 者 也 
就 不 成 其 为 “ 刀 笔 更 ”了 黑 。《 现 代 评 论 》 早 已 不 见 , 全 文 无 从 
查考 ,现在 就 据 这 一 回 的 话 , 敬 并 改正 ,为 “据说 孤 桐 先生 在 未 
下 台 以 前 发 表 的 文章 里 竟 也 没 想到 ;现在 又 下 了 台 ,目前 无 法 
补救 了 ,很 可 惜 "” 罢 。 这 里 附带 地 声明 ,我 的 文字 中 ,大 概 是 用 
别人 的 原文 用 引号 , 举 大 意 用 “据说 " , 述 听 来 的 类 似 “ 流 言 ”的 
用 “ 听 说 ”, 和 《晨报 》 大 将 文 例 不 相同 。 

第 三 种 罪案 是 关于 我 说 “北大 教授 兼 京师 图 书馆 副 馆 长 
月 薪 至 少 五 六 百 元 的 李四光 ”的 事 ,据说 已 告 了 一 年 的 假 , 假 
期 内 不 支 薪 , 副 馆 长 的 月 薪 又 不 过 二 百 五 十 元 。 别 一 张 《 晨 
副 》 上 又 有 本 人 的 声明 , 话 也 差不多 ,不 过 说 月 薪 确 有 五 百 元 ， 
只 是 他 “只 拿 二 百 五 十 元 ", 其 余 的 “ 捐 予 图 书馆 购买 某 种 书 
籍 " 了。 此 外 还 给 我 许多 忠告 ,这 使 我 非常 感谢 ,但 愿意 奉 还 
“文士 "的 称号 (23] ,我 是 不 属于 这 一 类 的 。 只 是 我 以 为 告 假 和 
辞职 不 同 ,无 论 支 薪 与 否 ,教授 也 仍然 是 教授 ,这 是 不 待 “ 刀 笔 
吏 "才能 知道 的 。 至 于 图 书馆 的 月 薪 , 我 确信 李 教授 (或 副 馆 
长 ) 现 在 每 月 “只 拿 二 百 五 十 元 ”的 现 钱 ,是 美国 那 面 的 ;中 国 
这 面 的 一 半 , 真 说 不 定 要 拖欠 到 什么 时 候 才 有 。 但 欠 帐 究竟 
也 是 钱 ,别人 的 兼 差 ,大 抵 多 是 欠 帐 , 连 一 半 现 钱 也 没有 ,可 是 
早 成 了 有 些 论 窜 的 口 实 了 ,虽然 其 缺点 是 在 不 肯 及 早 捐 出 去 。 
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我 想 ,如 果 此 后 每 月 必 发 ,而 以 学 校 欠 薪 作 比例 ,中 国 的 一 半 
是 明年 的 正月 间 会 有 的 , 倘 以 教育 部 欠 傣 作 比 例 , 则 须 十 七 年 
正月 间 才 有 , 那 时 购买 书籍 来 ,我 一 定 就 更 正 , 只 要 我 还 在 做 
“官僚 ,因为 这 容易 得 知 ,我 也 自信 还 有 这 样 的 记性 ,不 至 于 
今年 忘 了 去 年 事 。 但 是 ,倘若 又 被 章士钊 们 革 掉 , 那 就 英明 其 
妙 ,更 正 的 事 也 只 好 作罢 了 。 可 是 我 所 说 的 职衔 和 钱 数 ,在 今 
日 却 是 事实 。 

第 四 种 的 罪案 是 ……。 陈 源 教授 说 ,“ 好 了 ,不 举例 了 。” 
为 什么 呢 ? 大 约 是 因为 “本 来 已 经 说 不 胜 说 ” ,或 者 是 在 矫正 
“ 打 笔 妓 官 司 的 时 候 , 谁 写 得 多 , 骂 得 下 流 , 捍 造 得 新 奇 就 是 谁 
的 理由 大 ”的 恶习 之 故 轻 ,所 以 就 用 三 个 例 来 概 其 全 般 , 正 如 
中 国 戏 上 用 四 个 兵卒 来 象征 十 万 大 军 一 样 。 此 后 ,就 可 以 结 
束 ,漫骂 一 一 “正人 君子 ”一定 另 有 名 称 , 但 我 不 知道 ,只 好 暂 
用 这 加 于 “下 流 ” 人 等 的 行为 上 的 话 一 一 了 。 原 文 很 可 以 做 
“正人 君子 "的 真相 的 标本 , 删 之 可 惜 , 扯 下 来 粘 在 后 面 罢 一 一 

“有 人 同 我 说 ,鲁迅 先生 缺乏 的 是 一 面 大 镜子 ,所 以 

永远 见 不 到 他 的 尊 容 。 我 说 他 说 错 了 。 重 迅 先 生 的 所 以 

这 样 , 正 因为 他 有 了 一 面 大 镜子 。 你 听见 过 赵 子 晶 一 一 

是 不 是 他 ?一 一 画 马 的 故事 罢 ? 他 要 画 一 个 姿势 ,就 对 

镜 伏 地 做 出 那个 姿势 来 。 和 鲁迅 先生 的 文章 也 是 对 了 他 的 

大 镜子 写 的 ,没有 一 句 骂 人 的 话 不 能 应 用 在 他 自己 的 身 

上 。 要 是 你 不 信 , 我 可 以 同 你 打 一 个 赌 。 

这 一 段 意 思 很 了 然 ,狂言 我 写 马 则 自己 就 是 马 , 写 狗 自己 
就 是 狗 ,说 别人 的 缺点 就 是 自己 的 缺点 ,写法 兰 斯 自己 就 是 法 
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兰 斯 ,说 “ 臭 毛布 "自己 就 是 臭 毛布, 说 别人 和 杨 荫 榆 女士 同 
乡 ,就 是 自己 和 她 同乡 。 赵 子 昂 也 实在 可 笑 , 要 画 马 ,看 看 真 
马 就 够 了 ,何必 定 作 畜 生 的 姿势 ;他 终于 还 是 人 ,并 不 沦 人 马 
类 ,总 算是 化 幸 的 。 不 过 赵 子 昂 也 是 “ 某 籍 ”, 所 以 这 也 许 还 是 
一 种 “流言 ”, 或 自 造 , 或 那 时 的 “正人 君子 ”所 造 都 说 不 定 。 这 
只 能 看 作 一 种 无 稽 之 谈 。 倘 若 陈 源 教授 似 的 信以为真 ,自己 
出 照样 做 , 则 写法 兰 斯 的 时 候 坐 下 做 一 个 法 姿势 , 讲 “ 孤 桐 先 
生 " 的 时 候 立 起 作 一 个 孤 姿 势 , 倒 还 堂 哉 皇 哉 ;可 是 讲 “ 类 
车 "(24] 也 就 得 伏地 变 成 姜 车 ,说 “ 毛 而 " 即 须 翻身 充当 便 所 ,未 
免 连 自 架 子 也 有 些 失 掉 黑 , 虽 然 肚 子 里 本 来 满 是 这 样 的 货色 。 
“不 是 有 一 次 一 个 报馆 访 员 称 我 们 为 ‘文士 '" 吗 ? 和 鲁 
迅 先生 为 了 那 名 字 几 乎 笑 掉 了 牙 。 可 是 后 来 某 报 天 天 鼓 
吹 他 是 “思想 界 的 权威 者 "他 倒 又 不 笑 了 。 
“他 没有 一 篇 文章 里 不 放 几 枝 冷 箭 ,但 是 他 自己 常常 
的 说 人 ' 放 冷 稍 ' ,并 且说 ' 放 冷 箭 ' 是 卑劣 的 行为 。 
“他 常常 “散布 流言 "和 ' 捍 造 事实 ' ,如 上 面 举 出 来 的 
几 个 例 ,但 是 他 自己 又 常常 的 骂人 散布 流言 “捏造 事 
实 ' ,并 且 承 认 那 样 是 下流 "。 
“他 常常 的 无 故 骂 人 ,要 是 那 人 生气 ,他 就 说 人 家 没 
有 “幽默 '。 可 是 要 是 有 人 侵犯 了 他 一 言 半 语 ,他 就 跳 到 
半天 空 ,器 得 你 体 无 完 肤 一 一 还 不 肯 罢 休 。 
这 是 根据 了 三 条 例 和 一 个 赵 子 昂 故 事 的 结论 。 其 实 是 称 
别 个 为 “文士 "我 也 笑 , 称 我 为 “思想 界 的 权威 者 ”* 引 我 也 笑 ， 
但 牙 却 并 非 “ 笑 掉 ” ,据说 是 “ 打 掉 ”的 ,这 较 可 以 使 他 们 快意 


242 


不 是 信 


。 至 于 “思想 界 的 权威 者 ”等 等 ,我 连夜 梦 里 也 没有 想 做 过 ， 
无 奈 我 和 "鼓吹 "的 人 不 相识 ,无 从 劝 止 他 ,不 像 唱 双 簧 的 朋 
友 ,可 以 彼此 心照 ;况且 自然 会 有 “文士 "来 骂 倒 ,更 无 须 自己 
费力 。 我 也 不 想 借 这 些 头衔 去 发 财 发 福 , 有 了 它 于 实 利 上 是 
并 无 什么 好 处 的 。 我 也 曾 反 对 过 将 自己 的 小 说 采 人 教科 书 ， 
怕 的 是 教 错 了 青年 ,记得 曾 在 报 上 发 表 ;'*! 不 过 这 本 不 是 对 
上 流 人 说 的 ,他 们 当然 不 知道 。 冷 箭 呢 ,先是 不 肯 的 ,后 来 也 
放 过 几 枝 ,但 总 是 对 于 先 “ 放 冷 箭 " 用 “流言 "的 如 陈 源 教授 之 
辈 , “请 君 人 伟 ”(?1, 也 给 他 尝 尝 这 滋味 。 不 过 虽然 对 于 他 们 ， 
也 还 是 明说 的 时 候 多 ,例如 《 语 丝 》 上 的 《音乐 ?3 就 说 明 是 指 
徐 志摩 先生 ,《 我 的 籍 和 系 》 和 《并 非 闲话 》) 也 分 明 对 西 溢 即 陈 
源 教授 而 发 ;此 后 也 还 要 射 , 并 无 悔 祸 之 心 。 至 于 署名 , 则 去 
年 以 来 只 用 一 个 ,就 是 陈 教授 之 所 谓 “ 和 鲁迅 , 即 教育 部 念 事 周 
树 人 "”[291 就 是 。 但 在 下 半年 ,应 将 “教育 部 侈 事 " 五 字 删 去 , 因 
为 被 “ 孤 桐 先生 ”所 革 ; 今 年 却 又 变 了 “和 暂 署 金 事 ”301 了 ,还 未 
去 做 ,然而 隐 备 去 做 的 ,目的 是 在 弄 几 文 伴 钱 ,因为 我 祖宗 没 
有 遗产 ,老婆 没有 奉 田 ,文章 又 不 值钱 ,只 好 以 此 暂且 糊口 。 
还 有 一 个 小 目的 ,是 在 对 于 以 我 去 年 的 免 官 为 “痛快 者 ,给 他 
一 个 不 舒服 ,使 他 恨 得 扒 耳 报 腮 , 忍 不 住 露出 本 相 。 至 于 “ 流 
言 ", 则 先 已 说 过 , 正 是 陈 源 教 授 首 先 发 明 的 专卖 品 , 独 有 他 听 
到 过 许多 ;在 我 呢 , 心 术 是 看 不 见 的 东西 , 且 勿 说 ,我 的 躲 在 家 
里 的 生活 即 不 利于 作 * 捏 …… 言 "的 枢纽 。 剩 下 的 只 有 “幽默 ” 
问题 了 ,我 又 没有 说 过 这 些 话 ,也 没有 主张 过 "幽默 ”, 也 许 将 
这 两 字 连 写 , 今 天 还 算 第 一 回 。 我 对 人 是 “号 人 ”, 人 对 我 是 
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“侵犯 了 一 言 半 语 ”, 这 真 使 我 记 起 我 的 同乡 “刑名 师 黎 ?来 ,而 
且 还 是 弄 着 不 正经 的 “出 重出 轻 ” 的 玩意 儿 的 时 候 。 这 样 看 
来 ,一 面 镜子 确 是 该 有 的 ,无论 生 在 那 一 县 。 还 有 罪状 哩 一 一 

“他 常常 控 苦 别人 家 抄袭 。 有 一 个 学 生 钞 了 沫 若 的 

几 句 诗 , 他 老 先 生 骂 得 刻骨 铁心 的 痛快 ,可 是 他 自己 的 

《中 国 小 说 史 略 》, 却 就 是 根据 日 本 人 盐 谷 温 的 《支那 文学 

概论 讲话 》 里 面 的 小说" 一部分。 其 实 拿 人 家 的 著述 做 

你 自己 的 蓝本 ,本 可 以 原谅 ,只 要 你 在 书 中 有 那样 的 声 

明 , 可 是 鲁迅 先生 就 没有 那样 的 声明 。 在 我 们 看 来 ,你 自 

己 做 了 不 正当 的 事 也 就 办 了 ,何苦 再 去 挖苦 一 个 可 怜 的 

学 生 , 可 是 他 还 尽量 的 把 人 家 刻薄 。' 窃 钓 者 诛 , 窃 国 者 

修 ' ,本 是 自古 已 有 的 道理 。” 

这 “流言 " 早 听 到 过 了 ;后 来 见于 《闲话 》, 说 是 “ 整 大 本 的 
把 窃 ”, 但 不 直 指 我 ,而 同时 有 些 人 的 口头 上 , 却 相传 是 指 我 的 
《中 国 小 说 史 略 》。30 我 相信 陈 源 教 授 是 一 定 会 干 这 样 匀 当 
的 。 但 他 既 不 指名 ,我 也 就 只 回 敬 他 一 通 骂街 ,这 可 实在 不 目 
“侵犯 了 他 一 言 半 语 ”。 这 回 说 出 来 了 ;我 的 “以 小 人 之 心 "也 
没有 猿 错 了 “君子 之 腹 ”"。 但 那 罪名 却 改 为 “做 你 自己 的 蓝本 ” 
了 , 比 先前 轻 得 多 ,仿佛 比 自 谦 为 “一 言 半 语 "的 “ 冷 箭 ? 钝 了 一 
点 似 的 。 盐 谷 氏 (32) 的 书 , 确 是 我 的 参考 书 之 一 ,我 的 《小 说 史 
略 》 二 十 八 篇 的 第 二 篇 ,是 根据 它 的 ,还 有 论 ( 红 楼 梦 六 ?3 的 几 
点 和 一 张 《 贾 氏 系 图 》, 也 是 根据 它 的 ,但 不 过 是 大 意 ,次 序 和 
意见 就 很 不 同 。 其 他 二 十 六 篇 ,我 都 有 我 独立 的 准备 ,证 据 是 
和 他 的 所 说 还 时 常 相反 。 例 如 现 有 的 汉人 小 说 ,他 以 为 真 ,我 
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以 为 假 ;唐人 小 说 的 分 类 他 据 森 槐 南 !34] ,我 却 用 我 法 。 六 朝 
小 说 他 据 《 汉 魏 丛 书 》351 ,我 据 别 本 及 自己 的 辑 本 ,这 工夫 曾 
经 费 去 两 年 多 , 稿 本 有 十 册 在 这 里 3 ;唐人 小 说 他 据 廖 误 最 
多 的 《唐人 说 葵 》[371 ,我 是 用 《太平 广 记 池 381 的 ,此 外 还 一 本 一 
本 搜 起 来 ……。 其 余 分 量 ,取舍 ,考证 的 不 同 , 尤 难 枚 举 。 自 
然 , 大 致 是 不 能 不 同 的 ,例如 他 说 汉 后 有 唐 , 唐 后 有 宋 ,我 也 这 
样 说 ,因为 都 以 中 国史 实 为 “蓝本 ”。 我 无 法 “捏造 得 新 奇 ”, 虽 
然 塞 文 狄 斯 的 事实 和 “四 书 ” 合 成 的 时 代 也 不 妨 创造 3?1 但 我 
的 意见 , 却 以 为 似乎 不 可 ,因为 历史 和 诗歌 小 说 是 两 样 的 。 诗 
歌 小 说 昌 有 人 说 同 是 天 才 即 不 妨 所 见 略 同 , 所 作 相像 ,4 但 
我 以 为 究竟 也 以 独创 为 贵 ; 历 史 则 是 纪事 ,固然 不 当 偷 成 书 ， 
但 也 不 必 全 两 样 。 说 诗歌 小 说 相 类 不 妨 ,历史 有 几 点 近似 便 
是 “ 挎 窃 ”, 那 是 “正人 君子 "的 特别 意见 ,只 在 以 “一 言 半 语 ” 
“侵犯 “鲁迅 先生 ”时 才 适 用 的 。 好 在 盐 谷 氏 的 书 听 说 (1!) 已 
有 人 译 成 (?) 中 文 ,两 书 的 异 点 如 何 , 怎 样 “ 整 大 本 的 拒 窃 ”, 还 
是 做 “蓝本 ”, 不 久 (?) 就 可 以 明白 了 。 在 这 以 前 ,我 以 为 灵 怕 
笑 陈 源 教授 自己 也 不 知道 这 些 底细 ,因为 不 过 是 听 来 的 -于 人 
之 言 "。 不 知道 对 不 对 ? ( 盐 谷 教授 的 《支那 文学 概论 讲话 》 的 
译本 ,今年 夏天 看 见 了 ,将 五 百 余 页 的 原 书 , 译 成 了 薄 薄 的 一 
本 , 那 小 说 一 部 分 ,和 我 的 也 无 从 对 比 了 。 广 告 上 却 道 “ 选 
译 ”411。 措 辞 实在 聪明 得 很 。 十 月 十 四 日 补 记 。) 

但 我 还 要 对 于 “一 个 学 生 钞 了 沫 车 的 几 句 诗 ” 这 事 说 
几 句 话 ;“ 野 得 刻骨 锯 心 的 痛快 "的 ,似乎 并 不 是 我 。 因 为 我 于 
诗 向 不 留心 ,所 以 也 没有 看 过 “ 沫 车 的 诗 ” ,因此 即 更 不 知道 别 
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人 的 是 否 钞 袭 。 陈 源 教 授 的 那些 话 ,说 得 坏 一 点 ,就 是 “捏造 
事实 " ,故意 挑拨 别人 对 我 的 恶 感 , 真 可 以 说 发 挥 着 他 的 真 本 
领 。 说 得 客气 一 点 呢 , 他 自 说 写 这 信和 时 是 在 “发 热 ", 那 一 定 是 
热度 太 高 ,发 了 昏 ,忘记 装 腔 了 ,不 幸 显 出 本 相 ; 并 且 因 为 自己 
息 着 ,所 以 觉得 我 “ 跳 到 半天 空 ", 自 己 抓 破 了 皮肤 或 者 一 向 就 
破 着 , 却 以 为 被 我 “器 " 破 了 。 一 一 但 是 ,我 在 有 意 或 无 意 中 碰 
破 了 一 角 纸 糊 绅士 服 , 那 也 许 倒是 有 的 ;此 后 也 保 不 定 。 彼 此 
迎面 而 来 ,总 不 免 要 挤 榨 , 碰 确 ,也 并 非 “ 还 不 肯 黑 休 ”。 

绅士 的 跳 跟 丑 态 ,实在 特别 好 看 ,因为 历来 隐藏 列车 着 ， 
所 以 一 来 就 比 下 等 人 更 浓厚 。 因 这 一 回 的 放 泄 ,我 才 悟 到 陈 
源 教授 大 概 是 以 为 揭发 叔 华 女士 的 副 窃 小 说 图 画 的 文章 ,也 
是 我 做 的 ,[431 所 以 早 就 将 “大 盗 "两 字 挂 在 “ 冷 箭 "上 , 射 向 “ 思 
想 界 的 权威 者 "。 殊 不 知 这 也 不 是 我 做 的 ,我 并 不 看 这 些小 
说 。“ 琵 亚 词 侣 "的 画 , 我 是 爱 看 的 ,但 是 没有 书 , 直 到 那 “ 蔓 
窃 " 问 题 发 生 后 , 才 刺 激 我 去 买 了 一 本 Art of A. Beardsley 来 ， 
化 钱 一 元 七 。 可 怜 教授 的 心目 中 所 看 见 的 并 不 是 我 的 影 , 叫 
跳 竞 都 白费 了 。 遇 见 的 “类 车 ” ,也 是 境 由 心 造 的 , 正 是 自己 脑 
子 里 的 货色 ,要 吐 的 唾沫 ,还 是 静 静 的 咽 下 去 黑 。 

太 费 纸张 了 ,虽然 我 不 至 于 娇贵 到 会 发 热 , 但 也 得 赶紧 的 
收 梢 。 然 而 还 得 类 上 一 段 大 罪状 一 一 

“ 据 他 自己 的 自传 ,他 从 民国 元 年 便 做 了 教育 部 的 

官 , 从 没 脱 离 过 。 所 以 袁世凯 称 帝 ,他 在 教育 部 , 曹 锟 贿 

选 5444] ,他 在 教育 部 ,代表 无 耻 的 彭 允 莱 ? 4 做 总 长 ,他 

也 在 教育 部 ,其 而 至 于 “代表 无 耻 的 章士钊 ' 免 了 他 的 职 
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后 ,他 还 大 噬 ' 爹 事 这 一 个 官 儿 倒 也 并 不 算 怎 样 的 “区 

区 ” ,怎样 有 人 在 那里 钻 谋 补 他 的 缺 ,怎样 以 为 无 足 轻重 

的 人 是 “ 怀 他 人 之 慨 ' ,如 是 如 是 ,这 样 这 样 …… 这 像 青 

年 叛徒 的 领袖 ' 吗 ? 

“其 实 一 个 人 做 官 也 不 大 要 紧 , 做 了 官 再 装 出 这 样 的 
面孔 来 可 叫 人 有 些 恶心 吧 了 。 
“现在 又 有 人 送 他 土匪 * 的 名 号 了 。 好 一 个 土 

罪 *。” 

苦心 孤 放 给 我 加 了 上 去 的 “土匪 "的 恶名 ,这 一 回 忽 又 香 
认 了 ,可 见 唾沫 还 是 静 静 的 咽 下 去 好 ,免得 后 来 自己 琶 回 去 。 
但 是 ,文士 ? 别 有 慧 心 ,那里 会 给 我 便宜 呢 ,自然 即 代 以 自 “ 喜 
世 凯 称 帝 "以 来 的 罪恶 ,仿佛 “ 称 帝 ”“ 贿 选 ? 那 类 事 ,我 既 在 教 
育 部 , 即 等 于 全 由 我 一 手包 办 似 的 。 这 是 真 的 ,从 那 时 以 来 ， 
我 确 没有 带 兵 独立 过 ,但 我 也 没有 冷笑 云南 起 义 !44] ,也 没有 
希望 国民 军 !4 人 失败 ;对 于 教育 部 ,其 实 是 脱离 过 两 回 ,一 是 张 
励 复 辟 (48] 时 ,一 就 是 章士钊 长 部 时 ,前 一 回 以 教授 的 一 点 才 
力 自 然 不 知道 ,后 一 回 却 忘却 得 有 些 离奇 。 我 向 来 就 “ 装 出 这 
样 的 面孔 ”, 不 但 毫 不 顾 鼠 陈 源 教 授 可 “有 些 恶心 ", 对 于 “ 孤 桐 
先生 "也 一 样 。 要 在 我 的 面孔 上 寻 出 些 有 趣 来 ,本 来 是 没 头脑 
的 妄想 ,还 是 去 看 别 的 面孔 婴 。 

这 类 误解 似乎 不 止 陈 源 教授 ,有 些 人 也 往往 如 此 ,以 为 教 
员 清 高 , 官 做 是 插 下 的 。 真 所 谓 “ 得 意 忘 形 ”, “官僚 官僚 "的 骂 
着 。 可悲 的 就 在 此 ,现在 的 眠 官僚 的 人 里 面 ,到 外 国 去 炸 
大 049] 过 一 回 而 且 做 教员 的 就 很 多 :所谓 “ 钻 谋 补 他 的 缺 " 的 也 
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就 是 这 一 流 , 那 时 我 说 “ 念 事 这 一 个 官 儿 倒 也 并 不 算 怎样 的 
区区””, 就 为 此 人 的 乘机 想 做 官 而 发 , 刺 他 一 针 , 聊 且 快 意 ， 
不 提防 竟 又 被 陈 教授 “刻骨 铁心 "的 记 住 了 ,也 许 又 疑心 我 向 
他 在 “ 放 冷 入" 了 黑 。 

我 并 非 因 为 自己 是 官僚 , 定 要 上 信 于 清高 的 教授 之 列 , 定 
僚 的 高 下 也 因 人 而 异 , 如 所 谓 “ 孤 桐 先 生 ” ,做 官 时 办 《 甲 实 》， 
佩服 的 人 就 很 多 ,下 台 之 后 , 听 说 更 有 生气 了 。 而 我 “下 台 ” 时 
所 做 的 文章 , 岂 不 是 不 但 并 不 更 有 生气 ,还 招 了 陈 源 教授 的 一 
顿 “ 教 训 "”(s50) ,而 且 罪 擎 深重 , 延 祸 “面孔 ”了 么 ? 这 是 以 文才 
和 面孔 言 ;至 于 从 别 一 方面 看 , 则 官僚 与 教授 就 有 “一 丘 之 狠 ” 
之 叹 , 这 就 是 说 : 钱 的 来 源 。 国 家 行政 机 关 的 事务 官 所 得 的 所 
谓 侍 钱 ,国立 学 校 的 教授 所 得 的 所 谓 薪 水 ,还 不 是 同一 来 源 ， 
出 于 国库 的 么 ?在 草包 政府 下 做 国立 学 校 的 教员 ,和 做 官 的 
没有 大 区 别 。 难 道教 员 的 是 捐 给 了 学 校 ,所 以 特别 清高 了 ? 
袁世凯 称 帝 时 代 , 陈 源 教授 或 者 还 在 外 国 的 研究 室 里 ,是 到 了 
萌 锟 贿选 前 后 才 做 教授 的 , 比 我 到 北京 迟 得 多 ,福气 也 比 我 好 
得 多 。 曹 锟 贿选 ,他 做 教授 “代表 无 耻 的 彭 允 静 做 总 长 ,他 
做 教授 ,甚而 至 于 “代表 无 耻 的 章士钊 "做 总 长 ”", 他 自然 做 教 
授 ,我 可 是 被 革 掉 了 ,其 而 至 于 待 到 那 “ 其 而 至 于 “代表 无 耻 的 
章士钊 '” 不 做 总 长 了 ,他 自然 还 做 教授 , 归 国 以 来 ,一 帆 风 顺 ， 
一 个 小 钉子 也 没有 磁 。 这 当然 是 因为 有 适宜 的 面孔 ,不 “ 叫 人 
有 些 恶心 ”之 故 喉 。 看 他 脸 上 既 无 我 一 样 的 可 厌 的 “八字 机 
子 ”, 也 可 以 说 没有 “官僚 的 神情 ”, 所 以 对 于 他 的 面孔 , 却 连 我 
也 并 没有 什么 大 “恶心 ”, 而 且 仿 佛 还 觉得 有 趣 。 这 一 类 的 面 
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孔 ,只 要 再 白 翌 一 点 ,也 许 在 中 国 就 不 可 多 得 了 。 

不 免 招 我 说 几 句 费 话 的 不 过 是 他 对 镜 装 成 的 姿势 和 "* 爆 
发 "出 来 的 蕴 蓄 ,但 又 即刻 掩 了 起 来 ,关上 大 门 , 据 说 “大 约 不 
再 打 这 样 的 笔 黑 官司" 了。 前面 的 香 车 既 经 禁 然 ,我 且 不 做 叫 
门 的 事 ,因为 这 些 时 候 所 遇 到 的 大 概 不 过 儿 个 家 丁 ;而 且 已 是 
往 “ 国 立 北京 女子 师范 大 学 复 校 纪念 会 "的 时 候 了 ,就 这 样 的 


算 收 束 。 
二 月 一 日 。 


x x x 
[i] 本 篇 最 初 发 表 于 1926 年 2 月 8 日 《4 语 丝 ) 周 刊 第 六 十 五 期 。 
[ 2 】 1925 年 女 师 大 风潮 中 ,章士钊 在 《停办 北京 女子 师范 大 学 呈 
文 ) 中 衣 万 女 学 生 “ 不 受 检 制 。 竞 体 忘 形 。 哺 聚 男生 。 蕊 视 长 上 。” 这 期 
间 陈 西江 也 曾 在 口头 上 侮辱 女 学 生 。 而 徐 志 摩 在 1926 年 1 月 13 日 《最 
报 副刊 发表 的 人 “闲话 "引出 来 的 闲话 》-- 文 , 却 蔡 维 陈 说 :“ 西 渡 是 分 明 
私 淑 法 朗 土 的 ,也 不 止 写 文章 一 件 事 一 一 除了 他 对 女性 的 态度 , 那 是 太 
忠贞 了 。” 这 就 引起 岂 明 (周作 人 ) 在 同月 20 日 (晨报 副刊 ?发表 《闲话 的 
闲话 之 闲话 ) 一 文 , 针 对 徐 志摩 说 陈 西 渡 “ 忠 贞 " 于 女性 一 点 ,揭发 了 陈 
侮辱 女 学 生 的 话 :我 知道 在 北京 有 两 位 新 文化 新 文学 的 名 人 名 教授 ， 
因为 愤 女 师 前 途 之 坏 , 先 章士钊 ,后 杨 昔 榆 而 扬言 于 众 日 :现在 的 女 学 
生 都 可 以 叫 局 "于 是 在 1 月 30 日 《晨报 副刊 》 上 就 发 表 有 徐 志摩 的 
《关于 下 面 一 束 通信 告 读者 们 》 和 陈 西 沪 人 闲话 的 闲话 之 闲话 引出 来 的 
几 封 信 》, 共 同 对 鲁迅 进行 攻击 和 诽谤 。 在 陈 西 润 的 《 几 封 信 ) 中 有 两 封 
《 致 岂 明 》 的 信 , 其 中 他 自己 承认 “疑心 先生 吕 的 有 我 在 里 面 ”, 一 面 又 加 
以 辩解 ,并 且 一 再 说 “先生 兄弟 两 位 "或 “ 令 兄 鲁迅 先生 " ,把 鲁迅 也 拉 在 
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起 。 此 外 ,在 他 的 这 《4 几 封 信 》 中 还 有 一 封 题 为 4 致 坟 摩 》 的 长 售 , 内 容 
全 是 对 和 鲁迅 的 省 毁 ,因此 鲁迅 写 了 这 篇 文章 。 

[3] 新潮 社 北京 大 学 部 分 学 生 和 教员 组 织 的 社团 ，1918 年 1 
月 成 立 。 主 要 成 员 有 傅斯年 . 罗 家 伦 . 杨 振 声 .周作 人 时 绍 钧 等 , 曾 出 
版 《新 潮 》 月 刊 (1919 年 1 月 创刊 ,1922 年 3 月 出 至 三 卷 二 期 停刊 ) 及 《新 
潮 丛 书 》《 新 潮 社 文艺 丛书 》。 后 来 ,由 于 主要 成 员 的 变化 ,于 1927 年 
解体 。 

[4] 指 陈 西 漳 给 岂 明 的 两 封 信 中 的 第 一 信 。 参 看 本 卷 第 223 页 
注 [1]。 

[【S$]】 “暗中 挑剔 风潮 ” 陈 西江 攻击 鲁迅 等 人 的 一 名 不 通 的 话 。 
参看 本 卷 第 85 页 注 [8]。 

[6 ] “十 年 读书 十 年 养气 的 工夫 ” 这 是 李四光 给 《晨报 副刊 》 编 
者 徐 志摩 的 信 中 所 说 的 话 。 详 见 本 篇 注 (23j。 

[7 ) “ 耳 食 之 言 ” 即 传 闻 的 话 。 语 出 4 史记 .六 国 年 表 序 》:“ 学 
者 牵 于 所 闻 , 见 秦 在 帝位 日 浅 ,不 察 其 终 始 , 因 举 而 笑 之 ,不 敢 道 。 此 与 
以 耳 食 无 异 。 

[8] 汪 原 放 先 生 “ 已 作 十 人 "一 案 鲁迅 在 1924 年 1 月 28 日 4 晨 
报 副刊 》 上 发 表 《 望 勿 “纠正 ") 一 文 。 其 中 说 古书 的 标点 者 “ 汪 原 放 君 已 
经 成 了 古人 了 ”。 后 知 汪 还 健在 ,1925 年 9 月 24 日 在 将 该 文 编 和 信 《 热 
风 》 时 , 特 于 篇 末 作 了 订正 。 汪 原 放 , 参 看 本 卷 第 323 页 注 [6]。 

[9]】“ 刑 名 师爷 ” 清 代 官署 中 承办 刑事 判 胰 的 幕 做。 他 们 善于 
舞 文 弄 法 ,往往 能 左右 人 的 祝福 。 当 时 绍兴 籍 的 幕 像 较 多 , 因 有 “绍兴 
师爷 "之 称 。 陈 西 漠 曾 在 《 致 志摩 中 攻击 鲁迅 “是 做 了 十 几 年 官 的 刑名 
师 和 葡 ”。 

(10]】“ 察 见 济 鱼 者 不 祥 ” 语 出 《列子 :说 符 》:“ 周 谚 有 言 : 察 见 渊 
鱼 者 不 祥 ; 智 料 隐 匿 者 有 现 。” 察 见 渊 鱼 ,比喻 寞 见 别人 心中 的 “隐匿 ”; 
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不 祥 ,是 指 容易 招来 猜忌 和 祸患 。 

[11] 学 理 和 事实 这 是 陈 西 洪 自 我 标榜 的 话 。 参 看 本 卷 第 183 
页 注 [16)].。 

[12] “ 笑 吟 吟 ”的 天 才 的 讽刺 这 是 对 徐 志摩 称赞 陈 西 灌 的 话 所 
作 的 概括 。 参 看 本 书 4 有 趣 的 消息 》 及 其 注 [17]。 

[13] 所 局 ”这 是 陈 西 洪 在 1925 年 5 月 30 日 4 现代 评论 》 第 一 卷 
第 二 十 五 期 发 表 的 《闲话 》 中 诬 项 女 师 大 的 话 。 参 看 本 卷 第 85 页 注 
[10]。 

[14] “人 和 气 ” 岂 明 在 《闲话 的 闲话 之 闲话 ) 里 曾 针 对 陈 西 涧 侮辱 
女 学生 的 话说 : "许多 所 谓 绅士 压根 儿 就 没有 一 点 人 气 , 还 亏 他 们 刁 然 
自居 于 正人 之 列 。 陈 西 涂 随 即 在 《 致 沁 明 》 中 加 以 辩解 ,其 中 有 "如果 先 
生还 有 半分 人气 '” 这 样 的 话 。 

[15】 发 热 ” 陈 西港 在 《4 致 志摩 》 的 末尾 说 :“ 昨 晚 因为 写 为 一 篇 文 
章 , 睡 迟 了 ,今天 似乎 有 些 发 热 。 今天 写 了 这 封 信 ,已 经 疲乏 了 。” 

[416) “ 通 死 ” 1925 年 10 月 1 日 , 徐 志摩 接 编 《 晨 报 副 刊 》。 当 天 
他 就 发 表 了 一 篇 《我 为 什么 来 办 我 想 怎 么 办 》, 文 内 说 到 陈 西河 本 来 是 
最 厌恶 副刊 的 ;但 “为 要 处 死 副 刊 ", 反 而 赞成 徐 志 摩 来 编 4 宕 报 副 刊 》， 
以 便 *“ 第 一 步 逼 死 别 家 的 副刊 ,第 二 步 的 死 自 己 的 副刊 ,从 此 人 类 可 永 
免 副 刊 的 灾 珊 ”。 

[17] 赵 子 昂 (1254 一 1322) ”名 孟 类 , 字 子 昂 ,浙江 吴兴 ( 今 湖州 ) 
人 ,元 代 书 画家 ,以 画 马 著称 。 关 于 他 画 马 的 故事 , 清 代 吴 升 《 大 观 录 》 
卷 十 六 王 释 登 题 赵 孟 类 《 浴 马 图 卷 ) 中 有 这 样 的 记载 :“( 赵 孟 类 ) 尝 据 床 
学 马 滚 尘 状 , 管 夫人 自 租 中 竟 之 ,政见 一 匹 滚 尘 马 。 

[18] “ 悖 悖 的 狗 ” 陈 西港 在 《 致 志摩 ) 中 攻击 鲁迅 说 :“ 说 起 加 
像 ,忽然 想起 了 本 月 二 十 三 日 4 京 报 副刊 》 里 林 玉 堂 先生 画 的 《鲁迅 先生 
打 只 儿 狗 图 》》。 和 你 看 他 面 上 八字 胡子 , 头 上 皮 蜗 ,身上 厚 厚 的 一 件 
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大 攻 ,很 可 以 表 出 一 个 官僚 的 神情 来 。 不 过 林 先 生 的 打 叭 儿 狗 的 想像 
好 像 差 一 点 。 我 以 为 最 好 的 想像 是 鲁迅 先生 张 着 嘴 立 在 泥潭 中 ,后 面 
立 着 一 群 悖 悖 的 狗 ， 一 犬 喘 影 , 百 犬 电 声 " ,不 是 俗语 吗 ?” 

[19] “ 重 女 轻 男 ” 陈 西 漳 在 《4 现代 评论 ) 第 二 卷 第 三 十 八 期 
(1925 年 8 月 29 日 ) 的 《闲话 》 中 谈 到 女 师 大 风潮 时 说 :“ 现 在 一 部 分 报 
纸 的 篇 幅 , 几 平 全 让 女 师 风 潮 占 去 了 ”",“ 外 国人 说 ,中 国人 是 重男 轻 女 
的 。 我 看 不 见得 吧 。” 

[20】 法 兰 斯 通 译 法 朗 士 。 参 看 本 着 第 70 页 注 [13]。 陈 西 潼 
在 《现代 评论 ) 第 三 卷 第 五 十 七 .五 十 八 期 (1926 年 1 月 9 日 、16 日 ) 连 续 
发 表 两 篇 谈 法 朗 士 的 《闲话 》; 徐 志摩 看 到 第 一 篇 后 , 便 在 1 月 13 日 4 晨 
报 副刊 》 发 表 人 “闲话 ?引出 来 的 闲话 》 一 文 ,称赞 陈 的 文章 和 法 表 士 的 文 
章 同样 “妩媚 ” ,又 说 他 学 法 朗 士 已 经 “有 根 ” 了。 参看 本 书 《 无 花 的 茧 
微 ) 第 七 节 。 

[21】 指 《 论 “ 费 厄 泼 赖 "应 该 缓行 > 一文 ,后 收入 《4 坟 》。 

[22] 刀 笔 殉 ”古代 书 更 在 办 理 文书 时 ,经 常 要 使 用 刀 和 笔 两 种 
工具 (用 笔 写 在 竹简 或 木 札 上 ,有 误 则 用 刀 削 去 ) ,所 以 秦汉 时 的 书 更 被 
称 为 刀 笔 更 ;后 来 成 为 对 舞 文 弄 法 的 讼 师 的 通称 。 陈 西 淮 曾 在 《 致 志 
摩 ) 中 攻击 鲁迅 为 “ 刀 笔 更 ”。 

[23] 李四光 在 1926 年 2 月 1 日 《4 晨报 副刊 ) 发 表 一 封 给 徐 志摩 的 
信 ,内 容 是 关于 京师 图 书馆 副 馆 长 月 薪 一 事 的 声明 。 信 末 说 ;我 听 说 
和 鲁迅 先生 是 当代 比较 有 希望 的 文士 …… 暗 中 希望 有 一 天 他 自己 查 清 事 
实 ,知道 天 下 人 不 尽 像 鲁迅 先生 的 镜子 里 照 出 来 的 模样 。 到 那个 时 候 ， 
也 许 这 个 小 小 的 动机 ,可 以 促 鲁 迅 先 生 作 十 年 读书 ,十 年 养气 的 工夫 。 
也 许 中 国 因此 可 以 产生 一 个 真正 的 文士 。 

[24] “类 车 ” 陈 西江 在 《 致 志摩 》 中 说 ,他 发 表 这 几 封 信 ， 总 
算是 半年 来 朝 晚 被 人 攻击 的 一 点 回响 ,也 可 以 证 明 我 的 容忍 还 没有 到 
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家 。-…… 现 在 妨 不 住 的 爆发 了 。 璧 如 在 一 条 又 长 又 狭 的 胡同 里 ,你 的 
车 跟着 一 辆 并 车 在 慢 慢 的 走 ,你 虽然 扼 住 了 口 鼻 , 还 少 不 得 心中 要 作 
恶 ,一 到 空旷 的 地 方 ,你 少 不 得 睡 两 口 口 沃 , 呼 两 口气 。 我 现在 的 情景 
正 是 那样 。” 

(25] “思想 界 的 权威 者 ” 1925 年 8 月 初 ,北京 《 民 报 ) 在 《 京 报 》、 
(晨报) 刊登 广告 ,宣传 该 报 的 “十 二 大 特色 ”, 其 中 之 一 为 “增加 副刊 ”， 
其 中 有 “本 报 自 8 月 5 日 起 增加 副刊 一 张 , 专 登 学 术 思想 及 文艺 等 ,并 
特约 中 国 思想 界 之 权威 者 鲁迅 …… 诸 先生 随时 为 副刊 撰 著 " 等 语 。 

[26】 秋 士 ( 孙 伏 园 ) 在 1924 年 1 月 12 日 4 晨报 副刊 ?发 表 的 《关于 
鲁迅 先生 ) 一 文中 说 :“ 和 鲁迅 先生 所 以 对 于 《呐喊 》 再 版 迟 迟 不 准许 的 原 
因 有 数 端 。_ , 听 说 有 几 个 中 学 堂 的 教师 竞 在 那里 用 《 呐 颈 ?做 课本 ,其 
至 有 给 高 小 学 生 读 的 。 这 是 他 所 极 不 愿意 的 。 最 不 愿意 的 是 竟 有 人 给 
小 孩 读 《狂人 日 记 》。…… 他 说 他 虽然 悲观 ,但 到 今日 的 中 小 学 生长 大 
了 的 时 代 , 也 许 不 至 于 ' 吃 人 ' 了 ,那么 这 种 凶险 的 印象 给 他 们 做 什么 ! 
他 说 他 一 昕 到 《呐喊 ) 在 那儿 给 中 小 学 生 读 以 后 , 见 了 《呐喊 ) 便 讨厌 , 非 
但 没有 再 版 的 必要 ,简直 有 让 它 绝版 的 必要 ,也 有 不 再 做 这 一 类 小 说 的 
必要 。” 

[27] “请 君 入 侣 ” 唐 代 酷 更 周 兴 的 故事 。《 资 治 通 鉴 y 唐 则 天 后 
天 授 二 年 载 :“ 或 告 文昌 右 承 周 兴 与 丘 神 动 通 谋 ,太后 命 来 俊 臣 鞠 之 。 
俊 臣 与 兴 方 推 事 对 食 , 谓 兴 日 ;:' 因 多 不 承 , 当 为 何 法 ?' 兴 日 :' 此 其 易 
耳 ! 取 大 侈 ,以 炭 四 周 炙 之 , 令 办 和 人 中 ,何事 不 承 1' 俊 臣 乃 索 大 往 , 火 围 
如 兴 法 , 因 起 谓 兴 日 :有 内 状 推 兄 ,请 兄 人 此 党!1' 兴 怕 恶 邑 头 服 罪 。” 

[28] 《音乐 》 即 《“ 音 乐 "?》, 原 载 《 语 丝 ? 第 五 期 (1924 年 12 月 15 
日 ) ,后 收入 ( 集 外 集 》; 系 针对 《 语 丝 ) 第 三 期 (1924 年 12 月 1 日 ) 徐 志 麻 
在 他 翻译 的 波 特 莱 尔 《死尸 )》 一 诗 前 所 发 的 议论 而 作 。 

[29] 陈 西 洪 在 《 致 志摩 ) 中 说 :“ 前 面 几 封 信里 说 起 了 几 次 周 岂 明 
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先生 的 令 兄 :鲁迅 , 即 教育 部 念 事 周 树 人 先生 的 名 字 。 

[30] “ 暂 署 爹 事 ” 1926 年 1 月 17 日 ,教育 部 令 鲁 迅 复 念 事 职 。 
因为 由 教育 部 呈请 北洋 政府 核准 的 命令 在 当时 还 未 发 表 , 所 以 是 “和 暂 轩 
念 事 "。 后 于 3 月 31 日 国务 总 理 费 德 炊 “训令 "教育 部 执行 。 

[31] 陈 西 浇 在 《现代 评论 ) 第 二 卷 第 五 十 期 (1925 年 11 月 21 日 ) 
的 《闲话 》 里 ,说 当时 著述 界 盛 行 “ 惠 窃 " 或 “抄袭 ", 含 沙 射 影 地 诬 访 作者 
说:“ 很 不 幸 的 ,我 们 中 国 的 批评 家 有 时 实在 太 宏 博 了 。 他 们 俯 伏 了 映 
身 ,张大 了 眼睛 ,在 地 面 上 寻找 窃贼 ,以致 整 大 本 的 剿 窃 ,他 们 倒 往往 视 

见 。 要 举 个 例 么 ? 还 是 不 说 吧 ,我 实在 不 敢 再 开 罪 "思想 界 的 权 
威 '。" 在 《 致 志摩 里 ， 他 便 明 白地 说 作者 的 《中 国 小 说 实 咯 》 是 接 柳 日 本 
赴 谷 温 的 《支那 文学 概论 讲话 》 的 。 下 文 的 “ 回 茹 他 一 通 要 街 ” ,参看 本 
卷 第 223 页 注 [1。 

[32] 盐 谷 氏 ” 指 盐 谷 温 (1878 一 1962) ,日 本 汉文 学 研究 者 ,当时 
任 东京 大 学 教授 。 

[33] 《红楼 梦 》 长 篇 小 说 ,一 百 二 十 回 , 前 八 十 回 清 代 曹 雪 章 
作 ,后 四 十 回 一 般 认 为 高 驳 续 作 。 

[34] 森 槐 南 (1863 一 1911) 日 本 汉文 学 研究 者 。 他 对 唐人 小 说 
的 分 类 , 据 盐 谷 温 《 支 那 文学 概论 讲话 ) 第 六 章 所 述 , 共 为 三 类 :一 、 别 
传 ;二 、 异 闻 琐 语 ; 三、 杂事。 盐 谷 温 则 根据 他 所 分 类 的 第 一 类 ,再 细 分 
为 别传 .剑侠 .艳情 神怪 四 种 。 

[35] 《 汉 魏 丛书 》 明代 何 负 辑 ,内 收 汉 魏 六 朝 间 遗书 白 种 。 现 
在 通行 的 有 清 代 王 席 刻 本 八 十 六 种 。 

[36] 指 《 古 小 说 钩沉 》。 内 收 自 周 至 隋 散 佚 小 说 三 十 六 种 ,是 人 研 
究 中 国 小 说 史 的 重要 资料 。 

[37] 《唐人 说 其》 小 说 笔记 丛书 , 共 二 十 卷 。 旧 有 桃源 居士 辑 
本 , 凡 一 百 四 十 四 种 ; 清 代 乾隆 时 山 阴 陈 莲 塘 又 从 《说 缉 》 等 书 中 采 入 二 
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十 种 , 合 为 一 百 六 十 四 种 。 内 多 小 说 ,但 删节 和 雇 误 很 多 , 坊 刻 本 又 改 
名 为 《 唐 代 从 书 》。 

(38】《 赤 平 广 记 》 类 书 , 共 五 百 卷 。 宋 代 李 上 等 奉 救 签 辑 。 书 
成 于 太平 兴国 三 年 (978) ,内 收 六 朝 至 宋代 初 年 的 小 说 .野史 很 多 ,引用 
书 四 百 七 十 余 种 。 

[39] 塞 文 犹 斯 通 译 塞 万 提 斯 。 陈 西 漠 在 《现代 评论 ) 第 二 卷 第 
四 十 八 期 (1925 年 11 月 7 日) 的 $4 闲 话 》 里 说 ;“ 有 人 游历 西班牙 ,他 的 引 
导 指 了 一 个 乞丐 似 的 老人 说 , 那 就 是 写 Don Quixote 的 Cervantes( 按 即 
每 《 堂 吉 订 德 》 的 塞 万 提 斯 )。 听 者 惊 证 道 : 塞 文 狄 斯 么 ? 怎样 你 们 的 政 
府 让 他 这 样 的 穷困 ? 引导 者 道 :要 是 政府 养 了 他 ,他 就 不 写 Don Quixote 
那样 的 作品 了 。” 按 在 英国 华北 (H.E. Watts) 所 著 的 《 塞 万 担 斯 评传 》 第 
十 二 章 中 , 曾 说 及 西班牙 人 托 勒 斯 (M.Torres) 所 记述 的 一 个 故事 :1615 
年 2 月 , 托 勒 斯 会 见 一 些 言 爱 塞 万 提 斯 著作 的 法 国人 ,他 愿意 引导 他 们 
去 看 那个 作者 。 他 告诉 他 们 说 , 塞 万 提 斯 年 老 了 ,很 穷 ; 于 是 一 个 人 问 
道 ; 西 班 牙 为 什么 不 用 公款 资助 这 样 的 人 ,使 他 富有 些 呢 ?又 一 个 人 说 
道 : 若 是 穷困 逼迫 他 著 书 , 那 么 愿 上 帝 不 要 使 他 富有 ,他 自己 昌 穷 困 , 却 
可 以 用 他 的 著作 使 世界 富有 。 但 托 勒 斯 并 未 真 的 引导 那些 法 国人 去 见 
塞 万 提 斯 。 陈 西 灌 关 于 塞 万 提 斯 的 话 是 道听途说 。 “四书 "合成 于 南 
宋 ,参看 本 卷 第 39 页 注 [6]。 陈 西 漳 曾 在 《现代 评论 ) 第 一 周年 增刊 》 
(1926 年 1 月 1 日) 发 表 的 《做 学 问 的 工具 ) 中 称 要 研究 汉代 人 的 “四 书 ” 
注 玻 理 论 。 参 看 本 书 《 杂 论 管 闲事 :做 学 问 * 灰 色 等 ) 第 二 节 。 

(40] 陈 西 漠 在 凌 叔 华 的 抄袭 行为 被 揭发 以 后 , 曾 在 《现代 评论 》 
第 二 卷 第 五 十 期 的 《闲话 》 里 隐约 地 为 她 辩解 说 ;至 于 文学 ,界限 就 不 
能 这 样 的 分 明了 。 许 多 情感 是 人 类 所 共有 的 ,他 们 情 之 所 至 ,发 为 诗 
歌 , 也 免不了 有 许多 共同 之 点 。…… 难道 一 定 要 说 谁 抄袭 了 谁 才 称 心 
吗 ?”“* ‘到 窃 '“ 抄 秦 ' 的 罪名 ,在 文学 里 ,我 以 为 愉 可 以 压倒 一 般 曾 不 , 却 
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不 能 损伤 天 才 作 家 的 。…… 至 于 伟大 的 天 才 , 有 几 个 不 偶然 的 惠 窃 ? 
不 用 说 广义 的 他 们 心灵 受 了 过 去 大 作家 的 陶 养 ,头脑 里 充满 了 过 去 大 
作家 的 思想 ,就 狭义 的 说 , 举 起 例 来 也 举 不 胜 举 。 

[41] 指 陈 彬 饰 的 节 译 本 ,1926 年 3 月 朴 社 出 版 (以 后 另 有 和 孙 侵 工 
的 全 译本 ,开明 书店 出 版 )。 

[42】 沫 车 即 郭沫若 (1892 一 1978) ,四 川 乐 山 人 ,文学 家 .史学 
家 ,创造 社 主 要 成 员 。1925 年 初 曾 有 人 揭发 欧阳 兰 抄袭 郭沫若 所 译 的 
雪 莱 诗 ,参看 本 卷 第 84 页 注 [6]。 

[43】 关于 凌 叔 华 梨 窃 小 说 图 画 的 问题 《晨报 副刊 》 目 1925 年 10 
月 1 上 日 起 ,由 徐 志摩 主编 ,报头 用 了 一 幅 敞 胸 半 裸 的 西洋 女人 黑白 画 
像 ,无 署名 , 徐 志摩 在 开场 白 《 我 为 什么 来 办 我 想 怎么 办 》 中 也 未 声明 画 
的 来 源 ;只 是 在 同日 刊载 的 凌 叔 华 所 作 小 说 《4 中秋 晚 》 后 的 附 记 中 ,顺便 
说 “副刊 篇 首 广 告 的 图 案 也 都 是 凌 女 士 的 。10 月 8 日 《 京 报 副刊 ?上 登 
载 7 团 名 重 余 ( 陈 学 昭 ) 的 《似曾相识 的 (晨报 副刊 ) 篇 首 图 案 》, 指 出 该 
画 是 旭 窃 英国 画家 王 亚 词 侣 的 。 不 久 ,《 现 代 评 论 ? 第 二 卷 第 四 十 八 期 
(1925 年 11 月 7 日 ) 发 表 了 凌 叔 华 的 小 说 《 花 之 寺 》,11 月 14 日 4 京 报 副 
刊 》 又 发 表 了 署名 晨 笋 的 《 零 零 碎 碎 》 一 则 , 暗 指 凌 坡 华 的 《 花 之 寺 》 说 : 
“ 挽 近 文学 界 抄袭 手段 日 愈 发 达 ,…… 现 在 某 女 士 竭 把 柴 翟 十 的 《在 消 
夏 别 墅 ) 抄 帘 来 了 。…… 这 样 换 汤 不 换 药 的 小 说 , 瞒 得 过 世人 的 吗 ” 陈 
西江 疑 心 这 两 篇 文章 都 是 鲁迅 所 作 。 凌 叔 华 (1904 一 1990) ,名 瑞 淋 , 笔 
名 淑 华 , 广 东 番 国人 ,小 说 家 。 陈 西 洪 之 妻 。 下 文 的 范 亚 词 侣 ,又 译 毕 
描绘 社会 生活 。 和 鲁迅 曾 于 1929 年 选 印 他 的 画集 《4 比 亚 兹 莱 画 选 》(《 艺 
苑 朝 华 /第 四 辑 )。 

[44] 曾 锟 贿选 ”参看 本 卷 第 69 页 注 [8]。 

[45] 彭 允 三 参看 本 卷 第 169 页 注 [6]。" 代 表 无 耻 ” ,是 当时 北 
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京 大 学 教授 胡适 择 击 他 的 话 (1923 年 1 月 28 月 《努力 》 周 报 第 三 十 九 
期 ):“ 彭 允 苏 是 不 能 不 去 的 ,这 一 个 无 耻 政 客 本 不 值得 教育 界 全 体 的 攻 
击 ,…… 彭 允 莱 代表 无耻"'。1925 年 8 月 ,北京 大 学 反对 章士钊 为 教育 
总 长 ,也 宣布 与 教育 部 脱离 关系 ;北大 十 七 教授 在 《 致 本 校 同事 公函 》 
中 , 曾 说 章士钊 “是 彭 允 茵 一 样 的 无 了 政客 ”。 另 周作 人 在 1926 年 上 月 
9 日 《 京 报 副刊 发 表 的 《 八 千 元 (署名 何曾 亮 ) 一 文中 亦 称 “ 章 ( 士 钊 ) 刘 
( 百 昭 ) 这 些 东西 本 是 代表 无 耻 者 ”。 

[46] 云南 起 义 ” 蔡 龟 等 为 反对 袁世凯 称 帝 ,在 云南 组 织 护 国 宇 ， 
于 1915 年 12 月 25 日 发 动 讨 彭 起 义 ,很 快 得 到 全 国 各 省 的 响应 , 袁 被 迫 
于 1916 年 3 月 22 日 取消 帝制 。 

[47] 国民 军 ” 当 时 冯玉祥 统率 的 倾向 进步 的 军队 。 冯 原 属 北洋 
军阀 中 直系 吴佩孚 的 一 系 ;1924 年 10 月 第 二 次 直 奉 战争 中 ,他 在 前 线 
与 奉 军 妥 协 , 通 电 主 张 停战 , 回 师 北 京 , 举行 “北京 政变 ,囚禁 总 统 曹 
锟 ,并 将 所 部 军队 改组 为 国民 军 。 

[48] 张 勋 复辟 ” 张 勋 (1854 一 1923), 字 绍 轩 ,江西 奉 新 人 ,北洋 
军阀 之 一 ,时 任 安徽 督军 。1917 年 6 月 ,他 带 兵 五 千 从 徐州 到 北京 ,7 
月 ] 日 与 康有为 等 拥 清 废 帝 溥仪 进行 复辟 。 同 月 12 日 即 告 失败 。 作 
者 于 7 月 3 日 与 教育 部 几 个 部 员 同 时 愤 而 离职 , 乱 平 后 于 16 日 返 部 。 

[49】 炸 大 形容 出 国 留 学 “镀金 "后 身价 百倍 。 刘 半 农 在 《 奉 答 
陈 通 伯 先生 兼 答 SSS 君 及 其 前 辈 》(1926 年 2 月 1 日 4 语 丝 》 第 六 十 四 
期 ) 中 说 :“ 吴 稚 晖 先生 说 过 ,留学 生 好 比 是 面筋 ,到 西洋 那 大 油 锅 里 去 
一 泡 ,马上 就 莲 莲 勃勃 涨 得 其 大 无 外 。 

[50] “教训 ” 陈 西 漠 在 《 致 岂 明 》 的 第 二 封 信 中 兼 指 鲁迅 说 :“ 因 
为 先生 们 太 不 自 量 ,更 加 得 意 忘 形 起 来 ,所 以 给 先生 一 个 小 小 的 教训 。 
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一 月 三 十 日 4 晨报 副刊 》 上 满载 着 一 些 东 西 ,现在 有 人 称 
它 为 “ 攻 周 专 号 "2 ,真是 些 有 趣 的 玩意 儿 , 倒 可 以 看 见 绅士 
的 本 色 。 不 知 怎 的 ,今天 的 《 晨 副 》 忽 然 将 这 事 结束 ,照例 用 通 
信 , 李 四 光 教 授 开 场 白 , 徐 志摩 “ 诗 哲 " 接 后 段 ,一 唱 一 和 ,说 道 
“ 带 住 ! 让 我 们 对 着 混 斗 的 双方 猛 喝 一 声 , 带 住 1"(31 了 。 还 
声明 一 句 ,本 刊 此 后 不 登载 对 人 攻击 的 文字 " 云 。 

他 们 的 什么 “闲话 …… 闲 话 ” 问 题 ,本 与 我 没有 什么 鸟 相 
干 ,* 带 住 " 也 好 , 放 开 也 好 ,拉拢 也 好 ,自然 大 可 以 随便 玩 把 
戏 。 但 是 ,前 几 天 不 是 因为 “ 令 兄 "关系 , 连 我 的 “面孔 "都 攻击 
过 了 么 ? 我 本 没有 去 “ 混 斗 ", 倒 是 株连 了 我 。 现 在 我 还 没有 
怎样 开口 呢 , 怎 么 忽然 又 要 “ 带 住 ”了 ? 从 绅士 们 看 来 ,这 自然 
不 过 是 “侵犯 "了 我 “一 言 半 语 ”, 正 无 须 * 跳 到 半天 空 ”, 然 而 我 
其 实 也 并 没有 “ 跳 到 半天 空 ”", 只 是 还 不 能 这 样 地 谨 听 指挥 ,你 
要 “ 带 住 ”了 ,我 也 就 “ 带 住 ”。 

对 不 起 ,那些 文字 我 无 心细 看 ," 诗 哲 " 所 说 的 要 点 ,似乎 
是 这 样 闹 下 去 ,要 失 了 大 学 教授 的 体 统 , 玉 了“ 负 有 指导 青年 
重 责 的 前 辈 " 的 丑 , 使 学 生 不 相信 ,青年 不 耐烦 了 。 可 怜 可 怜 ， 
有 臭 赶紧 这 起 来 。“ 负 有 指导 青年 重 责 的 前 辈 *, 有 这 么 多 的 
丑 可 丢 , 有 那么 多 的 丑 怕 丢 么 ?用 绅士 服 将 * 丑 " 层 层 包 详 , 装 
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着 好 面孔 ,就 是 教授 ,就 是 青年 的 导师 么 ? 中 国 的 青年 不 要 高 
得 少 有 
伪 饰 的 导师 。 和 有 就 着 假 而 ,以 导师 自居 的 ,就 得 叫 他 除 下 
来 ,否则 , 便 将 它 撕 下 来 ， 互相 斯 下 来 。 撕 得 鲜血 淋漓 , 自 架 子 
打 得 粉碎 ,然后 可 以 谈 后 话 。 这 时 候 , 即 使 只 值 半 文 钱 , 却 是 
真 价值 ;即使 丑 得 要 使 人 “恶心 ", 却 是 真面目 。 略 一 揭 开 , 便 
又 赶忙 装 进 织 子 盒 里 去 ,虽然 可 以 使 人 疑 是 钻石 ,也 可 以 猜 作 
类 土 ,纵使 外 面 满 贴 着 好 招牌 ,法 兰 斯 吁 , 萧 伯 讷 :人 蚜 ，…… 
毫 不 中 用 的 1 

李四光 教授 先 劝 我 “十 年 读书 十 年 养气 "。 还 一 句 绅士 话 
里 : 盛 意 可 感 。 书 是 读 过 的 ,不 止 十 年 , 气 也 养 过 的 ,不 到 十 
年 ,可 是 读 也 读 不 好 , 养 也 养 不 好 。 我 是 李 教 授 所 早 认为 应 当 
“ 投 界 对 虎 "者 之 一 ,5 此 时 本 已 不 必 温 言 劝 论 , 说 什么 *“ 弄 到 
人 家 无 故 受 累 " ,难道 真 以 为 自己 是 “公理 ”的 化 身 , 判 我 以 这 
样 巨 罚 之 后 ,还 要 我 咖 谢 天 恩 么 ? 还 有 , 李 教 授 以 为 我 “东方 
文学 家 的 风味 ,似乎 格外 的 充足 ,…… 所 以 总 要 写 到 露骨 到 
底 , 才 尽 他 的 兴 会 ”我 自己 的 意见 却 绝 不 同 。 我 正 因为 生 在 
东方 ,而 且 生 在 中 国 , 所 以 “中 庸 ”稳妥 ”的 余 毒 ,还 沦 肌 决 髓 ， 
比 起 法 国 的 勃 罗 亚 (9 一 一 他 简直 称 大 报 的 记者 为 “ 蛆 
虫 " 一 一 来 ,真是 “小 巫 见 大 巫 ” ,使 我 自居 究竟 不 及 白人 之 毒 
辣 勇 猛 。 即 以 李 教授 的 事 为 例 墨 :一 ,因为 我 知道 李 教 授 是 科 
学 家 ,不 很 “ 打 笔 墨 官 司 " 的 ,所 以 只 要 可 以 不 提 , 便 不 提 ; 只 因 
为 要 回 敬 贵 会 友 忆 一 杯 酒 ,这 才 说 出 “ 兼 差 " 的 事 来 。 二 , 关 
于 兼 差 和 薪水 一 节 , 已 在 《 语 丝 》( 六 五 )!8: 上 答复 了 ,但 也 还 
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没有 “ 写 到 露骨 到 底 ”。 

我 自己 也 知道 ,在 中 国 ,我 的 笔 要 算 较为 尖 刻 的 ,说 话 有 时 
也 不 留情 面 。 但 我 又 知道 人 们 怎样 地 用 了 公理 正义 的 美 名 ,正人 
君子 的 徽号 , 温 良 敦厚 的 假 脸 ,流言 公论 的 武器 ,吞吐 曲折 的 文 
字 , 行 私利 已 ,使 无 刀 无 笔 的 弱者 不 得 喘息 。 倘 使 我 没有 这 笔 ,也 
就 是 被 其 侮 到 赴 诉 无 门 的 一 个 ;我 觉悟 了 ,所 以 要 常用 ,尤其 是 用 
于 使 蛮 乌 皮下 露出 马 脚 。 万 一 那些 虚伪 者 居然 觉得 一 点 痛苦 ,有 
些 省 悟 ,知道 技 俩 也 有 穷 时 , 少 装 些 假 面目 , 则 用 了 陈 源 教 授 的 话 
来 说 ,就 是 一 个 “教训 "。 只 要 谁 露出 真 价值 来 ,即使 只 值 半 文 ,我 
决 不 敢 轻薄 半 句 。 但 是 , 想 用 了 串 戏 的 方法 来 哄骗 , 那 是 不 行 的 ; 
我 知道 的 ,不 和 你 们 来 甫 衍 。 

“ 诗 哲 "为 援助 陈 源 教 授 起 见 ,似乎 引 过 罗曼 罗兰 的 话 ,大 
意 是 各 人 的 身上 都 有 鬼 , 但 人 却 只 知道 打 别 人 身上 的 氢 。9- 
没有 细 看 ,说 不 清 了 ,要 是 差不多 , 那 就 是 一 并 承认 了 陈 源 教 
授 的 身上 也 有 鬼 , 李 四 光 教 授 自然 也 难 逃 。 他 们 先前 是 自 以 
为 没有 鬼 的 。 假 使 真知 道 了 自己 身上 也 有 鬼 ,* 带 住 ? 的 事 可 
就 容易 办 了 。 只 要 不 再 串 戏 ,不 再 摆 臭 架子 ,忘却 了 你 们 的 教 
授 的 头衔 , 且 不 做 指导 青年 的 前 辈 ,将 你 们 的 “公理 "的 旗 插 到 
“类 车 "上 去 ,将 你 们 的 绅士 衣装 抛 到 “ 自 毛 而 "里 去 , 除 下 假 面 


具 , 赤 条 条 地 站 出 来 说 几 句 真 话 就 够 了 ! 
二 月 三 日 。 


[1]】 本 篇 最 初 发 表 于 1926 年 2 月 7 日 北京 4 京 报 副刊 》。 
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[2] “ 攻 周 专 号 ” 1926 年 1 月 30 日 《晨报 副刊 ) 的 全 部 篇 幅 , 只 
刊载 徐 志摩 的 《关于 下 面 一 束 通 信 告 读者 们 》 和 陈 源 的 《闲话 的 闲话 之 
闲话 引出 来 的 几 封 信 》, 所 以 2 月 2 日 《 京 报 副刊 ) 上 发 表 署 名 杨 丹 初 的 
《 问 陈 源 ) 一 文中 , 称 它 为 “ 陈 源 同 徐 志摩 两 个 人 竣 成 的 攻 周 的 专 号 ”。 

[3]“ 带 住 ” 1926 年 2 月 3 日 4 晨报 副刊 》 以 “结束 闲话 ,结束 废 
话 1" 为 题 , 发 表 了 李四光 和 人 徐 志摩 的 通信 。 李 四 光 在 通信 中 说 鲁迅 “ 东 
方 文学 家 的 风味 ,他 似乎 格外 的 充足 ,所 以 他 拿 起 笔 来 ,总 要 写 到 露骨 
到 底 , 才 尽 他 的 兴 会 , 弄 到 人 家 无 故 受累 ,他 也 管 不 着 。 同时 他 又 慨叹 
“指导 青年 的 人 ,还 要 彼此 辱骂 , 制 成 一 个 恶劣 的 社会 "。 徐 志摩 则 说 : 
“大 学 的 教授 们 "”，“ 负 有 指导 青年 重 责 的 前 辈 ”, 是 不 该 这 样 “ 混 斗 " 的 。 
因为 “这 不 仅 是 绅士 不 绅士 的 问题 ,这 是 像 受 教育 人 不 像 的 问题 。…… 
学 生 们 看 做 他 们 先生 的 这 样 丢 丑 , 娘 不 住 开口 说 话 了 。 绝 对 没关系 人 
看 了 这 情形 也 不 耐烦 了 。 “让 我 们 对 着 混 斗 的 双方 猛 喝 一 声 : 带 住 ! 让 
我 们 对 着 我 们 自己 不 十 分 上 流 的 根性 猛 喝 一 声 : 带 住 !1” 

【4] 陈 西 漠 在 《4 现代 评论 ) 第 一 卷 第 十 八 期 (1925 年 4 月 11 日 ) 
《中 山 先 生 大 殡 给 我 的 感想 》, 和 同 刊 第 二 卷 第 四 十 八 期 (1925 年 11 月 
7 日 ) 的 《闲话 》 中 , 曾 一 再 说 到 1921 年 夏天 他 在 伦敦 访问 萧 伯 纳 的 事 。 

【5 ] 李四光 的 “十 年 读书 十 年 养气 ”的话 ,参看 本 卷 第 252 页 注 
[23]。 李 四 光 是 当时 “国立 女子 大 学 后 援 会 "成 员 之 一 。 

[6] 亏 罗 亚 (L.Bloy,1846 一 1917) 法 国 作家 , 著 有 《一 个 专 事 拆 
级 的 工程 师 的 话 》《 失 望 者 ) 等 。 他 常 在 文章 中 用 极端 的 语言 攻击 当时 
文学 界 和 新 闻 界 的 著名 人 物 。 

[7]】 指 王 世 杰 ,他 也 是 “教育 界 公 理 维持 会 "(后 改名 “国立 女子 
大 学 后 援 会 ”) 的 成 员 。 他 曾 说 “北大 教授 在 女 师 大 兼 充 主 任 者 已 有 五 
人 , 实 属 违法 ,应 加 以 和 否认”。 对 此 ,鲁迅 指出 :北大 教授 兼 国立 京师 图 
书馆 副 馆 长 月 薪 至 少 五 六 百 元 的 李四光 ,不 也 是 正在 坐 中 “维持 公理 ”， 
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而 且 演 说 的 么 ”使 之 何以 为 情 ?”( 见 《华盖 集 “ 公 理 " 的 把 戏 》) 

[8] 指 本 书 4 不 是 信 》 一 文 。 

[9 】 徐 志摩 在 1926 年 1 月 20 日 《晨报 副刊 ) 发 表 的 《再 添 几 句 闲 
活 的 闲话 乘 便 妄 想 解 围 》 中 说 :我 真 的 觉得 没有 一 件 事 情 你 可 以 除外 
你 自己 专 器 旁人 的 。…… 我 们 心里 的 心里 ,你 要 是 有 胆量 望 里 看 的 话 ， 
那 一 种 可 能 的 恶 . 草 、 罪 ,不 曾 犯 过 ? 谁 也 不 能 比 谁 强 得 了 多 少 ,老实 
说 。…… 引申 这 个 意义 ,我 们 就 可 以 懂得 罗曼 罗兰 “Above the Battle- 
field’ 的 喊 声 。 鬼 是 可 怕 的 ;他 不 仅 附 在 你 敌人 的 身上 , 那 是 你 旺 得 昂 
的 ,他 也 附 在 你 自己 的 身上 ,这 你 往往 看 不 到 。 要 打 缸 的 话 , 你 就 得 连 
你 自己 身上 的 一 起 打 了 去 , 才 是 公平 ”罗曼 罗兰 (Romain Rolland， 
1866 一 1944) ,法 国 作 家 、 社 会 活动 家 。 著 有 长 篇 小 说 《约翰 : 克 里 斯 林 
夫 》、 剧 本 《 爱 与 死 的 搏斗 }》 等 。“Above the Battlefield” ,英语 , 意 为 “在 战 
场 上 "”; 这 是 徐 志 摩 对 罗曼 罗兰 在 第 一 次 世界 大 战 期 中 反对 帝国 主义 战 
争 的 文集 《 超 乎 混战 之 上 》 一 书 书 名 不 准确 的 英 主 。 
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坐 听 着 远 远 近 近 的 爆竹 声 ,知道 灶 君 先生 们 都 在 陆续 上 
天 ,向 玉皇大帝 讲 他 的 东家 的 坏话 去 了 ,2 但 是 他 大 概 终于 
没有 讲 ,否则 ,中 国人 一 定 比 现在 要 更 倒 桶 。 

灶 君 升天 的 那 日 , 街 上 还 卖 着 一 种 糖 , 有 树 子 那么 大 小 ， 
在 我 们 那里 也 有 这 东西 ,然而 扁 的 , 像 一 个 厚 厚 的 小 烙 饼 。 那 
就 是 所 谓 “ 胶 牙 饭 "了 。 本 意 是 在 请 灶 君 吃 了 , 粘 住 他 的 牙 ,使 
他 不 能 调 嘴 学 舌 ,对 玉 帝 说 坏话 。 我 们 中 国人 意 中 的 神 鬼 , 似 
乎 比 活 人 要 老实 些 ,所 以 对 鬼神 要 用 这 样 的 强硬 手段 ,而 于 活 
人 却 只 好 请 吃饭 。 

今 之 君子 往往 讳言 吃饭 ,尤其 是 请 吃饭 。 那 自然 是 无 足 
怪 的 ,的 确 不 大 好 听 。 只 是 北京 的 饭店 那么 多 ,饭局 那么 多 ， 
莫非 都 在 食 蛤 晴 , 谈 风月 ,* 酒 醋 耳 热 而 歌 鸣 鸣 ”“31 么 ? 不 尽 
然 的 ,的 确 也 有 许多 “公论 "从 这 些 地 方 播种 ,只 因为 公论 和 请 
帖 之 间 看 不 出 蛛丝马迹 ,所 以 议论 便 堂 哉 皇 哉 了 。 但 我 的 意 
见 , 却 以 为 还 是 酒 后 的 公论 有 情 。 人 非 木 石 , 岂 能 一 味 谈 理 ， 
碍 于 情 面 而 偏 过 去 了 ,在 这 里 正 有 着 人 气息 。 况 且 中 国 是 一 
向 重 情 面 的。 何谓 情 面 ? 明 朝 就 有 人 解释 过 ,日 :“ 情 面 者 , 面 
情 之 谓 也 。”4 自然 不 知道 他 说 什么 ,但 也 就 可 以 懂得 他 说 什 
么 。 在 现今 的 世上 ,要 有 不 偏 不 倚 的 公论 ,本 来 是 一 种 梦想 ; 
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即使 是 饭 后 的 公 评 , 酒 后 的 宏 议 ,也 何尝 不 可 寻 亡 听 之 呢 。 然 
而 , 倘 以 为 那 是 真正 老牌 的 公论 , 却 一 定 上 当 , 一 一 但 这 也 不 
能 独 归 罪 于 公论 家 ,社会 上 风行 请 吃饭 而 讳言 请 吃饭 ,使 人 们 
不 得 不 虚假 , 那 自然 也 应 该 分 任 其 短 的 。 

记得 好 几 年 前 ,是 “ 兵 谏 ”5 之 后 ,有 枪 阶级 专 喜欢 在 天 
津 会 议 的 时 候 , 有 一个 青年 愤愤 地 告诉 我 道 :他 们 那里 是 会 议 
呢 ,在 酒席 上 ,在 赌 桌 上 , 带 着 说 几 句 就 决定 了 。 他 就 是 受 了 
“公论 不 发 源 于 酒 饭 说 "之 骗 的 一 个 ,所 以 永远 是 愤然 ,殊不知 
他 那 理想 中 的 情形 , 怕 要 到 二 九 二 五 年 才 会 出 现 呢 , 或 者 竟 许 
到 三 九 二 五 年 。 

然而 不 以 酒 饭 为 重 的 老实 人 , 却 是 的 确 也 有 的 ,要 不 然 ， 
中 国 自然 还 要 坏 。 有 些 会 议 ,从 午后 二 时 起 ,讨论 问题 ,研究 
章程 ,此 问 彼 难 ,风起云涌 ,一 直到 七 八 点 ,大 家 就 无 端 觉得 有 
些 焦躁 不 安 ,脾气 愈 大 了 ,议论 愈 纠纷 了 ,章程 愈 渺茫 了 ,虽说 
我 们 到 讨论 完毕 后 才 散 罢 ,但 终于 一 哄 而 散 ,无 结果 。 这 就 是 
轻视 了 吃饭 的 报应 ,六 七 点 钟 时 分 的 焦躁 不 安 ,就 是 肚子 对 于 
本 身 和 别人 的 警告 ,而 大 家 误 信 了 吃饭 与 讲 公理 无 关 的 妖言 ， 
这 不 莱 皮 , 所 以 肚子 就 使 你 演说 也 没 精采 ,宣言 也 一 一 连 草稿 
都 没有 。 

但 我 并 不 说 凡 有 一 点 事情 ,总 得 到 什么 太平 湖 饭店 , 括 英 
番 菜 馆 之 类 里 去 开 大 宴 ; 我 于 那些 店 里 都 没有 股本 , 犯 不 上 替 
他 们 来 拉 主 顾 , 人 们 也 不 见得 都 有 这 么 多 的 钱 。 我 不 过 说 ,发 
议论 和 请 吃饭 ,现在 还 是 有 关系 的 ;请 吃饭 之 于 发 议论 ,现在 
也 还 是 有 益处 的 ;虽然 ,这 也 是 人 情 之 常 ,无 足 深 怪 的 。 
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顺便 还 要 给 热心 而 老实 的 青年 们 进 一 个 忠告 ,就 是 没 酒 
没 饭 的 开会 ， 可 不 要 而 得 大 长 倘若 时 候 已 晚 了 ,那么 , 买 几 
个 烧饼 来 吃 了 再 说 。 一 办 ,总 可 以 比 空 着 肚子 的 讨论 容 
吻 有 结果 ,容易 得 收场 

胶 牙 饭 的 强硬 办 法 ,用 在 灶 君 身上 我 不 管 它 怎样 ,用 之 于 
活 人 是 不 大 好 的 。 倘 是 活 人 , 莫 妙 于 给 他 醇 饮 一 次 ,使 他 自己 
不 开口 , 却 不 是 胶 住 他 。 中 国人 对 人 的 手段 颇 高 明 , 对 鬼神 却 
总 有 些 特 别 , 二 十 三 夜 的 捉弄 灶 君 即 其 一 例 ,但 说 起 来 也 奇 
怪 , 灶 君 竟 至 于 到 了 现在 ,还 仿佛 没有 省 情 似 的 。 

道士 们 的 对 付 “ 三 尸 神 ”' 人 ,可 是 更 利害 了 。 我 也 没有 做 
过 道士 ,详细 是 不 知道 的 ,但 据 “ 耳 食 之 言 ”, 则 道 十 们 以 为 人 
身 中 有 三 尸 神 ,到 有 一 日 , 便 乘 人 熟睡 时 ,偷偷 地 上 天 去 奏 本 
身 的 过 恶 。 这 实在 是 人 体 本 身 中 的 奸 细 ,《 封 神 传 演义 )'” 常 
说 的 “三 尸 神 暴 躁 ,七 窍 生 烟 ”的 三 尸 神 ,也 就 是 这 东西 。 但 气 
说 要 抵制 他 却 不 难 , 因 为 他 上 天 的 日 子 是 有 一 定 的 ,只 要 这 一 
日 不 睡觉 ,他 便 无 隙 可 乘 , 只 好 将 过 恶 都 放 在 肚子 里 ,再 看 明 
年 的 机 会 了 。 连 胶 牙 饭 都 没 得 吃 ,他 实在 比 灶 君 还 不 幸 ,值得 
同情 。 

三 尸 神 不 上 天 ,罪状 都 放 在 肚子 里 ; 灶 君 昌 上 天 ,满嘴 是 
糖 ,在 玉皇大帝 面前 含 含 胡 胡 地 说 了 一 通 ,又 下 来 了 。 对 于 下 
界 的 情形 ,玉皇大帝 一 点 也 听 不 懂 , 一 点 也 不 知道 ,于 是 我 们 
今年 当然 还 是 一 切 照 旧 , 天 下 太平 。 

我 们 中 国人 对 于 鬼神 也 有 这 样 的 手段 。 

我 们 中 国人 虽然 敬 信 息 神 ; 却 以 为 鬼神 总 比 人 们 傻 , 所 以 

203 


就 用 了 特别 的 方法 来 处 治 他 。 至 于 对 人 , 那 目 然 是 不 同 的 了 ， 
但 还 是 用 了 特别 的 方法 来 处 治 , 只 是 不 肯 说 ;你 一 说 ,据说 你 
就 是 卑 视 了 他 了 了。 诚然, 目 以 为 看 穿 了 了 的话, 有 时 也 的 确 反 不 
免 于 浅薄 。 

二 月 五 日 。 


[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1926 年 2 月 11 日 4 国民 新 报 副刊 》。 

[2]】 灶 君 即 灶 神 。《 礼 记 , 社 器 》 唐 代 筷 颖 达 足 :“ 帆 需 氏 有 子 
中 黎 , 为 祝融 , 祀 以 为 灶神 ,” 又 晋 代 葛 洪 《4 抱 材 子 . 微 旨 2:“ 月 星 之 夜 , 灶 : 
神 亦 上 天 白人 罪状 。” 提 俗 以 夏 历 十 三 月 三 十 四 日 为 灶神 升天 的 日 子 ， 
在 这 一 天 或 前 一 天 和 祭 送 灶神 , 称 为 送 灶 。 

[3]】 食 蛤 烽 ” 见 《 南 史 ' 王 弘 传 ):“( 融 ) 初 为 司徒 法 曹 , 谨 王 僧 
祝 , 因 遇 沈 昭 略 ,未 相识 。 昭 略 屡 顾 有 盼 , 谓 主人 日 :是 何 年 少 ?” 融 丈 不 
平 , 谓 白 ;' 仆 出 于 扶桑 ,人 于 汤 谷 , 照 钨 天 下 , 谁 云 不 知 , 而 钊 此 问 !1 昭 
略 云 :' 不 知 许 事 , 且 食 蛤 出 。*"" 谈 风月 , 见 《 梁 书 - 徐 勉 传 》, 勉 为 吏 部 尚 
书 ,“ 常 与 门人 夜 集 , 客 有 上 错时 求 詹 事 五 官 。 勉 正 色 管 云 : “今夕 止 可 谈 
风月 ,不 宜 及 公事 ”“ 酒 醋 耳 热 而 歌 鸣 鸣 ", 语 出 《4 汉 书 ` 杨 惧 传 >, 怪 报 
孙 会 宗 书 :“ 田 家 作 苦 , 岁 时 伏 腊 , 京 羊 炮 盖 , 斗 酒 自 劳 。…… 酒 后 耳 热 ， 
仰天 插 征 而 呼 鸣 鸣 。” 

[4] “ 情 面 者 , 面 情 之 谓 也 。 这 是 明代 周 道 登 (崇祯 初 年 的 礼 
训 尚 书 妆 东 阅 大 学 十) 对 染 祯 全 高 说 的 话 , 见 竹 均 注 民 (文革) 著 ( 列 和 
小 识 ) 卷 一 :“ 上 (崇祯 ) 又 问 阁 臣 :“ 近 来 诸 臣 奏 内 ,多 有 情 面 二 字 , 何 请 
情 面 ?" 周 道 登 对 日 :' 情 面 者 , 面 情 之 谓 也 。 左 右 皆 匿 疾 。 

[5 ] “ 兵 谏 ” 1917 年 第 一 次 世界 大 战 期 间 ,北洋 政府 在 参战 问 
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帅 上 ,总 统 黎元洪 和 总 理 段 福山 发 生 分 点 ，5 月 , 段 提出 的 对 德 宜 战 案 
未 得 国会 通过 ,是 被 黎元洪 免职 。 于 是 在 段 的 指使 下 ,安徽 省 长 侃 币 冲 
首先 通电 独立 , 奉 .和 鲁 、 轩 .了 丈 . 浙 . 陕 . 直 等 省 管 军 相 继 啊 应 , 通 督 张 山 也 
有 二 二 省 省 区 联合 会 "( 即 所 训 督 年 团 ) 的 名 义 电 请 黎元洪 退职 ,他 们 
日 称 这 种 行动 为 "其 谏 。 

【6] “三 尸 神 ” 道教 称 在 人 体内 作 尝 的 “和 神 "。 据 《4 太 上 一 忆 中 
经 》 说 汝 上 万 名 彭 侦 ,在 人 头 中 ;中 尸 名 彭 质 ,在 人 腹 中 ;下 己 名 索 矫 ,在 
人 足 中 。” 又 说 每 才 上 庚申 那天 ,三 己 神 便 上 大 去 向 天 帝 陈 说 人 的 罪 瑟 ;但 
只 要 人 们 “ 守 庚 申 ”, 即 在 这 天 晚上 通宵 不 虐 , 便 可 避免 。 

(7] 《 封 神 传 演义 》 即 《 封 神 演义 》, 长 篇 小 说 ,明代 许 仲 琳 ( 一 
涪 陆 西 星 ) 蔷 , 共 一 百 回 。 
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中 国人 的 对 付 鬼 神 , 凶 恶 的 是 奉承 ,如 瘟神 和 火 神 之 类 ， 
老实 一 点 的 就 要 其 侮 ,例如 对 于 土地 或 灶 君 。 待 遇 皇 帝 也 有 
类 似 的 意思 。 君 民 本 是 同一 民族 ,乱世 时 “成 则 为 王 败 则 为 
贼 ” ,平常 是 一 个 照例 做 皇帝 ,许多 个 照例 做 平民 ;两 者 之 间 ， 
思想 本 没有 什么 大 差别 。 所 以 皇帝 和 大 臣 有 "“ 吊 民 政策 ”, 百 
姓 们 也 自 有 其 " 轴 君 政策 ”。 

往昔 的 我 家 , 曾 有 一 个 老 仆 妇 , 告 诉 过 我 她 所 知道 ,而 且 
相信 的 对 付 皇 帝 的 方法 。 她 说 一 一 

“皇帝 是 很 可 怕 的 。 他 坐 在 龙 位 上 ,一 不 高 兴 , 就 要 杀人 
不 容易 对 付 的 。 所 以 乃 的 东西 也 不 能 随便 给 他 吃 , 倘 是 不 容 
易 办 到 的 ,他 吃 了 又 要 ,一 时 办 不 到 ;一 一 壁 如 他 冬天 想到 瓜 ， 
秋天 要 吃 桃子 ,办 不 到 ,他 就 生气 ,杀人 了 。 现 在 是 一 年 到 头 
给 他 吃 波 菜 , 一 要 就 有 , 毫 不 为 难 。 但 是 倘 说 是 波 菜 ,他 又 要 
生气 的 ,因为 这 是 便宜 货 , 所 以 大 家 对 他 就 不 称 为 波 菜 , 另 外 
起 一 个 名 字 , 叫 作 红 嘴 绿 鹦 哥 "。 

在 我 的 故乡 ,是 通 年 有 波 菜 的 , 根 很 红 , 正 如 鹦 哥 的 嘴 一 
样 。 

这 样 的 连 愚 妇 人 看 来 ,也 是 呆 不 可 言 的 星 带 ,似乎 大 可 以 
不 要 了 。 然 而 并 不 ,她 以 为 要 有 的 ,而 且 应 该 听任 他 作 威 作 
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福 。 至 于 用 处 ,仿佛 在 靠 他 来 镇 压 比 自己 更 强 梁 的 别人 ,所 以 
随便 杀人 , 正 是 非 备 不 可 的 要 件 。 然 而 倘 使 自己 遇 到 , 且 须 侍 
奉 呢 ?7 可 又 觉得 有 些 危险 了 ,因此 只 好 又 将 他 练 成 傻子 ,终年 
耐心 地 专 吃 着 “ 红 嘴 绿 网 哥 "。 

其 实 利 用 了 他 的 名 位 ,* 挟 天 子 以 令 诸 侯 "”(21 的 ,和 我 那 
老 仆 妇 的 意思 和 方法 都 相同 ,不 过 一 则 又 要 他 弱 ,一 则 又 要 他 
思 。 儒 家 的 靠 了 “ 圣 君 "来 行道 也 就 是 这 玩意 ,因为 要 “人 靠 ”, 所 
以 要 他 威 重 ,位 高 ;因为 要 便于 操纵 ,所 以 又 要 他 颇 老 实 , 听 
话 。 

皇帝 一 自觉 自己 的 无 上 威权 ,这 就 难 办 了 。 上 既然 “普天 之 
下 ,莫非 皇 土 ”31 ,他 就 胡 益 起 来 ,还 说 是 “自我 得 之 ,自我 失 
之 ,我 又 何 恨 ”4 了 哩 ! 于 是 圣人 之 徒 也 只 好 请 他 吃 * 红 嘴 绿 岗 
哥 " 了 ,这 就 是 所 谓 “ 天 ”。 据 说 天 子 的 行事 ,是 都 应 该 体 帖 天 
意 ,不 能 胡闹 的 ;而 这 “天 意 ” 也 者 ,又 偏 只 有 儒者 们 知道 着 。 

这 样 ,就 决定 了 :要 做 皇帝 就 非 请 教 他 们 不 可 。 

然而 不 安 分 的 皇帝 又 胡闹 起 来 了 。 你 对 他 说 “天 ” 么 ,他 
却 道 ,我 生 不 有 命 在 天 ?1"551 册 但 不 仰 体 上 天 之 意 而 已 ,还 
道 天 , 缘 天 ,“ 射 天 ”91 ,简直 将 国家 曾 完 ,使 靠 天 吃饭 的 圣贤 
君子 们 ,和 句 不 得 ,也 笑 不 得 。 

于 是 乎 他 们 只 好 去 著 书 立 说 ,将 他 器 一 通 , 瑰 计 百年 之 
后 , 即 身 殖 之 后 ,大 行 于 时 , 自 以 为 这 就 了 不 得 。 

但 那些 书 上 ,至 多 就 止 记 着 “ 恩 民 政策 ”和 “ 轧 君 政策 ”全 
都 不 成 功 。 

二 月 十 七 日 。 
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[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1926 年 3 月 9 日 《4 国民 新 报 副 刊 》, 

[2 ] “ 挟 天 子 以 令 诸 候 ” 语 出 《三 国志 :诸葛 亮 传 》。 诸葛 亮 在 
降 中 对 刘备 评论 曹操 时 说 :* 今 操 已 拥 百 万 之 众 , 挟 天 子 以 令 诸侯 ,此 诚 
不 可 与 争锋 。 

[3]】 “普天 之 下 ,莫非 皇 土 ” 语 出 《诗经 :小 雅 . 北 山 》…， 溥 天 之 
下 , 葛 非 王 十 ; 率 土 之 滨 , 黄 非 王 臣 。《 春 秋 左 传 》 昭 公 七 年 引 此 许 " 溥 ” 

[4] “自我 得 之 ,自我 失 之 , 我 又 何 恨 ” 语 出 《 梁 书 .部 了 棱 王 纶 
传 )»。 太 清二 年 (549) 三 月 , 侯 景 陷 建 康 , “高祖 ( 梁 武帝 萧 衍 ) 叹 日 :自我 
得 之 ,自我 失 之 , 亦 复 何 恨 !” 

[5 ] “我 生 不 有 命 在 天 ” 语 出 (尚书 西北 占 黎 》:“ 王 ( 商 对 王 ) 
日 : 鸣 呼 ! 我 生 不 有 命 在 天 ?” 

[6] “ 射 天 ” 见 《 史 记 : 届 本 纪 》:“ 帝 武 乙 天 道 ,为 偶 人 , 谓 之 天 
神 。 与 之 博 , 令 人 为 行 。 拓 神 不 胜 ,万 翁 辱 之 。 为 革 圳 , 盛 血 ,中 ( 仰 ) 而 
射 之 , 命 日 ' 射 天 '。” 


无 花 的 蔷薇 - 


又 是 Schopenhauer 先生 的 话 一 一 

无 刺 的 某 蕉 是 没有 的 。 一 一 然而 没有 蔷 蕉 的 刺 却 很 
多 .2 [2] 

题目 改变 了 一 点 ,较为 好 看 了 。 

“无 花 的 蔷薇 "也 还 是 爱好 看 。 


2 


去 年 ,不 知 怎 的 这 位 晶 本 华 尔 先生 忽然 合 于 我 们 国度 里 
的 绅士 们 的 肤 骨 了 , 便 拉扯 了 他 的 一 点 《女人 论 》3); 我 也 就 
夹 七 夹 八 地 来 称 引 了 好 几 回 ,可 惜 都 是 刺 , 失 了 蔷薇 ,实在 大 
煞 风 景 , 对 不 起 绅士 们 。 

记得 幼小 时 候 看 过 一 出 戏 , 名 目 忘却 了 ,一 家 正在 结婚 ， 
而 勾魂 的 无 常 鬼 已 到 , 夹 在 婚 仪 中 间 ,一 同 拜 堂 ,一 同 进 房 ,一 
同 坐 床 …… 实 在 大 繁 风景 ,我 希望 我 还 不 至 于 这 样 。 


3 


有 人 说 我 是 “ 放 冷 箭 者 "人 。 
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我 对 于 “ 放 冷 箭 "的 解释 , 颇 有 些 和 他 们 一 流 不 同 ,是 说 有 
人 受伤 ,而 不 知 这 箭 从 什么 地 方 身 出。 所谓“ 流言 ?者 , 度 几 近 
之 。 但 是 我 , 却 明 明 站 在 这 里 。 

但 是 我 ,有 时 虽 射 而 不 说 明 靶 子 是 谁 ,这 是 因为 初 无 “与 
众 共 弃 " 之 心 , 只 要 该 靶子 独自 知道 ,知道 有 了 洞 ,再 不 要 面皮 
发 得 急 绷 绷 ,我 的 事 就 完了 。 


4 


蔡 子 民 !5 先 生 一 到 上 海 《晨报 》 就 据 国 闻 社 电报 郑重 地 
发 表 他 的 谈话 ,而 且 加 以 按 语 ,以 为 “ 当 为 历年 潜心 研究 与 冷 
眼 观察 之 结果 ,大足 诏 示 国 人 , 且 为 知识 阶级 所 注意 也 。 
我 很 疑心 那 是 胡适 之 先生 的 谈话 , 国 闻 社 的 电码 有 些 错 
误 了 了 。 
5 


殉 言 者 , 即 先 觉 ,每 为 故国 所 不 容 , 也 每 受 同 时 人 的 迫害 ， 
大 人 物 也 时 常 这 样 。 他 要 得 人 们 的 恭维 赞叹 时 ,必须 死 掉 ,或 
者 沉默 ,或 者 不 在 面前 。 

总 而 言 之 ,第 一 要 难于 质证 。 

如 果 孔 丘 , 释 迦 , 耶 稣 基督 还 活着 ,那些 教徒 难免 要 怒 慌 。 
对 于 他 们 的 行为 , 真 不 知道 教主 先生 要 怎样 慨叹 。 

所 以 ,如果 活 着 ,只 得 迫害 他 。 

待 到 伟大 的 人 物 成 为 化 石 ,人 们 都 称 他 伟人 时 ,他 已 经 变 
了 化 偏 了 了 。 
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有 一 流 人 之 所 谓 伟 大 与 潍 小 ,是 指 他 可 给 自己 利用 的 效 
果 的 大 小 而 言 。 


6 


法 国 罗 曼 罗兰 先生 今年 满 六 十 岁 了 。 宕 报社 为 此 征文 ， 
徐 志 摩 先生 于 介绍 之 余 ,发 感慨 道 :“…… 但 如 其 有 人 拿 一 些 
时 行 的 口号 ,什么 打倒 帝国 主义 等 等 ,或 是 分 裂 与 猜忌 的 现 
象 ,去 报告 罗兰 先生 说 这 是 新 中 国 ,我 再 也 不 能 预料 他 的 感想 
了 。"((《 晨 副 》 一 二 九 九 ) 

他 住 得 远 ,我 们 一 时 无 从 质证 ,莫非 从 “ 诗 哲 " 的 眼光 看 
来 ,罗兰 先生 的 意思 ,是 以 为 新 中 国 应 该 欢迎 帝国 主义 的 
么 ? 

“ 诗 哲 ” 又 到 西湖 看 梅花 去 了 ,一 时 也 无 从 质证 。 不 知 孤 
山 的 古 梅 , 著 花 也 未 ,可 也 在 那里 反对 中 国人 “打倒 帝国 主 
义 ”? 


7 


志摩 先生 日 :“ 我 很 少 硅 奖 人 的 。 但 西 漳 就 他 学 法 郎 士 的 
文章 说 ,我 敢 说 ,已 经 当 得 起 一 句 天 津 话 :“ 有 根 ' 了 。" 而 且 “ 像 
西 浇 这 样 , 在 我 看 来 , 才 当 得 起 ‘学 者 ' 的 名 词 。”("1(《 宕 副 ) 一 
四 二 三 ) 

西 漠 教 授 日 :“ 中 国 的 新 文学 运动 , 方 在 萌芽 ,可 是 稍 有 贡 
献 的 人 ,如 胡适 之 , 徐 志 摩 , 郭 沫 车, 郁达夫, 丁 西林 , 周 氏 兄弟 
等 等 都 是 曾经 研究 过 他 国文 学 的 人 。 尤 其 是 志摩 他 非但 在 思 
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想 方 面 ,就 是 在 体制 方面 ,他 的 诗 及 散文 ,都 已 经 有 一 种 中 国 
文学 里 从 来 不 曾 有 过 的 风格 。 "81(《 现 代 》 六 三 ) 

虽然 抄 得 麻烦 ,但 中 国 现今 “有 根 ” 的 “学 者 "和 “尤其 ”的 
思想 家 及 文人 ,总 算 已 经 互相 选 出 了 。 


8 


志摩 先生 日 : “鲁迅 先生 的 作品 ,说 来 大 不 获得 很 ,我 拜读 
过 很 少 ,就 只 (呐喊 》 集 里 两 三 篇 小 说 ,以 及 新 近 因 为 有 人 尊 他 
是 中 国 的 尼采 他 的 《热风 》 集 里 的 几 页 。 他 平常 零星 的 东西 ， 
我 即使 看 也 等 于 白 看 ,没有 看 进去 或 是 没有 看 懂 。” ”1(《 晨 
副 》 一 四 三 三 

西 漠 教 授 日 :“ 和 鲁迅 先生 一 人 ee 
可 是 他 的 文章 ,我 看 过 了 就 放 进 了 应 该 去 的 地 方 一 一 说 句 体 
己 话 ,我 觉得 它们 就 不 应 让 次 那 出 来 。 玫 这 没有 ”10) 
(同上 ) 

虽然 抄 得 麻烦 ,但 我 总 算 已 经 被 中 国 现在 “有 根 ” 的 “学 
者 "和 “尤其 "的 思想 家 及 文人 协力 踏 倒 了 。 


9 


但 我 愿 奉 还 “曾经 研究 过 他 国文 学 "的 荣 名 。“ 周 氏 抑 弟 - 
之 一 ,一 定 又 是 我 了 。 我 何尝 研究 过 什么 呢 ,做 学 生 时 候 看 几 
本 外 国 小 说 和 文人 传记 ,就 能 算 “ 研 究 过 他 国文 学 么 ? 

该 教授 一 一 恕 我 打 一 名 “官话 "一 一 说 过 ,我 笑 别人 称 他 
们 为 “文士 ,而 不 笑 “ 某 报 天 天 鼓吹 "我 是 “思想 界 的 权威 者 。 


274 


无 花 的 蘑 蕉 


现在 不 了 ,不 但 笑 , 简 直 唾 弃 它 。 
10 


其 实 呢 ,被 毁 则 报 ,被 誉 则 默 , 正 是 人 情 之 常 。 谁 能 说 人 
的 左 颊 既 受 爱人 接吻 而 不 作 一 声 ,就 得 援 此 为 例 ,必须 默默 地 
将 右 籽 给 仇人 咬 一 口 呢 ? 

我 这 回 的 况 不 要 那些 西 漳 教 授 所 颁 赏 陪衬 的 荣 名 ,“ 说 句 
体 已 话 " 罢 ,实在 是 不 得 已 。 我 的 同乡 不 是 有 “刑名 师 爷 "的 
么 ? 他 们 都 知道 ,有 些 东 西 ,为 要 显示 他 伤害 你 的 时 候 的 公 
正 ,在 不 相干 的 地 方 就 称赞 你 几 句 ,似乎 有 赏 有 罚 , 使 别人 看 
去 ,很 像 无 私 ……。 

“ 带 住人 又 要 “ 构 陷 人 家 的 罪状 “了 。 只 是 这 一 点 ,网 已 经 
够 使 人 “即使 看 也 等 于 白 看 ”, 或 者 “看 过 了 就 放 进 了 应 该 去 的 


地 方 ” 了 。 
二 月 二 十 七 日 。 


x x x 
[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1926 年 3 月 8 日 《 语 丝 ) 周 刊 第 六 十 九 期 。 
[2 ] Schopenhauer 上 玻 本 华 。 这 里 的 引文 据 1916 年 德 文 版 《 叔 本 

华 全 集 》 第 六 卷 4 比 喻 :隐喻 和 寓言 》, 可 译 为 "没有 无 刺 的 蔷薇 。 一 一 

但 不 是 茧 薇 的 刺 却 很 多 。 

[3 ]】 《女人 论 》 即 《 妇 人 论 》, 叔 本 华 关 于 妇女 的 一 篇 文章 。 参 

看 本 卷 第 173 页 注 [9]】。 

[ 4 ] “ 放 冷 箭 者 ” 陈 西 灌 在 1926 年 1 月 30 日 4 晨报 副刊 ?发 表 
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的 《 致 志摩 ) 中 攻击 鲁迅 说 :“ 他 没有 一 篇 文章 里 不 放 几 枝 冷 第 ”。 

[5] 蔡 子 民 (1868 一 1940) ”名 元 培 , 字 和 扒 狠 ,号 子 民 ,浙江 绍兴 
人 ,清光 绪 进 士 , 曾 任 输 林 院 编 修 。 近 代 教 育 家 。1904 年 与 章太炎 等 组 
织 光复 会 , 任 会 长 ,1905 年 参加 同盟 会 。 历 任 北 洋 政 府 教育 总 长 .北京 
大 学 校长 .国民 党 政府 中 央 研 究 院 院 长 等 职 ; 五 四 "时 期 ,他 赞成 和 支 
持 新 文化 运动 。1926 年 2 月 3 日 ,他 由 欧洲 回 抵 上 海 ,对 国 阁 社 记者 发 
表 关 于 国内 政治 教育 等 问题 的 谈话 ,说 “对 政 制 赞 可 联 省 自治 。 对 学 生 
界 现象 极 不 满 。 谓 现实 问题 ,因应 解决 , 尤 须 有 人 埋头 研究 ,以 规 将 来 
等 等 ( 见 1926 年 2 月 5 日 北京 《晨报 》) ,这 与 胡适 的 主张 相似 ,鲁迅 在 这 
里 说 “疑心 那 是 胡适 之 先生 的 谈话 ” ,是 对 棕 的 一 种 比较 委婉 的 批评 。 

[6 】 此 上 段 文字 引 自 徐 志摩 在 1925 年 10 月 31 日 《晨报 副刊 》 发 
表 的 《罗曼 罗兰 》 一 文 。 文 中 说 印度 加 尔 各 答 大 学 教授 卡 立 大 斯 拉 格 
(Kalidas Nag)“ 专 为 法 国 罗 曼 罗 兰 明 年 六 十 整 寿 征文 " 写 信 给 他 ,说 “ 罗 
曼 罗 兰 先生 自己 极 想 望 从 ' 新 中 国 ` 听 到 他 思想 的 回 啊 ”。 

[7] 此 段 引 自 徐 志摩 在 1926 年 1 月 13 日 4 晨报 副刊 》 发 表 的 
《闲话 ?引出 来 的 闲话 》。 

[8] 此 段 引 自 陈 西 灌 在 《现代 评论 ?第 三 卷 第 六 十 三 期 (1926 年 2 
月 20 日 ) 发 表 的 $4 闲话 》。 

[9]】 此 段 引 自 徐 志摩 在 1926 年 1 月 30 日 《晨报 副刊 发表 的 《 关 
于 下 面 一 束 通信 告 读者 们 》。 

[10】 此 段 引 自 陈 西 灌 的 《 致 志摩 》。 
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1 


英国 勃 尔 根 !] 贵 族 日 :中国 学生 只 知 阅 英 文 报纸 ,而 忘 
却 孔 子 之 教 。 英 国之 大 敌 , 即 此 种 极力 诅咒 帝国 而 幸灾乐祸 
之 学 生 。…… 中 国 为 过 激 党 之 最 好 活动 场 ……。”( 一 九 二 五 
年 六 月 三 十 日 伦敦 路 透 电 。) 

南京 通信 云 ; “基督教 城中 会 堂 聘 金 大 教授 某 神 学 博士 讲 
演 , 中 有 谓 孔 子 乃 耶稣 之 信徒 , 因 孔子 吃 睡 时 缘 社 告 上 帝 。 当 
有 听众 ……' 质 问 何 所 据 而 云 然 ; 博 士 语 塞 。 时 乃 有 教徒 数 人 ， 
突 紧 闭 大 门 ,声言 发问 者 , 乃 苏 俄 卢布 买 收 来 者 。 当 呼 警 捕 
之 。……… "(三 月 十 一 日 《国民 公报 》。) 

苏 俄 的 神通 真是 广大 , 竟 能 买 收 板 梁 丝 5) ,使 生 孔 子 于 
耶稣 之 前 , 则 “忘却 孔子 之 教 " 和 “质问 何 所 据 而 云 然 "者 ,当然 
都 受 着 卢布 的 驱使 无 疑 了 。 


2 


西江 教 授 日 :“ 昕 说 在 “联合 战线 中 ,关于 我 的 流言 特别 
多 ,并 且 据 说 我 一 个 人 每 月 可 以 领 到 三 千 元 。 流言 是 在 口 
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上 流 的 ,在 纸 上 到 也 不 大 见 。”41(《 现 代 》 六 十 五 。) 

该 教授 去 年 是 只 听 到 关于 别人 的 流言 的 , 却 由 他 在 纸 上 
发 表 ; 据 说 今年 却 听 到 关于 自己 的 流言 了 ,也 由 他 在 纸 上 发 
表 。* 一 个 人 每 月 可 以 领 到 三 千 元 ”, 实 在 特别 荒唐 ,可 见 关 于 
自己 的 “流言 "都 不 可 信 。 但 我 以 为 关于 别人 的 似乎 倒是 近 理 
者 居多 。 


3 


据说 “ 孤 桐 先生 ”下台 之 后 ,他 的 什么 《 甲 实 》 居 然 渐 渐 的 
有 了 活 气 了 。 可 见 官 是 做 不 得 的 .5 

然而 他 又 做 了 临时 执政 府 秘书 长 了 ,不 知 《 甲 实 ) 可 仍然 
还 有 活 气 ? 如 果 还 有 , 官 也 还 是 做 得 的 ……。 


4 


已 不 是 写 什 么 “无 花 的 蔷薇 "的 时 候 了 。 

虽然 写 的 多 是 刺 , 也 还 要 些 和 平 的 心 。 

现在 , 听 说 北京 城中 ,已 经 施行 了 大 杀 峨 了 o's) 当 我 写 出 
上 面 这 些 无 聊 的 文字 的 时 候 , 正 是 许多 青年 受 弹 饮 刃 的 时 候 。 
鸣 呼 ,人 和 人 的 魂 灵 ,是 不 相通 的 。 


3 


中 华 民 国 十 五 年 三 月 十 八 日 , 段 祺 瑞 政府 使 卫兵 用 步枪 
大 刀 ,在 国务 院 门 前 包围 虐杀 徒手 请 愿 , 意 在 援助 外 交 之 至 年 
男女 ,至 数 百 人 之 多 。 还 要 下 令 , 诬 之 日 暴徒 ! 
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如 此 残 虐 险 狠 的 行为 ,不 但 在 禽兽 中 所 未 曾 见 , 便 是 在 人 
类 中 也 极 少 有 的 ,除却 俄 皇 尼 十 拉 二 世 使 可 萨 克 兵 击 杀 民众 
的 事 :7 , 仅 有 一 点 相像 。 


0 


中 国 只 任 虎 狼 侵 食 , 谁 也 不 管 。 管 的 只 有 儿 个 年 青 的 学 
生 ,他 们 本 应 该 安心 读书 的 ,而 时 局 漂 摇 得 他 们 安心 不 下 。 假 
如 当局 者 稍 有 良心 ,应 如 何 反 躬 自 责 ,激发 一 氮 天 良 ? 

然而 竟 将 他 们 虚 杀 了 ! 


7 


假如 这 样 的 青年 一 杀 就 完 ,要 知道 屠杀 者 也 决 不 是 胜利 者 。 
中 国 要 和 爱国 者 的 灭亡 一 同 灭亡 。 屠 杀 者 虽然 因为 积 有 
金 资 ,可 以 比较 长 久 地 养育 子孙 ,然而 必 至 的 结果 是 一 定 要 到 
的 。“ 子 孙 绳 绳 "'81 又 何 足 喜 呢 ? 灭 亡 自然 较 迟 ,但 他 们 要 住 
最 不 适 于 居住 的 不 毛 之 地 ,要 做 最 深 的 矿 洞 的 矿工 ,要 操 最 下 


8 


如 果 中 国 还 不 至 于 灭亡 , 则 已 往 的 史实 示 教 过 我 们 ,将 来 
的 事 便 要 大 出 于 屠杀 者 的 意料 之 外 一 一 
这 不 是 一 件 事 的 结束 ,是 一 件 事 的 开头 。 
墨 写 的 谎 说 , 决 掩 不 住 血 与 的 事实 。 
血 债 必须 用 同 物 偿还 。 拖 欠 得 愈 久 ,就 要 付 更 大 的 利 奶 1 
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9 


以 上 都 是 空话 。 笔 写 的 ,有 什么 相 十 ? 
实弹 打出 来 的 却 是 青年 的 血 。 血 不 但 不 掩 于 墨 写 的 访 
语 , 不 醉 于 黑 写 的 挽歌 ;威力 也 压 它 不 住 ,因为 它 已 经 骗 不 过 ， 
打 不 死 了 。 
三 月 十 八 日 ,民国 以 来 最 黑暗 的 一 天 , 写 。 


洲 米 米 

[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1926 年 3 月 29 日 ( 语 丝 》 周 刊 第 七 十 二 期 。 

[2]】 亏 尔 根 当时 英国 的 印度 内 务 部 部 长 。 这 里 引 的 是 他 在 伦 
敦 中 央 亚 洲 协会 演说 中 的 话 ( 见 1925 年 7 月 2 日 《 京 报 》)。 

(3] 权 梁 络 ”春秋 时 和 鲁 国 人 ,孔子 的 父亲 。 按 和 孔子 生 于 公元 前 
551 年 , 比 耶 稣 生年 早 五 百 多 年 。 

[4]】 关于 《现代 评论 》 收 受 津贴 一 事 《 猛 进 》 周 刊 第 三 十 一 期 
(1925 年 10 月 2 日 ) 曾 有 一 篇 署名 蔚 麟 的 通信 ,其 中 说 :现代 评论 》 因 
为 受 了 段 祺 瑞 .章士钊 的 几 千 块 钱 , 吃 着 人 的 嘴 软 , 拿 着 人 的 手软 ,对 于 
段 祺 瑞 .章士钊 的 一 切 胡作非为 , 绝 不 敢 说 半 个 不 字 。 又 章 川 品 在 《 语 
丝 》 第 六 十 八 期 (1926 年 3 月 1 日 ) 的 一 篇 通信 里 也 曾 说 到 这 津贴 问题 : 
“据说 现代 评论 社 开 办 时 , 确 曾 由 章士钊 经 手 弄 到 一 千 元 ,大 概 不 是 章 
士 钊 自己 掏腰包 的 ,来 路 我 也 不 明 。…… 然而 这 也 许 是 流言 ,正如 西 漳 
之 捧 章 士 钊 是 否 由 于 大 洋 ,我 概 不 确 知 。" 这 两 篇 通信 都 揭露 了 当时 《 现 
代 评 论 ) 收 受 津贴 的 事实 ;对 于 这 两 篇 通信 , 陈 西 潭 在 《现代 评论 ) 第 三 
卷 第 六 十 五 期 (1926 年 3 月 6 日) 的 《闲话 ) 里 曾经 加 以 辩解 ,说 他 个 人 
并 未 “每 月 领 到 三 千 元 ”, 只 要 有 人 能 够 证 明 他 “领受 过 三 自 元 ,三 十 元 ， 
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无 花 的 蔓 蕉 之 二 


三 元 ,三 毛 , 其 而 至 于 三 个 铜 子 ”, 那 他 “就 不 再 说 话 ”。 但 对 于 《4 现代 评 
论 》 收 受过 段 祺 瑞 津贴 的 事实 , 则 避 而 不 答 。 又 ,这 里 的 “联合 战线 "一 
语 ,最 初出 自 《 莽 原 》 周 刊 第 二 十 期 (1925 年 9 月 4 日 ) 霉 江 致 鲁迅 的 信 
中 :“ 我 今天 上 午 着 手 草 《联合 战线 ) 一 文 , 致 猛 进 社 . 语 丝 社 、 基 原 社 同 
人 及 全 国 的 叛徒 们 的 ,目的 是 将 三 社 同 人 及 其 他 同志 联合 起 来 ,印行 一 
种 刊物 , 注 全 力 进 攻 我 们 本 阶级 的 恶 势力 的 代表 :一 系 反动 派 的 章士钊 
的 《 甲 衬 》, 一 系 与 反动 派 朋 比 为 奸 的 《现代 评论 》。” 

[$5】 这 是 陈 西 灌 的 话 ,参看 本 卷 第 230 页 注 [11]。 

[6] 指 三 一 八 惨案 。1926 年 3 月 ,在 冯玉祥 国民 军 与 奉 系 军阀 
张作霖 、 李 景 林 等 作战 期 间 , 日 本 帝国 主义 者 因 见 奉 军 战事 失利 , 便 公 
开 出 面 援助 ,于 12 日 以 军舰 两 稻 驶 进 大 沾 口 ,炮击 国民 军 守 军 ,国民 军 
亦 开炮 还 击 ,于 是 日 本 便 向 段 祺 瑞 政府 提出 抗议 ,并 联合 英 、 美 .法 、. 意 、 
荷 . 比 、 西 等 国 ,借口 维护 4 辛 丑 条 约 》, 于 3 月 16 日 以 八国 名 义 提 出 最 
后 通 笨 ,要 求 停止 津 沽 间 的 军事 行动 和 撤除 防务 等 等 ,并 限于 四 十 八 小 
时 以 内 答复 ,否则 , “关系 各 国 海军 当局 , 决 采 所 认为 必要 之 手段 。 北 
京 各 界 民 众 为 反对 日 本 帝国 主义 这 种 侵犯 中 国 主权 的 行为 ,于 3 月 18 
日 在 天 安 门 集会 抗议 ,会 后 结 队 赴 段 祺 瑞 执政 府 请 愿 ; 不 料 在 国务 院 门 
前 , 段 祺 瑞 竟 命 令 卫队 开 枪 射击 ,并 用 大 刀 铁 棍 追 打 砍 杀 ,, 当场 和 事后 
因 重伤 而 死者 四 十 七 人 , 伤 者 一 百 五 十 余人 ,造成 了 帝国 主义 和 封建 军 
阀 互 相 勾结 屠杀 中 国民 众 的 大 惨案 。 

[7】 1905 年 1 月 22 日 ( 俄 历 一 月 九 日 ), 彼 得 堡 工人 因 反 对 开除 
工人 和 要 求 改善 生活 , 带 着 眷属 到 冬 宫 请 愿 ; 俄 皇 尼 古 拉 二 世 却 命令 士 
兵 开 枪 。 结 果 , 有 一 千 多 人 被 击毙 ,两 千 多 人 受伤 。 这 天 是 星期 日 , 史 
称 “ 流 血 的 星期 日 ”。 

[8 ] “子孙 绳 强 ” 语 出 《诗经 :大雅 . 抑 》:“ 子 孙 强 强 , 万 民 靡 不 
承 。” 强 绳 , 相 承 不 绝 的 样子 。 
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“ 死 地 ” 


从 一 般 人 ,尤其 是 久 受 异 族 及 其 奴仆 座 犬 的 踩 蹦 的 中 国 
人 看 来 ,杀人 者 常 是 胜利 者 ,被 杀 者 常 是 劣 败 者 。 而 眼前 的 事 
实 也 确 是 这 样 。 

三 月 十 八 日 段 政 府 惨 杀 徒手 请 愿 的 市 民 和 学 生 的 事 , 本 
已 言语 道 断 52 ,只 使 我 们 觉得 所 住 的 并 非 人 间 。 但 北京 的 所 
谓 言论 界 ,总 算 还 有 评论 ,虽然 纸 笔 喉舌 ,不 能 使 酒 满 府 前 的 
青年 的 热血 逆流 入 体 , 仍 复苏 生 转 来 。 无 非 空 口 的 呼号 , 和 被 
杀 的 事实 一 同 逐 渐 冷 落 。 

但 各 种 评论 中 ,我 觉得 有 一 些 比 刀 枪 更 可 以 惊 心 动 媚 者 
在 。 这 就 是 几 个 论 客 ,以 为 学 生 们 本 不 应 当 自 蹈 死地 [3 ,前 
去 送死 的 。 倘 以 为 徒手 请 愿 是 送死 ,本国 的 政府 门 前 是 死地 ， 
那 就 中 国人 真 将 死 无 葬身 之 所 ,除非 是 心悦诚服 地 充当 奴 子 ， 
“ 没 齿 而 无 怨言 个 。 不 过 我 还 不 知道 中 国人 的 大 多 数 人 的 

见 究竟 如 何 。 假 使 也 这 样 , 则 岂 但 执政 府 前 , 便 是 全 中 国 ， 
天、 外 不是 沁 地 

人 们 的 苦痛 是 不 容易 相通 的 。 因 为 不 易 相 通 , 杀 人 者 便 以 
杀人 为 唯一 要 道 ,甚至 于 还 当 作 快乐 。 然 而 也 因为 不 容易 相 
通 ,所 以 杀人 者 所 显示 的 “ 死 之 恺 怖 ,仍然 不 能 够 做 戒 后 来 ,使 
人 民 永 远 变 作 牛 马 。 历 史上 所 记 的 关于 改革 的 事 ,总 是 先 仆 后 
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二 由 IE 地 ” 


继 者 ,大 部 分 日 然 是 由 于 公 义 ,但 人 们 的 未 经 " 死 之 恕 烦 ” , 即 不 
容易 为 “ 死 之 怠 怖 "所 慑 ,我 以 为 也 是 一 个 很 大 的 原因 。 

但 我 却 恳 切 地 希望， 请愿 "的 事 , 从 此 可 以 停止 了 。 倘 用 
了 这 许多 血 , 竟 换 得 一 个 这 样 的 党 悟 和 决心 ,而 且 永 远 纪 念 
着 , 则 似乎 还 不 算是 很 大 的 折 本 。 

世界 的 进步 ,当然 大 抵 是 从 流血 得 来 。 但 这 和 血 的 数量 ， 
是 没有 关系 的 ,因为 世上 也 尽 有 流血 很 多 ,而 民族 反而 渐 就 灭 
亡 的 先例 。 即 如 这 一 回 ,以 这 许多 生命 的 损失 , 仅 博 得 “ 自 中 
死地 ”的 批判 , 便 已 将 一 部 分 人 心 的 机 微 示 给 我 们 ,知道 在 中 
国 的 死地 是 极其 广博 。 

现在 恰 有 一 本 罗曼 罗兰 的 《Le Jeu de L’” Amour et de La 
Mort》' 引 在 我 面前 ,其 中 说 :加 尔 是 主张 人 类 为 进步 计 , 即 不 
妨 有 少许 污点 ,万 不 得 已 ,也 不 妨 有 一 点 罪恶 的 ;但 他 们 却 不 
愿意 杀 库 尔 跋 齐 ,因为 共和 国 不 喜欢 在 臂 膊 上 抱 着 他 的 死 厂 ， 
因为 这 过 于 沉重 。 

会 觉得 死尸 的 沉重 ,不 愿 抱 持 的 民族 里 ,先烈 的 “ 死 是 后 
人 的 “ 生 ” 的 唯一 的 灵 药 ,但 倘 在 不 再 觉得 沉重 的 民族 里 , 却 不 
过 是 压 得 一 同 沦 灭 的 东西 。 

中 国 的 有 志 于 改革 的 青年 ,是 知己 首 死尸 的 沉重 的 ,所 以 总 

是 “请 愿 "”。 殊 不 知 别 有 不 觉得 死尸 的 沉重 的 人 们 在 ,而 且 一 
并 属 杀 了 “知道 死尸 的 沉重 的 心 。 

死地 确 平 已 在 前 面 。 为 中 国 计 , 觉 悟 的 青年 应 该 不 肯 轻 
死 了 愤 。 

汪 月 二 十 五 日 。 


鲁迅 全 集 ' 华 盖 集 续 纺 


米 米 米 

[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1926 年 3 月 30 日 4 国民 新 报 副刊 》。 

[2] 言语 道 断 佛 家 语 。《 现 政 经 》:“ 言 语 道 断 , 心 行 处 灭 。“ 言 
语 道 断 " ,原意 是 不 可 言说 ,这 里 表示 悲愤 到 无 话 可 说 。 

[3] 死地 三 一 八 惨案 发 生 后 ,3 月 20 日 《晨报 六 时 论 " 栏 发 表 
林学 衡 的 《为 青年 流血 问题 散 告 全 国 国民 一文, 主 称 爱国 青年 “ 激 于 意 
气 , 挺 ( 狂 ) 而 走 险 , 妃 陷 人 奸 人 居间 利用 之 载 中 ” ,指责 徐 谦 等 “ 驱 千 白 
从 贵 青年 为 孤注一掷 …… 必 欲 置 千 百 珍贵 青年 于 死地 ” ,同时 该 文 还 攻 
击 “ 共 产 派 诸 君 故 杀青 年 , 希 图 利己 ”。3 月 22 日 ,《 宕 报 》 又 发 表 陈 渊 果 
写 的 题 为 《群众 领袖 安 在 》 的 社论 说 :纯洁 爱国 之 百 数 十 青年 即 间接 死 
于 车 辈 ( 按 即 他 所 谓 “ 群 众 领袖 ”) 之 手 ”。 

[4 】“ 没 上 而 无 怒 言 ” 语 出 《论语 : 宪 问 ): 管 仲 “ 夺 伯 氏 卫 邑 三 
百 , 饭 朴 食 , 没 齿 无 怨言 。 没 齿 ,终身 之 意 。 

[5] 《Le Jeu de LAmour et de La Mort》《 爱 与 死 的 搏斗 ), 罗 曼 
罗兰 以 法 国 大 革命 为 题材 的 剧本 之 一 , 作 于 1924 年 。 其 中 有 这 样 的 情 
节 : 国 约 议 会 议员 库 尔 跋 齐 因 反对 罗 伯 斯 庇 尔 捕杀 丹东 ,在 议会 投票 判 
决 丹东 死刑 时 ,他 放弃 投票 ,并 中 途 退 出 会 场 ; 同 时 他 的 妻子 又 在 家 中 
接待 一 个 被 通缉 的 吉隆 德 派 分 子 (她 的 情人 ) ,被 人 告发 。 他 的 朋友 政 
治 委 员 会 委员 加 尔 来 到 他 家 , 告 以 委员 会 要 他 公开 宣布 对 被 通缉 者 的 
态度 ;在 他 拒绝 以 后 ,加 尔 便 给 予 两 张 事先 准备 好 的 假名 假 姓 的 护照 ， 
劝 他 带 着 妻子 一 同 逃 走 , 并 告诉 他 已 得 到 罗 伯 斯 庇 尔 的 默许 。 鲁 还 这 
里 所 举 的 是 加 尔 在 这 时 候 对 库 尔 跋 齐 所 说 的 话 。 
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可 惨 与 可 笑 - 


三 月 十 八 日 的 惨 杀 事件 ,在 事后 看 来 ,分 明 是 政府 布 成 的 罗 
网 ,纯洁 的 青年 们 竟 不 幸而 陷 下 去 了 ,死伤 至 于 三 百 多 人 (21。 这 
罗网 之 所 以 布 成 ,其 关键 就 全 在 于 “流言 "的 奏 了 功效 。 

这 是 中 国 的 老 例 ,读书 人 的 心里 大 振 含 着 杀机 ,对 于 异己 
者 总 给 他 安排 下 一 点 可 死 之 道 。 就 我 所 眼见 的 而 论 , 凡 阴谋 
家 攻击 别 一 派 ,光绪 年 间 用 “ 康 党 "1 ,宣统 年 间 用 * 革 党 ”!4]， 
民 二 以 后 用 “ 乱 党 "5 ,现在 自然 要 用 "共产 党 "了 。 其 实 , 去 
年 有 些 “ 正 人 君子 ” 们 称 别 人 为 “学 棍 "“ 学 菲 " 的 时 候 , 就 有 杀 
机 存在 ,因为 这 类 库 号 ,和 “ 自 旨 f 士 "文士 "之 类 不 同 , 在 “ 棍 ” 
“ 菲 " 字 里 ,就 藏 着 可 死 之 道 的 。 但 这 也 许 是 “ 刀 笔 吏 ” 式 的 深 
文 周 纳 '*1。 

去 年 ,为 “整顿 学 风 ” 计 ,大 传播 学 风 怎样 不 良 的 流言 ,学 
匪 怎样 可 恶 的 流言 ,居然 很 奏 了 效 。 今 年 ,为 “整顿 学 风 ”t7) 
计 , 又 大 传播 共产 党 怎样 活动 ,怎样 可 恶 的 流言 ,又 居然 很 奏 
了 效 。 于 是 便 将 请 愿 者 作 共产 党 论 , 三 百 多 人 死伤 了 ,如 果 有 
一 个 所 谓 共产 党 的 首领 死 在 里 面 ,就 更 足以 证 明 这 请 愿 就 是 
“暴动 ”。 

可 异 竞 没有。 这 该 不 是 共产 党 了 黑 。 据 说 也 还 是 的 ,但 
他 们 全 都 逃跑 了 ,所 以 更 可 恶 。 而 这 请 愿 也 还 是 暴动 ,做 证 据 
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的 有 一 根木 棍 ,两 支 手 枪 ,三 瓶 煤油 。 姑 勿 论 这 些 是 否 群 众 所 
携 去 的 东西 ;即使 真是 ,而 死伤 三 百 多 人 所 携 的 武器 竟 不 过 这 
一 点 ,这 是 怎样 可 怜 的 暴动 阿 ! 

但 次 日 . 徐 说 ,李大钊 , 李 焊 源 , 易 培 基 , 顾 兆 能 的 通 组 
令 t8] 发 表 了 。 因 为 他 们 “ 哺 聚 群众 ”, 像 去 年 女子 师范 大 学 生 
的 “ 哺 聚 男生 "(章士钊 解散 女子 师范 大 学 呈 文 语 ) 一 样 ,“ 吓 
聚 "* 了 带 着 一 根木 棍 , 两 支 手枪 ,三 瓶 煤油 的 群众 。 以 这 样 的 
群众 来 颠覆 政府 ,当然 要 死伤 三 百 多 人 ;而 徐 谦 们 以 人 命 为 儿 
戏 到 这 地 步 , 那 当 然 应 该 负 杀 人 之 罪 了 ;而 况 自己 又 不 到 场 ， 
或 者 全 都 逃跑 了 呢 ? 

以 上 是 政治 上 的 事 , 我 其 实 不 很 了 然 。 但 从 别 一 方面 看 
来 ,所 谓 “ 严 拿 者 ,似乎 倒是 赶 走 ; 所 谓 “ 严 拿 " 暴 徒 者 ,似乎 不 
过 是 赶 走 北 京 中 法 大 学 校长 兼 清 室 善后 委员 会 "委员 长 
( 李 ) ,中 俄 大 学 校长 ( 徐 ) ,北京 大 学 教授 (李大钊 ) ,北京 大 学 
教务 长 ( 顾 ) ,女子 师范 大 学 校长 ( 易 ); 其 中 的 三 个 又 是 俄 款 委 
员 会 (00 委员 :一 共 空 出 九 个 “优美 的 差 缺 "也 。 

同日 就 又 有 一 种 谣言 , 便 是 说 还 要 通缉 五 十 多 人 ;但 那 姓 
名 的 一 部 分 , 却 至 今日 才 见 于 《 京 报 》。f2 这 种 计 画 ,在 目下 的 
段 祺 瑞 政府 的 秘书 长 章士钊 之 流 的 脑子 里 ,是 确实 会 有 的 。 
国事 犯 多 至 五 十 余人 ,也 是 中 华 民国 的 一 个 壮观 ;而 且 大 概 多 
是 教员 罢 , 倘 使 一 同 放 下 五 十 多 个 “优美 的 差 缺 ”, 逃 出 北京 ， 
在 别 的 地 方 开 起 一 个 学 校 来 , 倒 也 是 中 华 民国 的 一 件 趣事 。 

那 学 校 的 名 称 ,就 应 该 叫 作 * 啸 聚 "学 校 。 

三 月 二 上 六 日 。 
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可 惨 与 可 笑 


米 洲 米 

[1 本 篇 最 初 发 表 于 1926 年 3 月 28 日 《 京 报 副刊 》。 

[2】 三 一 八 惨 案 死伤 应 为 二 百 多 人 。 参 看 本 卷 第 281 页 注 [6]。 

[3]“ 康 党 ” 指 清末 参加 和 赞 同 康有为 等 变法 维新 的 人 。 

[4 ] “ 划 党 ” 指 参 加 和 赞同 孙中山 领导 的 推翻 清朝 统治 的 民主 
革命 运动 的 人 。 

[5] “ 乱 党 ” 1913 年 ,孙中山 领导 的 讨 圳 战争 (二 次 革命 ) 失 败 
后 , 喜 世 饥 就 把 国民 党 作为 “ 乱 党 "取缔 。 

[6】 深 文 周 纳 和 焉 曲 或 苛刻 地 援 用 法 律 条 文 , 罗 织 罪名 , 陷 人 于 
罪 。《 汉 书 : 路 温 舒 传 》:“ 上 奏 人 器 却 , 则 锻炼 而 周 内 ( 纳 ) 之 。 

【7 ] “整顿 学 风 ” 指 1926 年 3 月 6 日 ,西北 边防 督办 张 之 江 致 
电 执 政 段 社 瑞 和 总 理 贾 德 钦 ,说 当时 “学 风 日 毓 , 士 习 日 偷 …… 现 已 ( 男 
女 ) 合 校 , 复 欲 共 妻 ",“ 江 窃 以 为 中 国之 可 虑 者 ,不 在 内 忧 ,不 在 外 患 , 惟 
此 那 说 该 行 , 甚 于 洪水 猛兽 。 请 段 祺 瑞 “ 设 法 抑制 "整顿 学 区"。 段 祺 
瑞 接 到 电报 后 , 除 令 秘书 长 章士钊 复 电 "嘉许 "外 ,并 将 原 电 通知 国务 
院 ,责成 教育 部 会 同 军 警 机 关 ,切实 整顿 学 风 。 去 年 的 “整顿 学 风 ”, 参 
看 本 卷 第 128 页 注 [4]。 

[8]】 通缉 令 三 一 八 惨案 发 生 后 , 段 祺 瑞 政府 下 令 通缉 徐 谦 等 
五 人 ,说 他 们 "假借 共产 学 说 , 啸 聚 群众 , 屡 肇 事端。 本 日 徐 谦 以 共产 党 
执行 委员 会 名 义 , 散 布 传单 ,率领 暴徒 数 百 人 , 冯 绪 国务 院 , 泼 灌 火 油 ， 
抛掷 炸弹 ,手枪 森 棍 , 丛 击 军 警 。…… 徐 谦 等 并 着 京 内 外 一 体 严 拿 , 尽 
法 征 办 ,用 伍 效 尤 。” 徐 谦 (1871 一 1940), 字 季 龙 ,安徽 但 县 人 。 李 大 多 
(1889 一 1927) ,参看 本 卷 第 69 页 注 [9]。 李 烛 沪 (1881 一 1973), 字 石 曾 ， 
河北 高 阳 人 。 易 培 基 (1880 一 1973) , 字 寅 村 ,湖南 长 沙 人 。 顾 光 能 
(1888 一 1972 ) , 字 备 余 ,河北 宛 平 ( 今 属 北京 ) 人 。 

[9】 清 室 善 后 委员 会 ” 1924 年 11 月 汉 玉 祥 国 民 军 驱逐 溥仪 出 
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宫 后 ,北洋 政府 为 办 理 清 室 善后 事宜 和 接收 故宫 文物 而 设 的 机 构 。 

[10j 俄 款 委 员 会 ” 即 俄 国 退 还 庚 子 赔款 委员 会 。1917 年 俄国 十 
月 革命 成 功 后 , 苏 俄 政府 于 1919 年 7 月 25 日 发 表 《 告 中 国人 民 和 南北 
政府 宣言 》, 宣 布 放弃 帝 俄 在 中 国 的 一 切 特权 ,包括 退还 庚 子 赔款 中 尚 
未 付 给 的 部 分 。1924 年 5 月 ,两 国 签订 《中 俄 协定 》, 其 中 规定 退 款 用 
途 , 除 偿 付 中 国政 府 业经 以 俄 款 为 抵押 品 的 各 项 债务 外 ,余数 全 用 于 中 
国教 育 事 业 ,由 中 苏 两 国 派 员 合 组 一 基金 委员 会 (俄国 退还 庚 子 赔款 委 
员 会 ) 负 责 处 理 。 这 里 所 说 的 三 个 委员 , 即 李 爆 濠 、 徐 谦 . 顾 净 熊 。 

[11】 “优美 的 差 缺 ” 这 是 引用 陈 西 潭 的 话 。 他 在 《现代 评论 ) 第 
三 卷 第 六 十 五 期 (1926 年 3 月 6 日) 的 《闲话 》 里 说 :“ 在 北京 学 界 一 年 来 
的 几 次 风潮 中 ,一 部 分 强 有 力 者 的 手段 和 意见 ,常常 不 为 男 一 部 分 人 所 
赞同 ,这 一 部 分 强 有 力 者 就 加 不 赞成 他 们 的 人 们 一 个 ' 捧 章 ' 的 头衔 。 
然而 这 成 了 问题 了 。…… 不 ' 捧 章 "而 捧 反 章 者 ,既然 可 以 得 到 许多 优 
美的 差 缺 ,而 且 可 以 受 好 几 个 副刊 小 报 的 拥戴 ,为 什么 还 要 去 “ 捧 章 
呢 ?” 

[12] 1926 年 3 月 26 H《 京 报 ) 登 载 消 息 说 :“ 该 项 通缉 令 所 罗 织 
之 罪犯 闻 竟 有 五 十 人 之 多 ,如 …… 周 树 人 ( 原 注 : 即 鲁 迅 ) . 许 寿 移 、 马 裕 
菠 …… 等 , 均 包 括 在 内 。 
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/ 心 念 刘 和 珍 君 … 


中 华 民 国 十 五 年 三 月 二 十 五 日 ,就 是 国立 北京 女子 师范 
大 学 为 十 八 日 在 段 祺 瑞 执 政府 前 遇害 的 刘 和 珍 杨 德 群 (31 两 
君 开 追悼 会 的 那 一 天 ,我 独 在 礼堂 外 徘徊 ,遇见 程 君 G31 ,前 来 
问 我 道 , “先生 可 曾 为 刘 和 珍 写 了 一 点 什么 没有 ?” 我 说 “ 没 
有 ”。 她 就 正 告 我 ,“ 先 生还 是 写 一 点 墨 ; 刘 和 珍 生前 就 很 爱 看 
先生 的 文章 。” 

这 是 我 知道 的 , 凡 我 所 编辑 的 期 刊 ,大概 是 因为 往往 有 始 
无 终 之 故 罢 , 销 行 一 向 就 甚 为 密 落 ,然而 在 这 样 的 生活 艰难 
中 ,毅然 预定 了 《 莽 原 六 4 全 年 的 就 有 她 。 我 也 早 觉得 有 写 一 
点 东西 的 必要 了 ,这 虽然 于 死者 毫 不 相 于 ,但 在 生 者 , 却 大 抵 
只 能 如 此 而 已 。 俏 使 我 能 够 相信 真有 所 谓 “ 在 天 之 灵 ”, 那 自 
然 可 以 得 到 更 大 的 安奈 ,一 一 但 是 ,现在 , 却 只 能 如 此 而 已 。 

可 是 我 实在 无 话 可 说 。 我 只 觉得 所 住 的 并 非 人 间 。 四 十 
多 个 青年 的 血 ,洋溢 在 我 的 周围 ,使 我 艰 于 呼吸 视听 ,那里 还 
能 有 什么 言语 ? 长 歌 当 与 ,是 必须 在 痛 定 之 后 的 。 而 此 后 几 
个 所 谓 学 者 文人 的 阴险 的 论调 , 尤 使 我 觉得 莫 康 。 我 已 经 出 
离 愤怒 了 。 我 将 深 味 这 非 人 间 的 浓 黑 的 悲凉 ;以 我 的 最 大 亡 
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痛 显 示 于 非 人 间 ,使 它们 快意 于 我 的 苦痛 ,就 将 这 作为 后 死者 
的 菲 薄 的 祭 品 ,奉献 于 逝 者 的 灵 前 。 


真 的 猛 士 ,敢于 直面 惨淡 的 人 生 , 敢 于 正视 淋漓 的 鲜血 。 
这 是 怎样 的 训 痛 者 和 幸福 者 ? 然而 造化 又 第 音 为 庸 人 设计 ， 
以 时 间 的 流 驶 ,来 洗涤 旧 迹 , 仅 使 留 下 淡 红 的 血色 和 微 漠 的 翡 
衣 。 在 这 淡 红 的 血色 和 微 漠 的 悲 了 中 ,又 给 人 暂 得 偷 生 , 维 持 
着 这 似 人 非 人 的 世界 。 我 不 知道 这 样 的 世界 何 时 是 一 个 尽 
头 ! 

我 们 还 在 这 样 的 世上 活着 ;我 也 早 觉 得 有 写 一 点 东西 的 
必要 了 。 离 三 月 十 八 日 也 已 有 两 星期 ,忘却 的 救 主 快要 降临 
了 罢 ,我 下 有 写 一 点 东西 的 必要 了 。 


在 四 十 余 被 害 的 青年 之 中 , 刘 和 珍 君 是 我 的 学 生 。 学 生 
云 者 ,我 向 来 这 样 想 ,这 样 说 ,现在 却 觉得 有 些 路 路 了 ,我 应 该 
对 她 奉献 我 的 悲哀 与 尊敬 。 她 不 是 “ 苟 活 到 现在 的 我 "的 学 
生 , 是 为 了 中 国 而 死 的 中 国 的 青年 。 

她 的 姓名 第 一 次 为 我 所 见 , 是 在 去 年 夏 初 杨 荫 榆 女士 做 
女子 师范 大 学 校长 ,开除 校 中 六 个 学 生 自治 会 职员 的 时 
候 。[5 其 中 的 一 个 就 是 她 ;但 是 我 不 认识 。 直 到 后 来 ,也 许 已 
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记念 刘 和 珍 看 


经 是 刘 百 昭 率领 男女 武将 , 强 拖 出 校 之 后 了 , 才 有 人 指 着 一 个 
学 生 告 诉 我 ,说 :这 就 是 刘 和 珍 。 其 时 我 才能 将 姓名 和 实体 联 
合 起 来 ,心中 却 暗 自 证 异 。 我 平素 想 ,能 够 不 为 势利 所 届 , 反 
抗 一 广 有 羽翼 的 校长 的 学 生 ,无 论 如 何 , 总 该 是 有 些 铁 警 锋利 
的 ,但 她 却 常常 微笑 着 ,态度 很 温和 。 待 到 偏 安 于 宗 帽 胡 
同 ! , 赁 屋 授课 之 后 ,她 才 始 来 听 我 的 讲义 ,于 是 见面 的 回 数 
就 较 多 了 ,也 还 是 始终 微笑 着 ,态度 很 温和 。 待 到 学 校 恢复 旧 
观 !7 ,往日 的 教职员 以 为 责任 已 尽 ,准备 陆续 引退 的 时 候 ,我 
才 见 她 虚 及 母校 前 途 , 黯然 至 于 泣 下 。 此 后 似乎 就 不 相 见 。 
总 之 ,在 我 的 记忆 上 , 那 一 次 就 是 永别 了 。 


我 在 十 八 日 早晨 , 才 知 道上 午 有 群众 向 执政 府 请 愿 的 事 ; 
下 午 便 得 到 超 耗 ,说 卫队 居然 开 枪 ,死伤 至 数 百 人 ,而 刘 和 珍 
君 即 在 遇害 者 之 列 。 但 我 对 于 这 些 传说 , 竞 至 于 颇 为 怀疑 。 
我 向 来 是 不 恒 以 最 坏 的 恶意 ,来 推测 中 国人 的 ,然而 我 还 不 
料 , 也 不 信 竟 会 下 劣 凶 残 到 这 地 步 。 况 且 始 终 微笑 着 的 和 计 
的 刘 和 珍 君 ,更 何 至 于 无 端 在 府 门 前 喉 血 呢 ? 

然而 即日 证 明 是 事实 了 ,作证 的 便 是 她 自己 的 尸 骸 。 还 
有 一 具 , 是 杨 德 群 君 的 。 而 且 又 证 明 着 这 不 但 是 杀害 ,简直 是 
虐杀 ,因为 身体 上 还 有 棍棒 的 伤痕 。 

但 段 政府 就 有 令 ,说 她 们 是 “暴徒 ”! 

但 接着 就 有 流言 ,说 她 们 是 受 人 利用 的 。 
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惨 象 ,已 使 我 目 不 忍 视 了 ;流言 , 尤 使 我 耳 不 忍 闻 。 我 还 
a 
沉默 呵 ,沉默 呵 ! 不 在 沉默 中 爆发 ,就 在 沉默 中 灭亡 。 


五 


但 是 ,我 还 有 要 说 的 话 。 

我 没有 亲 见 ; 听 说 ,她 , 刘 和 珍 君 , 那 时 是 欣然 前 往 的 。 自 
然 ,请 愿 而 已 , 稍 有 人 心 者 , 谁 也 不 会 料 到 有 这 样 的 罗网 。 但 
竟 在 执政 府 前 中 弹 了 ,从 背部 人 , 斜 穿 心肺 ,已 是 致命 的 创伤 ， 
只 是 没有 便 死 。 同 去 的 张 静 淑 1481 君 想 扶 起 她 ,中 了 四 弹 , 其 
一 是 手枪 , 立 仆 ; 同 去 的 杨 德 群 君 又 想 去 扶 起 她 ,也 被 击 , 弹 从 
左肩 和 人 , 穿 胸 偏 右 出 ,也 立 仆 。 但 她 还 能 坐 起 来 ,一 个 兵 在 她 
头 部 及 胸部 猛 击 两 棍 , 于 是 死 掉 了 。 

始终 微笑 的 和 葛 的 刘 和 珍 君 确 是 死 掉 了 ,这 是 真 的 ,有 她 
自己 的 尸 仍 为 证 ; 沉 勇 而 友爱 的 杨 德 群 君 也 死 掉 了 ,有 她 自己 
的 尸 骸 为 证 ;只 有 一 样 沉 勇 而 友爱 的 张 静 淑 君 还 在 医院 里 听 
吟 。 当 三 个 女子 从 容 地 转 轻 于 文明 人 所 发 明 的 枪弹 的 斤 射 中 
的 时 候 , 这 是 怎样 的 一 个 惊心动魄 的 伟大 了 呵 ! 中 国 军 人 的 屠 
避 妇 枫 的 伟 绩 ,八国 联军 的 惩 创 学 生 的 武功 ,不 幸 全 被 这 几 缕 
血 痕 抹杀 了 。 

但 是 中 外 的 杀人 者 却 居 然 昂 起 头 来 ,不 知道 个 个 脸 上 有 
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中 


时 间 永 是 流 驶 ,街市 依旧 太平 ,有 限 的 几 个 生命 ,在 中 国 
是 不 算 什么 的 ,至 多 ,不 过 供 无 恶意 的 闲人 以 饭 后 的 谈资 ,或 
者 给 有 恶意 的 闲人 作 “ 流 言 " 的 种 子 。 至 于 此 外 的 深 的 意义 ， 
我 总 觉得 很 寥寥 ,因为 这 实在 不 过 是 徒手 的 请 愿 。 人 类 的 血 
战 前 行 的 历史 ,正如 煤 的 形成 ,当时 用 大 量 的 木材 ,结果 却 只 
是 一 小 块 , 但 请 愿 是 不 在 其 中 的 ,更 何况 是 徒手 。 

然而 有 既然 有 了 血 痕 了 ,当然 不 觉 要 扩大 。 至 少 ,也 当 浸 渍 
了 亲族 , 师 友 ,爱人 的 心 ,纵使 时 光 流 驶 , 洗 成 绯红 ,也 会 在 微 
漠 的 悲哀 中 永存 微笑 的 和 匾 的 旧 影 。 陶 潜 !9) 说 过 “亲戚 或 
余 翡 ,他 人 亦 已 歌 , 死 去 何 所 道 , 托 体 同 山 阿 。" 倘 能 如 此 ,这 也 
就 够 了 。 


七 


我 已 经 说 过 :我 向 来 是 不 习 以 最 坏 的 恶意 来 推测 中 国人 
的 。 但 这 回 却 很 有 几 点 出 于 我 的 意外 。 一 是 当局 者 竞 会 这 样 
地 凶残 ,一 是 流言 家 况 至 如 此 之 下 劣 , 一 是 中 国 的 女性 临 难 竞 
能 如 是 之 从 容 。 

我 目睹 中 国 女 子 的 办 事 , 是 始 于 去 年 的 ,虽然 是 少数 ,但 
看 那 干 练 坚决 , 百 折 不 回 的 气概 ,曾经 屡次 为 之 感叹 。 至 于 这 
一 回 在 弹 雨 中 互相 救助 , 虽 正 身 不 恤 的 事实 , 则 更 足 为 中 国 女 
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子 的 勇 毅 , 虽 遭 阴谋 秘 计 , 压 抑 至 数 干 年 ,而 终于 没有 消亡 的 
明证 了 。 倘 要 寻求 这 一 次 死伤 者 对 于 将 来 的 意义 ,意义 就 在 
此 蚂 。 

苟 活 者 在 淡 红 的 血色 中 ,会 依稀 看 见 微 茫 的 希望 ; 真 的 狐 


士 ,将 更 奋 然 而 前 行 。 
鸣 呼 ,我 说 不 出 话 , 但 以 此 记念 刘 和 珍 君 ! 
四 月 一 日 。 


[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1926 年 4 月 12 日 《 语 丝 周刊 第 七 十 四 期 。 

[2 ] 刘 和 珍 (1904 一 1926) ”江西 南昌 人 ,北京 女子 师范 大 学 英 
文系 学 生 。 杨 德 群 (1902 一 1926) ,湖南 湘 阴 人 ,北京 女子 师范 大 学 国文 
系 预 科学 生 。 

[3] 程 君 指 程 毅 志 ,湖北 孝 感人 ,北京 女子 师范 大 学 教育 系 学 


[4] 《其 原 》 文艺 刊物 ,鲁迅 编辑 ,1925 年 4 月 24 日 创刊 于 北 
京 。 初 为 周刊 , 附 《 京 报 》 发 行 ,同年 11 月 27 日 出 至 第 三 十 二 期 休 刊 。 
1926 年 1 月 10 日 改 为 半月 刊 ,未 名 社 出 版 。1926 年 8 月 鲁迅 离开 北 不 
后 ,由 韦 素 园 接 编 ,1927 年 12 月 25 日 出 至 第 四 十 八 期 停刊 。 这 里 所 说 
的 “毅然 预定 了 《 莽 原 》 全 年 ”, 指 《 莽 原 》 半 月 刊 。 

fs] 在 北京 女子 师范 大 学 学 生 反 对 校长 杨 荫 榆 的 风潮 中 , 杨 于 
1925 年 5 月 7 日 借 召 开 “ 国 耻 纪 念 会 "之 机 ,强行 登台 做 主席 ,但 当即 为 
全 场 学 生 的 趾 声 所 驱赶 。 下 午 ,她 在 西安 饭店 召集 若干 教员 宴 饮 ,策划 
迫害 学 生 。9 日 ,以 评议 会 名 义 开除 许 广 平 , 刘 和 珍 , 薄 振 声 、 张 平江 、 郑 

音 . 姜 伯 谤 等 六 个 学 生 自 治 会 职员 的 学 籍 。 
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[6」 偏 安 于 宗 帽 胡同 反对 杨 荫 榆 的 女 师 大 学 生 被 赶 出 学 校 
后 ,在 西城 宗 帽 胡同 租赁 房屋 作为 临时 校 含 ,于 1925 年 9 月 21 日 开学 。 
当时 鲁迅 和 部 分 教师 曾 去 义务 授课 ,表示 支持 。 

[7]】 学 校 恢复 旧 观 女 师 大 学 生 经 过 一 年 多 的 斗争 ,在 社会 进 
步 力 量 的 声援 下 ,于 1925 年 11 月 30 日 迁 回 宣武 门 内 石 难 马 大 街 原 址 ， 
宜 告 复 校 。 

[8] 张 静 淑 (1902 一 1978) 湖南 长 沙 人 ,北京 女子 师范 大 学 教 
育 系 学 生 。 受 伤 后 经 医治 , 幸 得 不 死 。 

[9] 陶 潜 晋 代 诗 人 。 参 看 本 卷 第 78 页 注 [5]。 这 里 引用 的 是 
他 所 作 《 挽 歌 》 中 的 四 铝 。 
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请 愿 的 事 ,我 一 向 就 不 以 为 然 的 ,但 并 非 因 为 怕 有 三 月 十 
八 日 那样 的 惨 杀 。 那 样 的 惨 杀 ,我 实在 没有 梦想 到 ,虽然 我 向 
来 常 以 * 刀 笔 吏 ”的 意思 来 罕 测 我 们 中 国人 。 我 只 知道 他 们 麻 
木 , 没 有 良心 ,不足 与 言 , 而 况 是 请 愿 ,而 况 又 是 徒手 , 却 没 有 
料 到 有 这 么 阴 毒 与 凶残 。 能 送料 的 ,大 概 只 有 有 段 祺 瑞 , 责 德 
耀 52] ,章士钊 和 他 们 的 同类 黑 。 四 十 七 个 男女 青年 的 生命 ， 
完全 是 被 骗 去 的 ,简直 是 诱杀 。 

有 些 东西 一 一 我 称 之 为 什么 呢 , 我 想 不 出 一 一 说 :群众 领 
袖 应 负 道 义 上 的 责任 1。 这 些 东 西 仿佛 就 承认 了 对 徒手 群 
众 应 该 开 枪 ,执政 府 前 原 是 “死地 ”, 死 者 就 如 自 投 罗网 一 般 。 
群众 领袖 本 没有 和 段 祺 瑞 等 辈 心心 相 印 ,也 未 曾 互相 钩 通 , 怎 
么 能 够 料 到 这 阴险 的 辣 手 。 这 样 的 辣 手 ,只 要 略 有 人 气 者 ,是 
万 万 洛 想 不 到 的 。 

我 以 为 倘 要 锻炼 "人 群众 领袖 的 错 处 ,只 有 两 点 :一 是 还 
以 请 愿 为 有 用 ;二 是 将 对 手 看 得 太 好 了 。 


谈 


| 夫 


但 以 上 也 仍然 是 事后 的 话 。 我 想 , 当 这 事实 没有 发 生 以 
前 , 铠 怕 谁 也 不 会 料 到 要 演 这 般 的 惨剧 ,至 多 ,也 不 过 获得 昭 
例 的 徒劳 轩 了 。 只 有 有 学 问 的 聪明 人 能 够 完 料 到 ,承认 几 请 

陈 源 教授 的 《闲话 》 说 :… 我们 要 是 劝告 女 志 士 们 ,以 后 少 
加 和 群众 运动 ,她 们 一 定 要 说 我 们 轻视 她 们 ,所 以 我 们 也 不 敢 
Wi 可 是 对 于 未 成 年 的 男女 孩童 ,我 们 不 能 不 希望 他 们 

不 再 参加 任何 运动 ”(《 现 代 评论 ) 六 十 八 ) 为 什么 呢 ? 因 

各 和 运动 ,是 甚至 于 像 这 次 一 样 ,要 “ 冒 枪林弹雨 的 险 ， 
受 践 踏 死 伤 之 将 的 。 

这 次 用 了 四 十 七 条 性 命 ,只 购 得 一 种 见识 :本 国 的 执政 府 
前 是 “枪林弹雨 ”的 地 方 ,要 去 送死 ,应 该 待 到 成 年 ,出 于 上 自愿 
的 才 是 。 

我 以 为 “ 女 志 士 " 和 “未 成 年 的 男女 孩童 ”, 参 加 学 校 运动 
会 ,大概 倒 还 不 至 于 有 很 大 的 危险 的 。 至 于 “枪林弹雨 "中 的 
请 愿 , 则 虽 是 成 年 的 男 志士 们 ,也 应 该 切切 记 住 ,从 此 罢休 ! 

看 现在 竟 如 何 。 不 过 多 了 几 篇 诗 文 ,多 了 知 干 谈 助 。 几 
个 名 人 和 什么 当局 者 在 接洽 莫 地 ,由 大 请 愿 改 为 小 请 愿 了 。 
埋葬 自然 是 最 妥当 的 收场 。 然 而 很 奇怪 ,仿佛 这 四 十 七 个 死 
者 ,是 因为 怕 老 来 死 后 无 处 埋葬 , 特 来 挣 一 点 官 地 似 的 。 万 生 
园 多 么 近 , 而 四 烈士 55 坟 前 还 有 三 块 墓碑 不 铸 一 字 , 更 何况 
个 远 如 圆明园 。 
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死者 倘 不 埋 在 活 人 的 心中 , 那 就 真 真 死 掉 卫 。 


改革 自然 常 不 免 于 流血 ,但 流血 非 即 等 于 改革 。 血 的 应 用 ， 
正如 金钱 一 般 , 音 青 固 然 是 不 行 的 ,浪费 也 大 大 的 失 算 。 我 对 于 
这 回 的 牺牲 者 ,非常 觉得 哀伤 。 

但 愿 这 样 的 请 愿 ,从 此 停止 就 好 。 

请 愿 虽然 是 无 论 那 一 国度 里 常 有 的 事 , 不 至 于 死 的 事 , 但 我 
们 已 经 知道 中 国 是 例外 ,除非 你 能 将 “枪林弹雨 消除。 正规 的 战 
法 ,也 必须 对 手 是 英雄 才 适 用 。 汉 末 总 算 还 是 人 心 很 古 的 时 候 
墨 ,总 我 引 一 个 小 说 上 的 典故 :许褚 赤 体 上 阵 , 也 就 很 中 了 好 几 
第。 而 金圣叹 还 笑 他 道 :“ 谁 叫 你 赤膊 ?” 

至 于 现在 似 的 发 明了 许多 火器 的 时 代 , 交 兵 就 都 用 壕 歼 战 。 
这 并 非 音 惜 生命 , 妃 是 不 肯 虚 搓 生 命 , 因 为 战士 的 生命 是 宝贵 的 。 
在 战士 不 多 的 地 方 , 这 生命 就 愈 宝 贵 。 所 谓 宝贵 者 ,并非 “珍藏 于 
家 ”, 乃 是 要 以 小 本 钱 换 得 极 大 的 利息 ,至 少 ,也 必须 卖 买 相当 。 
以 血 的 洪流 淹 死 一 个 敌人 ,以 同胞 的 尸体 填 满 一 个 缺陷 ,已 经 是 
陈腐 的 话 了 。 从 最 新 的 战术 的 眼光 看 起 来 ,这 是 多 么 大 的 损失 。 

这 回 死者 的 遗 给 后 来 的 功德 ,是 在 撕 去 了 许多 东西 的 人 相 ， 
露出 那 出 于 意料 之 外 的 阴 毒 的 心 , 教 给 继续 战斗 者 以 别 种 方法 的 
战斗 。 

四 月 二 日 。 
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[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1926 年 4 月 10 日 4 国民 新 报 副刊 》。 

[2】 员 德 汾 (1880 一 1940) 安徽 合肥 人 。 毕 业 于 日 本 士官 学 校 ， 
曾 任 北洋 政府 陆军 总 长 ,当时 是 段 祺 瑞 临 时 执政 府 的 国务 总 理 兼 代理 
陆军 总 长 。 

[3】 群众 领袖 应 负 道 义 上 的 责任 ”1926 年 3 月 22 日 ,《 宕 报 》 发 
表 陈 渊 泉 写 的 题 为 《群众 领袖 安 在 ) 的 社论 , 评 碾 徐 谦 等 “ 非 迫 群众 至 国 
务 院 不 可 , 竟 捏 报 府 院 卫队 业已 解除 武装 ,此 行 绝 无 危 险 , 故 一 群 青年 
始 相 率 而 往 ”"。 并 说 :“ 吾 人 在 纠 弹 政府 之 余 , 又 不 能 不 计 间 所谓‘ 群众 
领袖 "之 责任 " 陈 西 浇 在 《现代 评论 ?第 三 卷 第 六 十 八 期 (1926 年 3 月 
27 日 ) 评 论 三 一 八 惨案 的 《闲话 》 中 ,也 企图 把 这 次 惨案 的 责任 , 推 到 他 
所 说 的 “民众 领袖 "身上 去 ,说 他 “遇见 好 些 人 ”, 都 说 “那天 在 天 安 门 开 
会 后 ,他 们 本 来 不 打算 再 到 执政 府 。 因 为 他 们 听见 主席 宣布 热 政府 的 
卫队 已 经 解除 了 武装 …… 所 以 又 到 执政 府 门 前 去 瞧 热 闪 。'…… 我 们 不 
能 不 相信 ,至少 有 . -部 分 人 的 死 , 是 由 主席 的 那 几 句 话 。 要 是 主席 明明 
知道 卫队 没有 解除 武装 ,他 故意 那样 说 ,他 的 罪 巷 当然 不 下 于 开 枪 杀人 
者 ;要 是 他 误 听 流言 ,不 思索 调查 , 便 信以为真 ,公然 宣布 ,也 未 免 太 不 
负 民 众 领袖 的 责任 。 

[4]】 锻炼 ” 罗 织 罪名 , 陷 人 于 罪 。 参 看 本 卷 第 287 页 注 [6j。 

[s] 四 烈士 ” 指 辛 率 革 命 时 炸 袁 世 凯 的 杨 台 昌 、 张 先 培 、 黄 之 萌 
和 炸 良 呢 的 彭 家 珍 四 人 。 他 们 合 茸 于 北京 西直门 外 约 二 里 的 万 生 园 
(即今 北京 动物 园 ) ,在 张 . 黄 . 彭 三 人 的 幕 碑 上 都 没有 外 上 一 个 字 。 圆 
明 园 在 北京 西直门 外 二 十 余 里 的 海淀 ,是 清朝 皇帝 避暑 的 地 方 ,1860 年 
( 清 咸丰 十 年 ) 被 偿 人 北京 的 英法 联军 焚毁 。 三 一 八 惨案 后 ,被 难 者 家 
属 和 北京 一 些 团体 ,学校 代 表 四 十 多 人 ,于 27 日 召开 联席 会 议 , 由 民国 
大 学 校长 雷 身 报告 ,他 认为 公 莫 地 点 以 圆明园 为 宜 ,并 说 已 非 正 式 地 与 
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鲁迅 例 集 .华盖 集 续 纺 


内 务 总 长 届 上 映 光 商 议 ,得 到 允诺 等 。 会 议 遂 决 定 成 立 “ 三 一 八 殉难 烈士 
公 便 筹备 处 ” ,并 拟 葬 各 烈士 于 圆明园 。 
【6j 许诺 ”三国 时 曹操 部 下 名 将 。“ 赤 体 上 阵 " 的 故事 , 见 小 说 


本 ,卷首 有 假托 为 金圣叹 所 作 的 序 ,并 有 “ 圣 叹 外 书 "字样 ,每 回 前 均 附 
加 评语 ,通常 就 都 把 这 些 评语 认为 是 金圣叹 所 作 。 人 金圣叹 (1608 一 
1661) ,名 人 瑞 , 字 圣 叹 ,江苏 吴县 人 , 明 末 清 初 文人 。 曾 批注 《水 浒 》、 
《西厢记 》 等 书 , 他 把 所 加 的 序 文 . 读 法 和 评语 等 称 为 “ 圣 叹 外 书 ”。 
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如 此 “ 讨 赤 ” 


京 津 间 许 多 次 大 小 战争 , 战 死 了 不 知 多 少 人 ,为 “ 讨 赤 ” 
也 ;2 执政 府 前 开 排 枪 , 打 死 请 愿 者 四 十 七 , 伤 百 余 ,通缉 “ 率 
领 暴徒 "之 徐 谦 等 人 五 ,为 “ 讨 赤 ”也 ;奉天 飞机 三 临 北京 之 空 
中 (3 , 掷 下 炸弹 , 杀 两 妇 人 , 伤 一 小 黄 狗 ,为 “ 讨 赤 ” 也 。 

京 津 间 战 死 之 兵士 和 北京 中 被 炸 死 之 两 妇 人 和 被 炸 伤 之 
一 小 黄 狗 ,是 否 即 “ 赤 ”, 尚 无 “明令 ”, 下 民 不 得 而 知 。 至 于 府 
前 枪杀 之 四 十 七 人 , 则 第 一 “明令 "已 云 有 “误伤 " 锋 ; 京 师 地 方 
检察 厅 公 函 又 云 “ 此 次 集会 请 愿 宗旨 尚 属 正当 ,又 无 不 正之 行 
为 " 侨 ;而 国务 院 会 议 又 将 “从 优 拟 作 "4 侨 。 然 则 徐 谦 们 所 
率领 的 “暴徒 "那里 去 了 呢 ? 他 们 都 有 符咒 ,能 避 枪 炮 的 么 ? 

总 而 言 之 :“ 讨 " 则 “ 讨 " 锋 了 ,而 “ 赤 ” 安 在 呢 ? 

而 “ 赤 " 安 在 ,姑且 匆 论 。 归 根 结 蒂 ,“ 烈 土 " 落 茸 , 徐 谦 们 
逃亡 ,两 个 俄 款 委 员 会 委员 J 出缺。 六 日 《 京 报 》 云 : “昨日 九 
校 教 职员 联席 会 议 代 表 在 法 政大 学 开会 , 查 良 钊 主席 , 先 报告 
前 日 因 俄 款 委员 会 改组 事 , 与 教 长 胡 仁 源 接 治 之 情形 ;次 某 代 
表 发 言 , 略 云 , 政 府 此 次 拟 以 外 教 财 三 部 事务 官 接 充 委员 , 同 
人 应 绝对 反对 ,并 非 反 对 该 项 人 员 人 格 , 实 因 俄 款 数 目 其 大 ， 
中 国教 育 界 仰赖 其 深 ……。”' 

又 有 一 条 新 闻 , 题 目 是 :“ 五 私 大 亦 注 意 俄 款 委员 会 " 云 。 
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鲁迅 全 集 : 华 盖 集 续 编 


四 十 七 人 之 死 ,有 功 于 “中 国教 育 界 " 恨 非 浅 勘 也 。“ 从 优 
拟 恤 ”, 谁 日 不 宜 1? 
而 今 而 后 , 庶 儿 "中国 教育 界 " 中 ,不 至 于 再 称 异 己 者 为 
“ 户 布 觉 " 钦 ? 
四 月 六 日 。 


[1]】 本 篇 最 初 发 表 于 1926 年 4 月 10 日 《 京 报 副 刊 》。 
[2]】 指 1926 年 春 夏 间 , 冯 玉 祥 国民 军 与 奉 系 军阀 李 景 林 、 张 宗 昌 


他 们 自己 对 国民 军 的 进攻 为 “ 讨 赤 ”。 

[3]】 奉天 飞机 三 临 北 京 之 空中 1926 年 4 月 ,在 国民 军 与 奉 军 
作战 期 间 ,国民 军 驻守 北京 , 奉 军 飞机 自 2 日 起 ,连续 三 天 发 临 北京 投 
弹 ( 作 者 此 文 写 于 4 月 6 日 ;此 后 奉 军 飞机 还 曾 到 北京 投弹 数 次 )。 素 
天 ,辽宁 省 的 旧称 ,当时 是 奉 系 军 阅 张作霖 盘 蹈 的 地 方 。 

[4] “从 优 拟 恤 ” 段 祺 瑞 执政 府 国 务 院 于 1926 年 3 月 20 日 开 
会 后 ,发 布 “ 怀 恤 令 "说 : "此 次 徐 谦 等 率领 暴徒 ,实行 扰乱 ,和 目 属 菲 无 可 
人 这。 惟 当 时 群众 复杂 ,互相 攻击 之 时 ,或 恐 累及 无 束 , 情 属 可 悦 。 着 内 
务 部 行 知 地 方 官厅 ,分别 查 明 怀 恤 。 

[5] 两 个 俄 款 委员 会 委员 应 为 三 人 ,参看 本 书 4 可 惨 与 可 笑 / 
及 其 注 [10]。 

[6] 此 上 段 引 自 1926 年 4 月 5 日 4 京 报 ( 文 中 的 “六 日 "应 为 “五 日 ) 
发 表 的 《 九 校 代表 对 改组 俄 委 会 意见 ) 的 新 闻 。 九 校 , 指 当时 的 北京 大 学 、 工 . 
业 大 学 .农业 大 学 .医科 大 学 ,法 政大 学 .北京 师范 大 学 .北京 女子 师范 大 学 、 
女子 大 学 .艺术 专门 学 校 九 所 国立 大 学 。 引 文中 的 胡 仁 源 (1883 一 1942), 浙 
江 欠 兴 人 , 曾 留 学 日 本 ,1926 年 4 月 至 5 月 任教 育 总 长 。 下 文 的 五 私 大 , 指 
当时 北京 的 朝阳 .民国 .中国 平民、 华北 等 五 所 私立 大 学 。 
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无 花 的 著 薇 之 三 ” 


1 


积 在 天 津 的 纸张 运 不 到 北京 , 连 印 书 也 颇 受 战争 的 影响 ， 
我 的 旧 杂 感 的 结集 《华盖 集 》 付 印 两 月 了 , 排 校 还 不 到 一 半 。 
可 惜 先 登 了 一 个 预告 ,以 致 引出 陈 源 教 授 的 “ 反 广 告 " 来 一 一 

“我 不 能 因为 我 不 尊敬 鲁迅 先生 的 人 格 ,就 不 说 他 的 

小 说 好 ,我 也 不 能 因为 修 服 他 的 小 说 ,就 称赞 他 其 余 的 文 

章 。 我 觉得 他 的 杂 感 ,除了 《热风 》 中 二 三 篇 外 ,实在 没有 

一 读 之 价值 。[24(《 现 代 评 论 ? 七 十 一 《闲话 》。) 

这 多 么 公平 ! 原来 我 也 是 “ 今 不 如 证" 了 六 华盖 集 》 的 
销路 , 比 起 4 热风》 来, 恕 怕 要 较为 悲观 。 而 且 , 我 的 作 小 说 ， 
竟 不 料 是 和 "人格 "无 关 的 。“ 非 人 格 "的 一 种 文字 , 像 新 闻 
记事 一 般 的 , 倒 会 使 教授 “佩服”, 中国 又 仿佛 日 见 其 光 怪 陆 
离 了 似 的 ,然则 “实在 没有 一 读 之 价值 "的 杂 感 ,也 许 还 要 存 
在 罢 。 


2 


做 那 有 名 的 小 说 《Don Quijote》 的 M. de Cervantes 先生 ， 
穷 则 有 之 ,说 他 像 叫 化 子 , 可 不 过 是 一 种 特别 流行 于 中 国学 者 
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鲁迅 全 集 ' 华 盖 集 续 编 


间 的 流言 。 他 说 Don Quijote 看 游侠 小 说 看 狗 了 , 便 自 己 去 做 
侠客 , 打 人 不平。 他 的 亲人 知道 是 书籍 作 的 怪 ,就 请 了 间 壁 的 理 
发 匠 来 检查 ;理发 匠 选 出 几 部 好 的 留 下 来 ,其 余 的 便 都 烧 挥 
了 ,t3] 

大 概 是 烧 掉 的 罢 , 记 不 清楚 了 ;也 忘 了 是 多 少 种 。 想 来 ， 
那些 人 选 的 “好 书 " 的 作家 们 ,当时 看 了 这 小 说 里 的 书 单 , 怕 总 
免不了 要 面红耳赤 地 苗 笑 的 轻 。 

中 国 虽 然 似乎 日 见 其 光怪陆离 了 。 然 而 , 乌 乎 月 诚 ! 我 
们 连 “苦笑 “也 得 不 到 。 


3 


有 人 从 外 省 寄 快 信和 来 问 我 平安 否 。 他 不 熟 于 北京 的 情 
形 , 上 了 流言 的 当 了 。 
北京 的 流言 报 ,是 从 囊 世 凯 称 帝 , 张 勋 复 尽 , 章 士 钊 “ 整 囊 
学 风 ” 以 还 ,一 脉 相 传 ,历来 如 此 的 。 现 在 自然 也 如 此 。 
第 一 步 日 : 某 方 要 封闭 某 校 , 捕 拿 某 人 某 人 了 。 这 是 造 给 
某 校 某 人 看 , 伙 吓 侣 吓 的 。 
第 二 步 日 : 某 校 已 空虚 , 某 人 已 逃走 了 。 这 是 造 给 某 方 
看 , 炮 动 烛 动 的 。 
又 一 步 日 : 某 方 已 搜 检 甲 校 ,将 搜 检 乙 校 了 。 这 和 古人 怒 吓 乙 
校 ,煽动 某 方 的 。 
| 夜半 项 门 不 吃惊 。” 乙 校 不 上 自 心 虚 , 起 
能 给 恐吓 呢 ? 然而 , 少 安 毋 躁 罢 。 还 有 一 步 日 : 乙 校 昨夜 通宵 
日, 将 赤 化 书籍 完全 殉 烧 锋 。 
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无 花 的 蔷 蔽 之 三 


于 是 甲 校 更 正 ,说 并 未 搜 检 ; 乙 校 更 正 ,说 并 无 此 项 书籍 


4 


于 是 连 卫 道 的 新 闻 记 者 , 圆 稳 的 大 学 校长 (4 也 住 进 六 国 
饭店 , 讲 公 理 的 大 报 也 摘 去 招牌 ,学校 的 号 房 也 不 卖 《 现 代 评 
论 》: 大 有 “火炎 昆 网 ,玉石 俱 焚 "5 之 概 了 。 

其 实 是 不 至 于 此 的 ,我 想 。 不 过 ,谣言 这 东西 , 却 确 是 造 
谣 者 本 心 所 希望 的 事实 ,我 们 可 以 借 此 看 看 一 部 分 人 的 思想 
和 行为 。 

5 


中 华 民 国 九 年 七 月 直 皖 战争 开 手 ; 八 月 , 皖 军 溃 灭 , 徐 树 
铮 等 九 人 避 入 日 本 公使 馆 。'*1 这 时 还 点 缀 着 一 点 小 玩意 ,是 
有 一 些 正人 君子 一 一 不 是 现在 的 一 些 正人 君子 一 一 去 游说 直 
派 式 人 ,请 他 杀 玲 改革 论 者 了 。 终 于 没有 结果 ; 便 是 这 事 也 早 
从 人 们 的 记忆 上 消去 。 但 试 去 翻 那 年 八 月 的 《北京 日 报 》, 还 
可 以 看 见 一 个 大 广告 ,里 面 是 什么 大 英雄 得 胜 之 后 ,必须 廓 清 
收 说 , 诛 发 异端 等 类 古色 古 香 的 名 言 。 

那 广 告 是 有 署名 的 ,在 此 也 无 须 提 出 。 但 是 , 较 之 现在 专 
躲 在 暗中 的 流言 家 , 却 又 不 免 令 人 有 今 不 如 十 "之 感 了 。 我 
想 ,百年 前 比 现在 好 ,千年 前 比 百 年 前 好 ,万 年 前 比 于 年 前 
好 …… 特 别 在 中 国 或 者 是 确凿 的 。 
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0 


在 报章 的 角落 里 常 看 见 对 青年 们 的 译 译 的 教 诚 : 敏 情 字 
纸 啊 ; 留 心 国学 啊 ; 伊 下 生 器 这样, 罗曼 罗兰 那样 叫 。 时 候 和 
文字 是 两 样 了 ,但 含义 却 使 我 觉得 很 耳 熟 : 正 如 我 年 幼 时 所 听 
过 的 者 宿 的 教 诚 一 般 。 

这 可 仿佛 是 “ 今 不 如 十 "的 反 证 了 。 但 是 ,世事 都 有 例外 ， 
对 于 上 一 节 所 说 的 事 ,这 也 算 作 一 个 例外 罢 。 

五 月 六 日 。 


[1)】 本 篇 最 初 发 表 于 1926 年 5 月 17 日 4 语 丝 》 周 刊 第 七 十 九 期 。 

[2] 此 段 引 自 陈 西 灌 在 《现代 评论 ;第 三 卷 第 七 十 一 期 (1926 年 4 
月 17 日) 发表 的 《闲话 》。 他 在 文中 先 举 《呐喊 》 作 为 中 国 新 文学 运动 最 
初 十 年 间 的 短篇 小 说 的 代表 作品 ,接着 就 攻击 鲁迅 的 杂文 。 

[3] 见 塞 万 提 斯 著 《 堂 吉 词 德 ) 第 五 .六 章 。 关 于 说 塞 万 提 斯 “ 像 
叫 化 子 " 的 话 ,参看 本 卷 第 255 页 注 [39]。 

[4] 卫 道 的 新 闻 记 者 , 圆 稳 的 大 学 校长 ” 指 成 舍 我 .将 梦 钥 等 
人 。 据 1926 年 4 月 28 日 上 海 《时 事 新 报 》 和 同年 5 月 1 日 广州 《4 向 导 》 
周报 第 一 五 一 期 报道 , 自 标榜 “扑灭 赤 化 "的 奉 军 及 直 鲁 联军 进占 北京 ， 
并 采取 枪毙 ( 京 报 》 社 长 邵 际 萍 等 严厉 镇 压 手 段 后 ,北京 报 界 和 学 乔 一 
片 息 慌 ,《 世 界 日 报 》 成 舍 我 《中 美 晚报 》 宋 发 祥和 "* 素 号 稳健 的 北大 代 
理 校长 藉 梦 赫 " 等 均 先后 逃匿 。 藉 梦 麟 (1886 一 1964) ,浙江 余姚 人 , 早 
年 留学 美国 , 当时 任 北京 大 学 校长 。 成 会 我 (1898 一 1991), 湖 南 湘 乡 
大 .北京 《世界 日 报 》 创 办 者 : 
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5Sj “火炎 昆 网 ,玉石 俱 林 ” 语 出 《尚书 : 谣 征 》, 好 坏 同 由 于 尽 
的 意 患 ， 昆 由 ,在 代 传 说 中 的 产 玉 之 山 。 

[6] 指 1920 年 7 月 北洋 军阀 直 皖 两 系 之 间 的 战争 。 直 系 军 阀 以 
缘 锯 . 吴 候 孚 等 为 首 ; 综 系 军 竟 以 段 祺 瑞 .徐树铮 等 为 首 。 战 事 于 7 月 
中 人 朋 开 始 ,不 数 日 能 军 溃败; 北洋 政府 于 7 月底 免 去 段 祺 瑞 一 切 职务 ， 
并 通缉 徐树铮 . 曾 航 售 . 朱 深 . 李 思 浩 等 十 人 。 除 李 思 浩 外 ,其 他 九 人 都 
逃 和 是 本 公使 馆 ， 徐树铮 (1880 一 1925) ,江苏 痕 县 ( 今 属 安徽 ) 人 , 直 能 
战争 时 任 段 社 瑞 第 一 军 参 谋 长 。 下 文 所 说 的 广告 ,不 见于 《北京 日 报 》; 
究 系 何 报 , 未 详 。 

(7] 伊 下 生 (H.1bsen,1828 一 1906) 通 译 易 卜 生 , 挪 威 剧 作家 。 
主要 作品 有 《玩偶 之 家 》《 国 民 公 敌 ? 等 ， 五 四 "时 期 被 介绍 到 中 国 。 
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新 的 苹 玲 " 
一 一 然而 还 是 无 花 的 
因为 《 语 丝 沪 3 在 形式 上 要 改 成 中 本 了 ,我 也 不 想 再 用 老 


题目 ,所 以 破格 地 奋发 ,要 写 出 "新 的 茧 向 "来 。 
一 一 这 回 可 要 开化 本? 


我 时 有 点 知道 :我 是 大 概 以 自己 为 主 的 。 所 谈 的 道理 是 
“我 以 为 "的 道理 ,所 记 的 情 状 是 我 所 见 的 情 状 。 听 说 一 月 以 
前 , 查 花 和 用 桃 都 开 过 了 。 我 没有 见 , 我 就 不 以 为 有 查 花 和 址 
桃 。 

一 一 然而 那些 东西 是 存在 的 。 一 一 学 者 们 怕 要 说 。 

一 一 好 ! 那么 ,由 它 去 罢 。 一 一 这 是 我 敬 谨 回 夏 学 者 们 
的 话 。 


有 些 讲 “ 公 理 " 的 ,说 我 的 杂 感 没有 一 看 的 价值 。 那 是 一 
定 的 。 其 实 , 他 来 看 我 的 杂 感 , 先 就 自己 失 了 魂 了 ,一 一 假如 
也 有 魂 。 我 的 话 倘 会 合 于 讲 “ 公 理 " 者 的 胃口 ,我 不 也 成 了 “ 公 
理 维持 会 "会员 了 人 么 ? 我 不 也 成 了 他 ,和 其 余 的 一 切 会 员 了 
么 ? 我 的 话 不 就 等 于 他 们 的 话 了 人 么 ?许多 人 和 许多 话 不 就 等 
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新 的 葡 欧 


于 一 个 人 和 一 履 话 了 人 么 ? 
公理 是 只 有 一 个 的 。 然 而 听 说 这 早 被 他 们 拿 去 了 ,所 以 
我 已 经 一 无 所 有 。 


这 回 “ 北 京城 内 的 外 国旗 ” ,大 约 特别 地 多 罢 , 竞 使 学 者 为 
之 愤慨 :“…… 至 于 东 交 民 埠 界线 以 外 ,无 论 中 国人 外 国人 , 那 
就 不 能 借 插 用 外 国 国旗 ,以 为 保护 生命 财产 的 护符 。”t3 

这 是 的 确 的 。“ 保 护 生 命 财 产 的 护符 ” ,我 们 自 有 “法 律 ” 
在 。 

如 果 还 不 放心 呢 , 那 么 ,就 用 一 种 更 稳妥 的 旗子 :红线 字 
旗 (41。 介 乎 中 外 之 间 , 超 于 无耻" 和 有 耻 之 外 ,一 一 确 是 好 
旗子 ! 


从 清末 以 来 ,“ 莫 谈 国 事 " 的 条 子 帖 在 酒楼 饭馆 里 ,至 今 还 
没有 跟着 辫子 取消 。 所 以 ,有 些 时 候 , 难 笋 了 执笔 的 人 。 

但 这 时 却 可 以 看 见 一 种 有 趣 的 东西 ,是 :希望 别人 以 文字 
得 祸 的 人 所 做 的 文字 。 


聪明 人 的 谈吐 也 日 见 其 聪明 了 。 说 三 月 十 八 日 被 害 的 学 
生 是 值得 同情 的 ,因为 她 本 不 愿 去 而 受 了 教职员 的 处 是 .5 
说 “那些 直接 或 间接 用 苏 俄 的 金钱 的 人 "是 情 有 可 原 的 ,因为 
“他 们 自己 可 以 挨 饿 ,老婆 子女 却 不 能 不 吃饭 呵 1”5% 
推 开 了 甲 而 陷 没 了 乙 ,原谅 了 情 而 坐 实 了 罪 ; 尤 其 是 他 们 
的 行动 和 主张 ,都 见得 一 钱 不 值 了 。 
309 


然而 听 说 赵 子 郧 的 画 马 , 却 又 是 镜 中 照 出 来 的 自己 的 形 
相 哩 。 


因为 "老婆 子女 却 不 能 不 吃饭 ", 于 是 自然 要 发 生 * 节 育 问 
题 "了 。 但 是 先前 山 格 夫人 (7) 来 华 的 时 候 “ 有 些 志士 "9) 却 
又 大 发 牢骚 ,说 她 要 使 中 国人 灭 种 。 

独身 主义 现今 尚 为 许多 人 所 反对 ,节育 也 行 不 通 。 为 赤 
贫 的 绅士 计 , 目 前 最 好 的 方法 ,我 以 为 莫如 弄 一 个 有 钱 的 女人 
做 老婆 。 
我 索性 完全 传授 了 这 个 秘诀 婴 : 口 头 上 ,可 必须 说 是 为 了 
“ 爱 "。 


“ 苏 俄 的 金钱 "十 万 元 ,这 回 竟 弄 得 教育 部 和 教育 界 发 生 
纠葛 了 ,因为 大 家 都 要 一 点 。(91 

这 也 许 还 是 因为 “老婆 子女 "之 故 罢 。 但 这 批 卢 布 和 那 批 
卢布 却 不 一 样 的 。 这 是 归还 的 庚 子 赔款 ;是 拳 菲 “ 扶 清 炎 洋 ”， 
各 国联 军人 京 的 余 泽 。101 

那 年 代 很 容易 记 : 十 九 世 纪 末 ,一 九 〇 GO 年 。 二 十 六 年 之 
后 ,我 们 却 “ 间 接 " 用 了 拳 菲 的 金钱 来 给 " 老 小 子女 吃饭 ;如 本 
大 师兄 有 灵 , 必 将 严 然 若 失 者 软 。 

还 有 ,各 国 用 到 中 国 来 做 “文化 事业 "的 ,也 是 这 一 笔 


五 月 二 十 王 日 。 
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[1)】 本 篇 最 初 发 表 于 1926 年 5 月 31 日 4《 语 丝 》 周 刊 第 八 士 一 期 。 

[2 ]】 《 语 丝 》 文艺 性 周刊 ,最初 由 孙 伏 园 等 编辑 。1924 年 1 月 
在 北京 创刊 ;1927 年 被 奉 系 军 闪 张作霖 查禁 ,随后 移 至 上 海 续 刊 ;1930 
年 3 月 出 至 第 五 卷 第 五 十 二 期 停刊 。 和 鲁迅 是 主要 撰 稿 者 和 支持 者 之 
一 ,该 刊 在 上 海 出 版 后 一 度 担任 编辑 。 参 看 《三 闲 集 * 我 和 (请 丝 ) 的 始 
终 》。 这 里 的 “ 改 成 中 本 ”, 指 《 语 丝 》 从 八 十 一 期 起 由 十 六 开本 改 为 二 十 
开本 

[3 ] 《现代 评论 ?第 三 卷 第 七 十 四 期 (1926 年 5 月 8 日 ) 时 事 短 评 
栏 有 《北京 城内 的 外 国旗 一文 ,作者 署名 “ 召 ”( 燕 树 党 ) ,其 中 说 到 1926 
年 春 夏 间 国民 和 军 与 奉 军 作 战 和 有 段 罕 瑞 执政 府 崩 演 期 间 , 北 京东 交 民 若 
界线 以 外 "有 人 挂 外 国旗 的 事 。 文 中 空谈 “条 约法 律 ", 把 依附 带 国 主义 
的 军阀 政客 和 普通 民众 不 加 区 别 地 一 概 斥 之 为 “ 托 借 外 国 国 旗 的 执 
力 ”, 说 这 是 “无 耻 的 社会 心理 "的 表现 。 

[4】 红 出 字 旗 ”当时 军阀 王 芝 祥 等 用 佛教 慈善 团体 的 名 义 所 组 
织 的 世界 红 出 字 会 的 会 旗 。 

[5】 陈 西 浇 在 《现代 评论 ) 第 三 卷 第 六 十 八 期 关于 三 一 八 惨 案 的 
《闲话 中 , 谈 到 死难 的 女 师 大 学 生 杨 德 群 说 :“ 杨 女士 湖南 人 ,，…… 平常 
很 勤奋 ,开会 运动 种 种 ,总 不 大 参与 。 三 月 十 八 日 她 的 学 校 出 了 一 张 布 
告 ,停课 一 日 , 叫 学 生 们 都 去 与 会 。 杨 女士 还 是 不 大 愿意 去 ,半路 又 同 
转 。 一 个 教职员 勉强 她 去 ,她 不 得 已 去 了 。 卫 队 一 放 检 , 杨 女 士 也 跟 了 
大 众 就 跑 , 忽 见 友 人 某 女 土 受伤 ,不 能 行动 ,她 回身 去 救护 她 ,也 中 弹 
死 。" 但 事实 上 ,当日 女 师 大 并 未 “ 叫 学 生 们 都 去 与 会 ,而 是 学 生 月 治 会 
向 教务 处 请 准 停课 一 日 。《 现 代 评论 ) 第 三 卷 第 七 十 期 (1926 年 4 月 10 
日 ) 登 有 女 师 大 学 生 雷 榆 . 李 慧 等 五 人 给 陈 西 灌 的 辨 环 信 , 说 明 杨 德 群 
平时 “实际 参与 种 种 爱国 运动 及 其 他 妇女 运动 ", 当 日 与 同学 们 一 同 出 
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校 ,沿途 散发 传单 ,意气 很 激昂 ” ,反驳 了 陈 西 漳 的 不 实 之 词 。 

[6 ] “直接 或 间接 用 苏 俄 的 金钱 "等 ,是 陈 西 灌 评 成 当时 文化 教 
育 界 进步 人 十 的话 。 他 在 《4 现代 评论 ) 第 三 卷 第 七 十 四 期 发 表 的 讨论 
“节育 问题 "的 《用 话 》 中 说 :“ 家 累 日 重 , 需 要 日 多 ,才智 之 土 , 也 没 法 可 
想 ,何况 一 般 普通 人 ,因此 ,依附 军阀 和 依附 洋人 便 成 了 许多 人 唯一 的 
路 径 。 就 是 有 些 志士 ,也 常常 未 能 免 俗 。…… 他 们 自己 可 以 挨 饿 ,老婆 
子女 却 不 能 不 上 吃饭 呵 ! 就 是 那些 直接 或 间接 用 苏 俄 金 钱 的 人 ,也 何尝 
不 是 如 此 。" 

[7] 山 格 夫人 (M.Sanger,1879 一 1966) 通 译 山 额 大 人 ,美国 
人 。 自 1914 年 起 提倡 节制 生育 运动 ,1921 年 创立 美国 节制 生育 联盟 ， 
并 任 主席 。1922 年 4 片 曾 来 我 国 从事 宣 传 。 

[8] “有 些 志士 ” 指 那些 反对 节育 宣传 的 人 。 如 1924 年 5 月 5 
日 4 晨报 副刊 ; 载 署名 怀 素 的 《五 千年 之 黄帝 子孙 从 此 绝 癸 》 一 文 , 曾 引 
用 安徽 省 立 第 二 师范 学 校 校长 胡 晋 接 的 讲演 辞 , 其 中 说 : "最 新 潮流 之 
结果 , 果 如 何平 。 吾 一 推 究 之 ,不 禁 毛 发 森 然 ,不 寒 而 栗 。 盖 其 结果 ,万 
一 极 凶 之 象 , 即 ' 家 破 种 灭 国 亡 ' 是 也 。”“ 而 又 有 山 额 夫人 之 制 育 方法 ， 
制 育 药品 ,以 为 其 助 缘 。 此 种 新 文化 ,如 不 能 普及 , 则 亦 幸 耳 。 多 普及 
一 人 , 即 灭 此 一 人 之 种 。 多 普及 一 家 , 即 灭 此 一 家 之 种 。 若 真 普 及 于 全 
国 , 娩 五 于 年 之 黄帝 子孙 ,从 此 绝 关 。” 

[9]】 关于 教育 部 和 教育 界 为 “ 苏 俄 的 金钱 "发 生 纠 次 ,1926 年 5 
月 中 名 ,北洋 政府 教育 部 以 首都 教育 经 费 困 难 , 特 向 俄国 退还 庚 子 赔款 
委员 会 借 拨 十 万 元 ,并 拟 将 此 款 按照 预算 平均 分 配给 北京 国立 大 学 、 公 
立 中 小 学 .教育 部 及 其 分 设 机 关 。 而 当时 北京 大 学 等 国立 九 校 教职员 
则 反对 这 种 分 配方 法 ,认为 此 款 只 能 用 于 北京 专门 以 上 学 校 ,因而 和 教 
育 部 发 生 纠 葛 。 

[10】 清末 ,我 国 北方 爆发 以 农民 、 手 工业 工人 和 和 城市 贫民 为 主 的 
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义和团 运动 。 他 们 以 设立 拳 坛 ,练习 拳 棒 和 其 他 迷信 方式 组 织 群 众 , 初 
以 * 反 清 灭 洋 " 为 口号 ,后 改 为 “ 扶 清 灭 洋 ” ,被 清 廷 利用 攻打 外 国 使 馆 ， 
焚烧 教堂 ,1900 年 ( 庚 子 ) 被 俄 . 德 . 美 .英法 .日 . 意 . 奥 八国 联军 和 清 政 
府 共同 镇 压 。 八 国联 军 攻 占 北 京 , 迫 使 清 王朝 于 1901 年 9 月 签订 了 卖 
国 的 《 辛 于 条 约 》, 索 取 四 亿 五 千 万 两 白银 的 巨额 赔款 ,这 就 是 所 请“ 庚 
子 赔款 "。 十 月 革命 后 , 苏 俄 政府 决 定 退 还 "康子 赔款 "中 尚未 付 给 的 部 
分 。 参 看 本 卷 第 288 页 注 [10]。 

[11] 大 师 郊 义和团 练 拳 , 约 以 二 十 五 人 为 一 团 ,每 团 设 一 头 
领 , 称 为 大 师兄 。 
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再 来 一 次 - 


去 年 编 定 4 热风》 时 ,还 有 绅士 们 所 谓 " 存 心 忠厚 "之 意 ,很 
了 好 几 篇 。 但 有 一 篇 , 却 原 想 编 进去 的 ,因为 失掉 了 稿 


子 , 便 只 好 从 缺 。 现 在 居然 寻 出 来 了 ; 符 4《 热 风 》 再 版 时 ,添上 


这 篇 ， 
倒 不 


登 一 个 广告 ,使 迷信 我 的 文字 的 读者 们 再 买 一 本 ,于 我 
无 铂 益 。 但 是 , 算 了 墨 ,这 实在 不 很 有 趣 。 不 如 再 登 一 


次 ,将 来 收入 杂 感 第 三 集 ,也 驶 算 作 补遗 罢 。 
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这 是 关于 章士钊 先生 的 一 一 
“两 个 桃子 杀 了 三 个 读书 人 - 


章 行 严 先生 在 上 海 批评 他 之 所 谓 “ 新 文化 "说 ,“ 二 桃 
杀 三 十 "怎样 好 ,“ 两 个 桃子 杀 了 三 个 读书 人 " 便 怎 样 坏 ， 
而 归结 到 新 文化 之 “是 亦 不 可 以 已 平 ?”[2] 

是 亦 大 可 以 已 者 也 !“ 二 桃 杀 三 士 " 并 非 售 典 , 旧 文 
化 书 中 常见 的 。 但 既然 是 “ 谁 能 为 此 谋 ? 相国 齐 受 子 。 
我 们 便 看 看 《晏子 春秋 江 3] 婴 。 

《 胺 子 春秋 》 现 有 上 海 石 印 本 ,容易 人手 的 了 ,这 古典 
就 在 该 石 印 本 的 卷 二 之 内 。 大 意 是 “公孙 接 田 开 疆 古 治 
子 事 景 公 , 以 勇力 捕 虎 闻 , 胺 子 过 而 趋 ,三 子 者 不 起 ," 于 
是 曼 老 先生 以 为 无 礼 ,和 景 公 说 ,要 除去 他 们 了 。 那 方法 


是 请 景 公使 人 送 他 们 两 个 桃子 ,说 道 ,“ 你 三 位 就 照 着 功 
吃 桃 轩 。 呵 ,这 可 就 闲 起 来 了 : 


“公孙 接 仰 天 而 叹 日 , ‘晏子 , 智 人 也 , 夫 使 公 之 
计 吾 功 者 ,不 受 桃 ,是 无 勇 也 。 士 众 而 桃 赛 , 何 不计 
功 而 食 桃 侨 ? 接 一 搏 猜 而 再 搏 虎 , 若 接 之 功 , 可 以 食 
桃 而 无 与 人 同 狗 。 援 桃 而 起 。 

“ 田 开 性 目 ， 吾 会 兵 而 却 三 军 者 再 。 者 开 疆 之 
功 ,可 以 食 桃 而 无 与 人 同 侨 。 援 桃 而 起 。 

“ 古 治 子 日 ， 吾 党 从 君 济 于 河 , 忆 衔 左 验 以 人 犬 
柱 之 流 。 当 是 时 也 , 治 少 不 能 游 , 湾 行道 流 百 步 , 顺 
流 九 里 ,得志 杀 之 , 左 操 验 尾 , 右 而 刀 头 , 鹤 跃 而 出 。 
津 人 皆 曰 , 河 伯 也 ; 若 治 视 之 , 则 大 熏 之 首 。 在 治之 
功 , 可 以 食 桃 而 无 与 人 同 矣 ! 二 子 何不 反 桃 ? 抽 剑 


钞 书 太 讨厌 。 总 而 言 之 ,后 来 那 二 士 自 愧 功 不 如 十 冶 子 ， 


自杀 了 ; 古 治 子 不 愿 独 生 ,也 自杀 了 :于 是 平 就 成 了 “二 桃 杀 三 


十 ” 
总 


我 们 虽然 不 知道 这 三 士 于 上 昌文 化 有 无 心得 ,但 既然 


书 上 说 是 “以 勇力 闻 ” 不 能 说 他 们 是 ‘读书 人 ”。 倘 使 
《 梁 父 叭 4 说 是 “二 桃 杀 三 勇士 ", 自 然 更 可 了 然 , 可 依 
那 是 五 言 诗 ,不 能 增 字 , 所 以 不 得 不 作 “ 二 桃 杀 三 士 " ,于 
是 也 就 害 了 章 行 严 先生 解 作 “ 两 个 桃子 杀 了 三 个 读书 


上 昌文 化 也 实在 太 难 解 ,古典 也 诚然 太 难 记 , 而 那 两 个 
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旧 桃子 也 未 免 太 作怪 :不 但 那 时 使 三 个 读书 人 因此 送 命 ， 

到 现在 还 使 一 个 读书 人 因此 出 丑 ,“ 是 亦 不 可 以 已 平 ”1 

去 年 ,因为 "每 下 愈 况 "(5 问题 ,我 曾经 很 受 了 些 自 以 为 
公平 的 青年 的 教训 ,说 是 因为 他 革 去 了 我 的 “ 签 事 " ,我 便 那么 
奚落 他 。 现 在 我 在 此 只 得 特别 声明 :这 还 是 一 九 二 三 年 九 月 
所 作 , 登 在 《晨报 副刊 ) 上 的 。 那 时 的 《晨报 副刊 ), 编 辑 尚 不 是 
陪 过 泰 苹 尔 先生 的 * 诗 哲 ", 也 还 未 负 有 通 死 别人 , 抬 死 自己 的 
使 命 ,所 以 间或 也 登 一 点 我 似 的 俗人 的 文章 ;6 而 我 那 时 和 
这 位 后 来 称 为 “ 孤 桐 先生 * 的 ,也 毫 无 “ 睡 紫 之 她"[71。 那 “ 动 
机 ”8 ,大 概 不 过 是 想 给 白话 的 流行 帮 点 忙 。 

在 这 样 “ 祸 从 口 出 "之 秋 , 给 自己 也 辩护 得 周到 一 点 罢 。 
或 者 将 日 , 且 夫 这 次 来 补遗 , 却 有 “ 打 落 水 狗 "之 嫌 ,“ 动 机 "就 
很 “不 纯洁 "了 。 然 而 我 以 为 也 并 不 。 自 然 , 和 不 多 时 以 前 , 士 
钊 秘 长 运筹 帷 悍 ,假公济私 ,谋杀 学 生 ,通缉 异 已 之 际 ,正人 
君子 "时 而 相 帮 读 笑 着 被 缉 诸 人 的 逃亡 ,时 而 “ 孤 桐 先 生 ”“ 孤 
桐 先 生 " 叫 得 热 刺 刺 地 的 时 候 一 比较 ,目下 诚 不 免 有 落寞 之 
感 。 但 据 我 看 来 ,他 其 实 并 未 落水 ,不 过 “ 安 住 "在 租界 里 而 
已 [9] ;北京 依旧 是 他 所 产 养 过 的 东西 在 张 牙 舞 爪 ,他 所 匀 结 
着 的 报馆 在 颠倒 是 非 , 他 所 栽培 成 的 女 校 在 兴风作浪 :依然 是 
他 的 世界 。 

在 “桃子 "上 给 一 下 小 打击 , 岂 遂 可 与 “ 打 落水 狗 "同日 而 
语 截 ?1 

但 不 知 怎 的 ,这 位 “ 孤 桐 先生 " 竞 在 《 甲 寅 》 上 辩 起 来 了 ,以 
为 这 不 过 是 小 事 。 这 是 真 的 ,不 过 是 小 事 。010 弄 错 一 点 ,又 何 
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伤 乎 ? 即使 不 知道 受 子 ,不 知道 齐 国 ,于 中 国 也 无 损 。 农 民 谁 
懂得 《 梁 父 吟 ) 呢 ,农业 也 仍然 可 以 救国 的 1 。 但 我 以 为 攻击 
白话 的 罕 举 ,可 也 大 可 以 不 必 了 ;将 白话 来 代 文 言 ,即使 有 点 
不 妥 , 反 正 也 不 过 是 小 事情 。 

我 虽然 未 曾 在 “ 孤 桐 先生 "门下 销 , 没 有 看 见 满 宋 满 床 满 
地 的 什么 德 文书 的 荣幸 ,但 偶然 见 到 他 所 发 表 的 "文言 ,知道 
他 于 法 律 的 不 可 导 ,道德 习惯 的 并 非 一 成 不 变 ,文字 语言 的 必 
有 变迁 ,其 实 倒是 懂得 的 。 懂 得 而 照 直 说 出 来 的 , 便 成 为 改革 
者 ;懂得 而 不 说 , 反 要 利用 以 欺瞒 别人 的 , 便 成 为 " 孤 桐 元 生 
及 其 "之 流 ”。 他 的 保护 文言 ,内 骨 子 也 不 过 是 这 样 。 

如 果 我 的 检验 是 确 的 ,那么 ,“ 孤 桐 先 生 " 大 概 也 就 染 了 
《闲话 了》 所谓“ 有 些 志士 "的 通病 ,为 “老汉 子 女 " 所 累 了 ,此 后 似 
乎 应 该 另 买 几 本 德 文书 ,来 讲究 “节育 ”。 

五 月 二 十 四 日 。 


[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1926 年 6 月 10 日 《其 原 ) 半 月刊 第 十 一 期 。 

【2] 章士钊 ( 行 严 ) 关 于 “二 桃 杀 三 十 "的 一 段 话 , 见 他 在 1923 年 
8 月 发 表 于 上 海 《 新 闻 报 ) 的 《 评 新 文化 运动 ) 一 文 :“ 夫 语 以 耳 辨 。 徒 资 
口 谈 。 文 以 目 辨 。 更 贵 成 诵 。 则 其 取 音 之 繁 简 连 截 。 有 其 自然 。 不 可 
剖 混 。 如 园 有 桃 。 笔 之 于 书 。 词义 俱 完 。 今 日 此 于 语 未 合 也 。 必 日 园 
里 有 桃子 树 。 二 桃 杀 三 士 。 谱 之 于 诗 。 节 奏 甚 美 。 今 日 此 于 白话 无 当 
也 。 必 日 两 个 桃子 杀 了 三 个 读书 人 。 是 亦 不 可 以 已 平 。 

(3】 《晏子 春秋 》 扎 人 不 详 。 内 容 是 记载 春秋 时 齐 国 大 夫 受 娶 
( 平 仲 ) 的 言行 。 这 里 所 引 的 一 段 , 见 该 书卷 二 《4 谅 》 下 。 
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【4] 《 梁 父 吟 》 亦 作 《 梁 甫 吟 》, 乐 府 楚 调 曲 名 。 此 篇 系 乐府 十 
评 ( 旧 题 庶 竟 党 作 ,不 确 ), 和 鲁迅 上 文 所 引 “ 淮 能 为 此 谋 ? 相国 齐 曼 子 。 
为 请 中 最 末 两 句 . “相国 ”一作 “ 国 相 ”。 

[5] “每 下 念 况 ” 语 出 《4 庄子 ' 知 北 游 )。 参 看 本 卷 第 121 页 
注 [5]， 

【6 ] 人 两 个 桃子 杀 了 天 个 读书 人 一文 ,发 表 于 1923 年 9 月 14 
日 的 《晨报 副刊 》( 管 名 雪 之 ), 其 时 编辑 为 孙 伏 园 ;1925 年 10 月 1 日 起 
才 由 徐 志 摩 ( 即 文中 说 的 “ 诗 哲 ”) 编 辑 。 关 于 “和 通 死 别人 , 拘 死 自己 "的 
证 ,人 参看 本 卷 第 251 页 注 [16] 。 

17) “了 肯 紫 之 怒 ” 意 即 小 小 的 仇恨 。 语 出 4 史记 . 范 瞧 传 》:“ 一 


(1926 年 4 月 10 日) 发表 《 杨 德 群 女士 事件 一 文 ,以 答复 女 师 大 学 生 备 
榆 等 五 人 为 三 一 八 惨案 烈士 杨 德 群 辩 识 的 信 , 其 中 瞳 指 鲁 迅 说 :因为 
那 “ 杨 女士 不 大 愿意 去 "一句 话 , 有 些 人 在 许多 文章 里 就 说 我 的 罪状 比 
执政 府 卫 队 还 大 ! 比 盏 赂 还 凶 ! …… 不 错 , 我 曾经 有 一 次 在 生气 的 时 
候 的 穿 过 有 些 人 的 真面目 ,可 是 ,难道 四 五 十 个 死者 的 冤 可 以 不 雪 , 咕 
紫 之 仇 却 不 可 不 报 吗 ?” 

[8]“ 动 机” 陈 西 漳 在 《现代 评论 ) 第 二 卷 第 四 十 八 期 (1925 年 


是 不 是 常常 还 夹杂 着 别 种 动机 ?是 不 是 应 当 夹 杂 着 别 种 不 纯洁 的 动 
人 机? 年 轻 的 人 ,他们 观看 文艺 美术 是 用 十 二 分 虔 敬 的 眼光 的 ,一 定 
不 愿意 承认 创造 者 的 动机 是 不 纯粹 的 吧 。 可 是 ,看 一 看 古今 中 外 的 各 
种 文艺 美术 上品, 我们 不 能 不 说 它们 的 产生 的 动机 都 是 混 染 的 。 

[9 ] 1926 年 春 夏 之 交 ,冯玉祥 国民 军 在 直 奉 军阀 的 联合 进攻 下 ， 
准备 放弃 北京 。 段 祺 瑞 趁 机 阴谋 与 奉 系 军阀 里 应 外 合 , 赶 走 汉 军 。4 月 
10 日 凌晨 ,驻守 北京 的 国民 军 包围 段 宅 和 执政 府 , 段 闻 讯 后 即 逃 往 东 区 
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民 起 外 国 使 馈 区 , 章 土 钊 随 之 也 避 居 天 津 科 界 . 

[10j 章士钊 在 《 甲 寅 周刊 第 一 卷 第 九 吕 (1923 年 9 月 12 日 ) 二 
重新 刊载 他 所 作 的 $ 评 新 文化 运动 》 一 文 , 前 面 加 了 一 段 按 语 , 共 中 说 : 
“北京 报纸 屡 以 文中 士 与 污 书 人 对 举 。 为 不 合 情 实 ， 意 谓 二 桃 之 十 
廊 霹 勇于、 非 赎 上 人 此 等 小 节 :， 宇 关 谋 稍 本 旨 。 且 不 学 四 学， 其 理 
彼 旋 蒙 然 . 又 可 晒 也 .” 

[11】 农业 也 仍然 可 以 救国 的 ”这 是 针对 章士钊 的 农业 救国 论 而 
涪 的 。 章 曾 一 青 鼓 吹 “ 农 村 立国 ,如 在 《4 甲 袖 》 周 刊 第 一 卷 第 二 十 六 号 
(1926 年 1 月 9 日 ) 发 表 的 《 农 国 辨 一 文中 说 :“ 凡 所 身 歼 于 工 国 泽 滥 不 
切 之 诸 法 。 不 论 有 形 无 形 。 姑 有 旦 放弃。 返 求 诸 农 。 先 安国 本 。 而 后 于 
以 拙 胜 巧 之 中 。 徐 图 捍 御 外 侮 之 道 。 度 乎 其 可 。” 
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二 三 年 前 ,偶然 在 光绪 五 年 (1879) 印 的 《申报 馆 书 目 
同时 要 这 样 说 : 
“《 何 典 》 十 回 。 是 书 为 过 路 人 编 定 , 绰 夹 二 先生 评 ， 
而 太平 客人 为 之 序 。 书 中 引用 诸 人 ,有 日 活 鬼 者 ,有 日 穷 
鬼 者 ,有 日 活 死 人 者 ,有 昌 扯 花 娘 者 ,有 日 上 昱 房 小 姐 者 : 阅 
之 已 塔 喷饭 。 况 阅 其 所 记 , 无 一 非 三 家 村 俗语 ;无 中 生 
有 ,忙里偷闲 。 其 言 , 则 鬼话 也 ;其 人 , 则 鬼 名 也 ;其 事 , 则 
开 匈 心 , 扮 鬼脸 , 钓 鬼 火 ,做 鬼 戏 , 搭 鬼 棚 也 。 语 日 ， 出 于 
何 典 '? 而 今 而 后 ,有 人 以 俗语 为 文 者 ,日 “出 于 《4 何 典 》， 
而 已 笑 。 
疑 其 颇 别 致 ,于 是 留心 访 求 , 但 不 得 ; 常 维 钧 ' 引 多 识 旧书 
肆 中 人 , 因 托 他 搜寻 , 仍 不 得 。 今 年 半 农 ( 自 告 我 已 在 厂 旬 "3) 
庙 市 中 无 意 得 之 , 且 将 校 点 付 印 ; 听 了 甚 喜 。 此 后 半 农 便 将 核 
样 陆 续 寄 来 ,并 且说 希望 我 做 一 篇 短 序 ,他 知道 我 是 至 多 也 只 
能 做 短 序 的 。 然 而 我 还 很 跨 踊 ,我 总 觉得 没有 这 种 本 领 。 我 
以 为 许多 事 是 做 的 人 必须 有 这 一 门 特长 的 ,这 才 做 得 好 。 臂 
如 ,标点 只 能 让 汪 原 放 's1, 做 序 只 能 推 胡适 之 ,出 版 只 能 由 亚 
东 图 书馆 ; 刘 半 农 , 李 小 峰 ?1, 我 ,和 皆 非 其 选 也 。 然 而 我 却 决 
定 要 写 几 句 。 为 什么 呢 ?” 只 因为 我 终于 决定 要 写 几 名 了 。 


320 


为 半 农 题记 《 何 典 》 后 , 作 


还 未 开 手 ,而 躬 人 逢 战争 ,在 炮 声 和 流言 当中 ,很 不 末 帖 , 没 
有 执笔 的 心思 。 夹 着 是 得 知 又 有 文士 之 徒 在 什么 报 上 总 半 农 
了 ,说 《 何 典 》 广 告 (9) 怎样 不 高 尚 ,不 料 大 学 教授 而 竟 随 落 至 
于 斯 。 这 颇 使 我 凄然 ,因为 由 此 记 起 了 了 别 的 事 , 而 且 也 以 为 
“不 料 大 学 教授 而 竟 随 落 至 于 斯 "。 从 此 一 见 《 何 典 》, 便 感到 
苦痛 , 册 也 说 不 出 一 句 话 。 

是 的 ,大 学 教授 要 堕落 下 去 。 无 论 高 的 或 禾 的 ,日 的 或 黑 
的 ,或 灰 的 。 不 过 有 些 是 别人 谓 之 堕落 ,而 我 谓 之 困 否 。 我 所 
谓 困 昔 之 一 端 , 便 是 失 了 身分 。 我 曾经 做 过 《 论 “ 他 妈 的 1”》 早 
有 青年 道德 家 乌 烟 阅 气 地 浩 叹 过 了 ,还 讲 身分 么 ? 但 是 也 还 
有 些 讲 身分 。 我 虽然 “ 深 恶 而 痛 绝 之 "于 那些 戴 着 面具 的 绅 
士 , 却 究 竟 不 是 “学 菲 " 世 家 ; 见 了 所 谓 "* 正 人 君子 "固然 决定 手 
头 ,但 和 焉 人 奴 子 相处 恕 怕 也 未 必 融 洽 。 用 了 无 差别 的 眼光 
看 ,大 学 教授 做 一 个 滑稽 的 ,或 者 其 而 至 于 夸张 的 广告 何 足 为 
奇 ?就 是 做 一 个 满嘴 "他 妈 的 "的 广告 也 何 足 为 奇 ? 然而 呀 ， 
这 里 用 得 着 然而 了 ,我 是 究竟 生 在 十 九 世 纪 的 ,又 做 过 几 年 
官 ,和 所 谓 * 孤 桐 先 生 ” 同 部 , 官 一 一 上 等 人 一 一 气 又 不 易 退 ， 
所 以 有 时 也 觉得 教授 最 相宜 的 也 还 是 上 讲 合 。 又 要 然而 了 ， 
然而 必须 有 够 活 的 薪水 , 兼 差 倒 可 以 。 这 主张 在 教育 界 大 概 
现在 已 经 有 一 致 赞成 之 望 ,去 年 在 什么 公理 会 上 一 致 攻击 莱 
差 的 公理 维持 家 ,今年 也 颇 有 一 声 不 响 地 去 兼 差 的 了 ,不 过 
“大 报 ” 上 决 不 会 登 出 来 ,自己 自然 更 未 必 做 广告 。 

半 农 到 德 法 研究 了 音韵 好 几 年 ,我 虽然 不 懂 他 所 做 的 法 
文书 ,只 知道 里 面 很 来 些 中 国字 和 高 高 低 低 的 曲线 ,但 总 而 言 
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之 ,书籍 具 在 ,势必 有 人 懂得 。 所 以 他 的 正业 ,我 以 为 也 还 是 
将 这 些 曲线 教 给 学 牛 们 。 可 是 北京 大 学 快要 关门 大 吉 了 (9]; 
他 兼 差 又 没有 。 那 么 ,即使 我 是 怎样 的 十 足 上 等 人 ,也 不 能 反 
对 他 印 卖 书 。 既 要 印 卖 ,自然 想 多 销 , 既 想 多 销 , 自 然 要 做 广 
告 , 既 做 广告 ,自然 要 说 好 。 难 道 有 自己 印 了 书 , 却 发 广告 说 
这 书 很 无 聊 ,请 列 位 不 必 看 的 么 ?说 我 的 杂 感 无 一 读 之 价值 
的 广告 , 那 是 西江 ( 即 陈 源 ) 做 的 。 一 一 顺便 在 此 给 自己 登 一 
个 广告 黑 : 陈 源 何以 给 我 登 这 样 的 反 广告 的 呢 , 只 要 一 看 我 的 
《华盖 集 》 就 明白 。 主 顾 诸 公 ,看 呀 ! 快 看 呀 ! 每 本 大 洋 六 角 ， 
北新 书局 发 行 。 

想起 来 已 经 有 二 十 多 年 了 ,以 革命 为 事 的 陶 焕 卿 (m01, 穷 
得 不 堪 , 在 上 海 自称 会 稽 先生 , 教 人 催 眼 术 以 糊口 。 有 一 天 他 
问 我 ,可 有 什么 药 能 使 人 一 噢 便 睡 去 的 呢 ? 我 明知 道 他 怕 施 
术 不 验 ,求助 于 药物 了 。 其 实 呢 , 在 大 众 中 试验 催眠 ,本 来 是 
不 容易 成 功 的 。 我 又 不 知道 他 所 寻求 的 妙药 , 爱 莫 能 助 。 两 
三 月 后 ,报章 上 就 有 投 书 ( 也 许 是 广告 ) 出 现 , 说 会 稽 先 生 不 懂 
催眠 术 , 以 此 其 人 。 清 政府 却 比 这 干 岛 人 灵敏 得 多 ,所 以 通 维 
他 的 时 候 , 有 一 联 对 名 道 :“ 著 《中 国 权力 史 》, 学 日 本 催眠 术 。” 

《 何 典 》 快 要 出 版 了 , 短 序 也 已 经 迫近 交卷 的 时 候 。 夜 雨 
潇潇 地 下 着 ,提起 笔 ,忽而 又 想到 用 麻 绳 做 腰带 的 困苦 的 陶 焕 
巍 ,还 夹杂 些 和 《 何 典 》 不 相干 的 思想 。 但 序 文 已 经 迫近 了 交 
卷 的 时 候 , 只 得 写 出 来 ,而 且 还 要 印 上 去 。 我 并 非 将 半 农 比 附 
“ 乱 党 " ,一 一 现在 的 中 华 民国 最 由 革命 造成 ,但 许多 中 华 民国 
国民 ,都 仍 以 者 时 的 革命 者 为 乱 党 ,是 明明 白白 的 ,一 一 不 过 
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说 ,在 此 时 ,使 我 回忆 从 前 , 念 及 几 个 朋友 ,并 感到 上 自己 的 依然 
无 力 而 已 。 
但 短 序 总 算 已 经 写成 ,虽然 不 像 东 西 , 却 究 竟 结 束 了 一 件 
事 。 我 还 将 此 时 的 别 的 心情 写 下 ,并 上 且 发 表 出 去 ,也 作为 《 何 
典 》 的 广告 。 
五 月 二 十 五 日 之 夜 , 碰 着 东 壁 下 , 书 。 


[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1926 年 6 月 7 日 4 语 丝 ? 周 刊 第 八 十 二 期 。 

【2]】 《 何 典 》 章 回 体 小 说 ,又 名 《十 一 才子 鬼话 连篇 录 》, 共 十 
回 。 借 和 鬼 语 鬼 事 表现 社会 人 情 世 态 , 间 用 苏 南方 言 口 语 , 带 有 讽刺 而 流 
于 油 滑 。1878 年 (清光 绪 四 年 ) 上 海 申报 馆 出 版 。 编 著者 “过 路 人 "原名 
张 南 庄 , 清 代 上 海 人 ,生活 于 乾隆 、 嘉 庆 年 间 ; 评 者 “ 缠 夹 二 先生 ”原名 陈 
得 仁 , 清 代 长 洲 ( 今 江苏 吴县 ) 人 。1926 年 6 月 , 刘 复 ( 半 农 ) 将 此 书 标点 
重印 ,鲁迅 曾 为 作 题记 (后 收入 《 集 外 集 拾遗 》)。 

[3] 常 维 钓 (1894 一 1985) 名 惠 , 字 维 钧 ,河北 宛 平 ( 今 属 北 忒 ) 
人 ,北京 大 学 法 文系 毕业 , 曾 任 北大 《歌谣 ) 周 刊 编辑 。 

[4】 半 农 刘 复 (1891 一 1934) , 字 半 农 ,江苏 江阴 人 ,历任 北京 大 
学 教授 .北平 大 学 女子 文理 学 院 院 长 等 职 。 他 曾 参 加 《新 青年 》 的 编辑 
工作 ,是 新 文学 运动 初期 重要 作家 之 一 。 后 留学 法 国 , 研 究 语音 学 。 参 
看 《 且 介 亭 杂 文 " 忆 刘 半 农 君 );。 著 有 诗集 4 扬 鞭 集 》、 散 文集 《4 半 农 杂文 》 

[5]】 厂 身 ”北京 地 名 ,位 于 和 平 门 外 琉璃 厂 。 过 去 每 年 眉 历 正 
月 初 一 至 十 五 日 传统 的 庙 市 期 间 , 这 里 有 许多 临时 摆设 的 旧书 摊 。 

[6] 汪 原 放 (1897 一 1980) ”安徽 绩溪 人 。 “五 四 "以 后 . 曾 标 点 
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《水 游 传 》 等 小 说 若干 种 ,由 上 海 亚 东 图 书馆 出 版 ;每 种 前 大 抵 都 有 胡适 
( 适 之 ) 所 作 的 序 。 

[7] 李 小 峰 (1897 一 1971) 江苏 江阴 人 ,北京 大 学 哲学 系 毕业 ， 
曾 参 加 新 潮 社 和 语 丝 社 , 当 时 是 上 海北 新 书局 主持 者 之 一 。 

[8]】《 何 典 ) 广 告 载 于 《 语 丝 ) 第 七 十 至 七 十 五 期 。 前 三 期 只 刊 
登 * 放 屁 放 屁 , 真 正 岂 有 此 理 " 数 语 ,未 提 《 何 典 》 书 名 。 从 七 十 三 期 
(1926 年 4 月 5 日 ) 起 ,广告 开头 才 是 “ 吴 稚 晖 先生 的 老师 (《 何 典 》) 出 版 
预告 ", 其 中 引用 了 吴 稚 上 晖 的 一 段 话 :“ 我 止 读 他 ( 按 指 《4 何 典 》) 开 头 两 
1] 从 此 便 打 破 了 要 做 了 明湖 派 古 文 家 的 迷梦 ,说 话 自 由 自 和 企 得 多 。 
不 曾 届 我 做 那 野 蛮 文 学 家 , 力 我 生平 之 幸 。 他 那 开头 两 句 , 便 是 “放屁 
放屁 ,真正 岂 有 此 理 '。 用 这 种 精神 ,才能 得 言论 的 真 自 由 , 享 言论 的 其 
幸福 。 

[9] 1926 年 春 夏 间 ,由 于 段 祺 瑞 政 府 长 期 不 发 放 教育 经 费 , 国 立 
九 所 大 学 都 未 能 开学 。 北 京 大 学 在 3 月 15 日 召开 教职员 评议 会 ,决定 
如 不 发 一 个 月 欠 薪 ,生活 无 法 维持 ,不 能 开课 ( 见 1926 年 3 月 17 日 《 京 
报 》)。 后 虽 勉 强 开 学 ,但 教员 请 假 者 日 必 数 十 。 不 入, 教务 会 议 即 议 
决 ,提前 于 6 月 1 日 举行 学 年 考试 ,以 便 早日 结 课 。 这 里 说 的 “北京 大 
学 快要 关门 大 吉 ” , 即 指 此 。 

[10] 陶 焕 如 即 陶 成 章 。 参 看 本 卷 第 115 页 注 L10]。 
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殉 字 


在 日 记 还 未 写 上 一 字 之 前 , 先 做 序 文 , 谓 之 豫 序 。 

我 本 来 每 天 写 日 记 , 是 写 给 自己 看 的 ;大 约 天 地 间 写 着 这 
样 日 记 的 人 们 很 不 少 。 假 使 写 的 人 成 了 名 人 , 死 了 之 后 便 也 
会 印 出 ;看 的 人 也 格外 有 趣味 ,因为 他 写 的 时 候 不 像 做 《内 感 
篇 外 冒 篇 ?1 似 的 须 摆 空 架子 ,所 以 反而 可 以 看 出 真 的 面目 
来 。 我 想 ,这 是 日 记 的 正 采 婧 派 。 

我 的 日 记 却 不 是 那样 。 写 的 是 信 札 往来 ,银钱 收 付 , 无 所 
谓 面目 ,更 无 所 谓 真 假 。 例 如 :二 月 二 日 晴 , 得 A 信 ;B 来 。 三 
月 三 日 雨 , 收 C 校 薪水 X 元 , 复 D 信 。 一 行 满 了 ,然而 还 有 
事 ,因为 纸张 也 颇 可 惜 , 便 将 后 来 的 事 写 入 前 一 天 的 空白 中 。 
总 而 言 之 :是 不 很 可 靠 的 。 但 我 以 为 B 来 是 在 二 月 一 ,或 者 
二 月 二 ,其 实 不 其 有 关系 ,即便 不 写 也 无 妨 ; 而 实际 上 ,不 与 的 
时 候 也 常 有 。 我 的 目的 ,只 在 记 上 谁 有 来 信 , 以 便 答 复 ,或 者 
何 时 答复 过 ,尤其 是 学 校 的 薪水 , 收 到 何 年 何 月 的 几 成 几 了 ， 
零 零 星星 ,总 是 记 不 清楚 ,必须 有 一 笔 帐 ,以便 检查 , 话 儿 乎 两 
不 含 胡 ,我 也 知道 自己 有 多 少 债 放 在 外 面 , 万 一 将 来 收 清 之 
后 ,要 成 为 怎样 的 一 个 小 富 倚 。 此 外 呢 ,什么 野心 也 没有 了 。 
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吾 乡 的 李 慈 铭 31 先 生 , 是 就 以 日 记 为 著述 的 ,上 自 朝 章 ， 
中 至 学 问 ,下 迄 相 骂 ,都 记录 在 那里 面 。 果 然 , 现 在 已 有 人 将 
那 手 迹 用 石 印 印 出 了 ,每 部 五 十 元 ,在 这 样 的 年 头 , 不 必 说 学 

生 ,就 是 先生 也 无 从 买 起 。 那 日 记 上 就 记 着 , 当 他 每 装 成 一 图 
的 时 候 , 早 就 有 人 借 来 借 去 的 传 钞 了 , 正 不 必 老 远 的 等 待 “ 刁 

。 这 虽然 不 像 日 记 的 正 脉 ,但 若 有 志 在 立 言 , 意 存 讲 贬 , 欲 
人 知 而 又 县 人 知 的 , 却 不 妨 模仿 着 试 试 。 什 么 做 了 一 点 日 话 ， 
便 说 是 要 在 一 百年 后 发 表 的 书 里 面 的 一 篇 ,真是 其 春 自 为 不 
可 及 也 。 

我 这 回 的 日 记 , 却 不 是 那样 的 “有 厚望 看 ”i 和 1 的 ,也 不 是 
原先 的 很 简单 的 ,现在 还 没有 , 想 要 写 起 来 。 四 五 天 以 前 看 见 
半 农 ,说 是 要 编 《 世 界 日 报 》 的 副刊 去 ,你 得 寄 一 点 稿 .'5} 那 自 
然 是 可 以 的 唆 。 然 而 稿子 呢 ? 这 可 着 实 为 难 。 看 副刊 的 大 抵 
是 学 生 ,都 是 过 来 人 ,做 过 什么 “学 而 时 习 之 不 亦 说 乎 论 "或 
“人 心 不 古 议 ” 的 ,一 定 知道 做 文章 是 怎样 的 味道 。 有 人 次 我 
是 “文学 家 ” ,其实 并 不 是 的 ,不 要 相信 他 们 的 话 , 那 证 据 , 就 是 
我 也 最 怕 做 文章 。 

然而 既然 答应 了 ,总 得 想 点 法 。 想 来 想 去 ,觉得 感想 倒 偶 
尔 也 有 一 点 的 ,平时 接着 一 懒 , 便 搁 下 ,忘掉 了 。 如 果 马 上 写 
出 ,恐怕 倒 也 是 杂 感 一 类 的 东西 。 于 是 乎 我 就 决 计 :一 想到 ， 
就 马上 写 下 来 ,马上 寄 出 去 , 算 作 我 的 画 到 每 。 因 为 这 是 开 首 
就 准备 给 第 三 者 看 的 ,所 以 慌 怕 也 未 必 很 有 真面目 ,至 少 ,不 
利于 已 的 事 ,现在 总 还 要 藏 起 来 。 愿 读者 先 明 日 这 

如 果 写 不 出 ,或 者 不 能 写 了 ,马上 就 收场 。 所 以 这 日 记 要 
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有 多 么 长 ,现在 一 点 不 知道 。 
一 万 二 六 年 六 月 二 十 五 日 , 记 于 东 壁 下 。 


六 月 二 十 五 日 

晴 。 

生病 。 一 一 今天 还 写 这 个 ,仿佛 有 点 多 事 似 的 。 因 为 这 
是 十 天 以 前 的 事 , 现 在 倒 已 经 可 以 算得 好 起 来 了 。 不 过 余波 
还 没有 完 , 所 以 也 只 好 将 这 作为 开宗明义 章 第 一 。 并 案 才 子 
立言 ,总 须 大 晒 三 大 苦难 :一 日 穷 ,二 日 病 , 三 日 社会 迫害 我 。 
那 结果 , 便 是 失掉 了 爱人 ; 若 用 专门 名 词 , 则 谓 之 失恋 。 我 的 
开宗明义 虽然 近似 第 二 大 苦难 ,实际 上 却 不 然 , 倒 是 因为 疹 午 
节 前 收 了 了 见 文 稿费 , 吃 东 西 吃 坏 了 ,从 此 就 不 消化 ,胃痛 。 我 
的 胃 的 八字 $1 不 见 佳 ,向 来 就 担 不 起 福 泽 的 。 也 很 想 看 医 
生 。 中 医 ,虽然 有 人 说 是 玄妙 无 穷 ,内 科 尤 为 独步 ,我 可 总 是 
不 相信 。 西 医 呢 , 有 名 的 看 资 贵 ,事情 民 , 诊 视 也 渡 草 ,无 名 的 
自然 便宜 些 ,然而 我 总 还 有 些 路 路。 事情 既然 到 了 这 样 ,当然 
只 好 听 和 凭 牙 胃 隐 隐 地 痛 着 了 。 

自从 西医 割 掉 了 梁启超 的 一 个 腰子 以 后 ,责难 之 声 就 风 
起 云 涌 了 , 连 对 于 腰子 不 很 有 研究 的 文学 家 中 也 都 “仗义 执 
育 ”。 同 时 ,“ 中 医 了 不 得 论 " 也 就 应 运 而 起 ;腰子 有 病 , 何 不服 
黄 著 软 ? 什么 有 病 , 何 不 吃 鹿 营 软 ? 但 西医 的 病院 里 确 也 第 
有 死尸 抬 出 。 我 曾经 忠告 过 G 先生 :你 要 开 医 院 , 万 不 可 收 
留 些 看 来 无 法 挽回 的 病人 ; 治 好 了 走出 ,没有 人 知道 , 死 挥 了 
抬 出 ,就 哄 动 一 时 了 ,尤其 是 死 掉 的 如 果 是 “名 流 "”。 我 的 本 意 
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是 在 设法 推行 新 医学 ,但 G 先生 却 似 乎 以 为 我 民心 坏 。 这 也 
未 始 不 可 以 那么 想 ,一 一 由 他 去 罢 。 

但 据 我 看 来 ,实行 我 所 说 的 方法 的 医院 可 很 有 ,只 是 他 们 
的 本 意 却 并 不 在 要 使 新 医学 通行 。 新 的 本 国 的 西医 又 大 抵 模 
模 胡 胡 ,一 出 手 便 先 学 了 中 医 一 样 的 江湖 诀 , 和 水 的 龙 胆 丁 几 
两 口 份 八 角 ; 澈 口 的 淡 硼 酸 水 每 瓶 一 元 。 至 于 诊断 学 呢 ,我 似 
的 门外汉 可 不 得 而 知 。 总 之 ,西方 的 医学 在 中 国 还 未 萌芽 , 便 
已 近 于 腐败 。 我 虽然 只 相信 西医 ,近来 也 颇 有 些 望而却步 了 。 

前 几 天 和 季 莫 (91 谈 起 这 些 事 , 并 且说 ,我 的 病 ,只 要 有 部 
人 开 一 个 方 就 好 ,用 不 着 向 什么 博士 化 冤 钱 。 第 二 天 ,他 就 给 
我 请 了 正在 继续 研究 的 Dr. H.' 1 来 了 。 开 了 一 个 方 ,自然 要 
用 稀 盐 酸 , 还 有 两 样 这 里 无 须 说 ;我 所 最 感谢 的 是 又 加 些 
Sirup Simpell19j 使 我 喝 得 甜 甜 的 ,不 为 难 。 向 药房 去 配药 ,可 
又 成 为 问题 了 ,因为 药房 也 不 免 有 模 模 胡 胡 的 ,他 所 没有 的 药 
品 ,也 许 就 替换 ,或 者 竞 删除。 结果 是 托 Fraeulein H. [1 远 远 
地 跑 到 较 大 的 幼 房 去 。 

这 样 一 办 ,加 上 车 钱 ,也 还 要 比 医院 的 药 价 便宜 到 四 分 之 


一 


胃酸 得 了 外 来 的 生力军 ,强盛 起 来 ,一 瓶 药 还 未 喝 宛 , 痛 
就 停止 了 。 我 决定 多 喝 它 几 天 。 但 是 ,第 二 瓶 却 奇怪 ,同一 的 
药房 ,同一 的 药方 , 药 味 可 是 不 同一 了 ;不 像 前 一 回 的 甜 , 也 不 
构 。 我 检查 我 自己 ,并 不 发 热 ,舌苔 也 不 厚 , 这 分 明 是 药水 有 
此 蹊跷。 喝 了 两 回 ,坏处 倒 也 没有 ;幸而 不 是 急病 ,不 大 要 紧 ， 
便 照 例 将 它 喝 完 。 去 买 第 三 瓶 时 , 却 附带 了 严重 的 质问 ;那加 
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答 是 :也许 糖分 少 了 一 点 黑 。 这 意思 就 是 说 紧要 的 药品 没有 
错 。 中 国 的 事情 真是 稀奇 ,糖分 少 一 把 ,不 但 不 甜 , 连 酸 也 不 
酸 了 ,的 确 是 “特别 国情 "21。 

现在 多 攻击 大 医院 对 于 病人 的 冷漠 ,我 想 ,这 些 医院 ,将 
病人 当 作 研究 品 ,大 概 是 有 的 ,还 有 在 院 里 的 “高 等 华人 “ ,将 
病人 看 作 下 等 研究 品 ,大 概 也 是 有 的 。 不 愿意 的 ,只 好 上 私人 
所 开 的 医院 去 ,可 是 诊 金 药 价 都 很 贵 。 请 熟人 开 了 方 去 头 药 
呢 ,药水 也 会 先后 不 同 起 来 。 

这 是 人 的 问题 。 做 事 不 切实 , 便 什么 都 可 疑 。 上 吕 端 013] 大 
事 不 胡 涂 , 犹 言 小 事 不 妨 胡 涂 点 ,这 自然 很 足以 显示 我 们 中 国 
人 的 雅 量 ,然而 我 的 胃痛 却 因此 延长 了 。 在 宇宙 的 森 罗 万 象 
中 ,我 的 胃痛 当然 不 过 是 小 事 ,或 者 简直 不 算 事 。 

质问 之 后 的 第 三 瓶 药水 , 药 味 就 同 第 一 上 瓶 一 样 了 。 先 前 
的 闷 胡 卢 ,到 此 就 很 容易 打破 ,就 是 那 第 二 瓶 里 ,是 只 有 一 明 
分 的 药 , 却 加 了 两 日 分 的 水 的 ,所 以 药 味 比 正当 的 要 薄 一 半 。 

虽然 连 吃 药 也 那么 足 足 , 病 却 也 居然 好 起 来 了 。 病 上 略 见 
好 ,H 就 攻击 我 头发 长 ,说 为 什么 不 赶快 去 剪 发 。 

这 种 攻击 是 听 惯 的 ,照例 “着 毋庸 议 ”。 但 也 不 想 用 功 , 只 
是 清理 抽 展 。 翻 翻 废 纸 , 其 中 有 一 束 纸 条 ,是 前 几 年 钞 写 的 ; 
这 很 使 我 觉得 自己 也 日 懒 一 日 了 ,现在 早 不 想 做 这 类 事 。 那 
时 大 概 是 想 要 做 一 篇 攻击 近 时 印 书 ,胡乱 标点 之 请 的 文章 的 ， 
废 纸 中 就 钞 有 很 奇妙 的 例子 。 要 塞 进 字 纸 每 里 时 ,党 得 有 几 
条 总 还 是 爱 不 忍 释 ,现在 钞 几 条 在 这 里 ,马上 印 出 ,以 便 “有 月 
共 赏 " 罢 。 其 余 的 便 作 为 换取 火 烷 之 助 一 一 
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“ 国 朝 陈 锡 路 黄 媚 余 话 云 。 唐 傅 奕 考 明 道 经 众 本 。 
有 项 羽 变 。 本 齐 武平 五 年 茧 城 人 。 开 项 羽 痿 冢 。 得 之 。 
(上 海 进步 书局 石 印 本 《 茶 香 室 丛 钞 》 卷 四 第 二 叶 。) 
“ 国 朝 欧阳 泉 点 勘 记 云 。 欧 阳 修 醉 俩 襄 。 记 让 果 也 。 
本 集 及 滁州 石刻 。 普 同 诸 选 本 。 作 酿 杂 。 误 也 。( 同 上 
卷 八 第 七 叶 。) 
“ 喜 石 公 典 试 秦 中 。 后 颇 自 悔 。 其 少 作 诗 文 。 和 皆 粹 
然 一 出 于 正 。 (上海 士 林 精 舍 石 印 本 《 书 影 卷 一 第 四 
叶 。) 
“ 考 …… 顺 治 中 ,秀水 又 有 一 陈 忱 ,…… 著 诚 毅 诗 集 ， 
不 出 户 庭 , 录 读 史 随笔 ,同姓 名 录 诸 书 。”( 上 海 亚 东 图 书 
馆 排 印 本 《水 游 续 集 两 种 序 》 第 七 叶 。) 
标点 古文 , 确 是 一 种 小 小 的 难事 ,往往 无 从 下 笔 ; 有 许多 
处 ,我 常 疑 心 即使 请 作者 自己 来 标点 , 怕 也 不 免 于 迟疑 。 但 上 
列 的 几 条 , 却 还 不 至 于 那么 无 从 索 解 。 末 两 条 的 意义 尤 显 窒 ， 
而 标点 也 弄 得 更 聪明 。f4 


六 月 二 十 六 日 

晴 。 

上 午 ,得 界 野 405 从 他 家 乡 寄 来 的 信 , 话 并 不 多 ,说 家 里 有 
病人 , 别 的 一 切 人 也 都 在 毫 无 防备 的 将 被 疾病 族 击 的 您 怖 中 ; 
未 尾 还 有 几 句 感慨 。 

午后 , 织 芳 56j 从 河南 来 , 谈 了 几 句 ,匆匆 忙 忙 地 就 走 了 ， 
放下 两 个 包 ,说 这 是 * 方 糖 "L27] , 送 你 吃 的 , 怕 不 见得 好 。 织 
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这 一 回 有 点 发 胖 ,又 这 么 忙 ,又 罕 着 方 马 社 ,我 称 避 他 将 要 做 
了 


ml} 


打开 包 来 看 时 ,何尝 是 “ 方 ” 的 , 却 是 圆 贺 的 小 薄片 , 黄 棕 
色 。 屹 起 来 义 凉 又 细 有 眶 , 确 是 好 东西 。 但 我 不 明白 织 芳 为 什 
么 叫 它 “ 方 粮 ”"? 但 这 也 就 可 以 作为 他 将 要 做 家 的 一 证 。 

景 宋 (181 说 这 是 河南 一 处 什么 地 方 的 名 产 ,是 用 柿 霜 做 成 
的 ;性 凉 ,如 果 嘴 角 上 生 些小 疮 之 类 ,用 这 一 拱 , 便 会 好 。 怪 不 
得 有 这 人 么 细腻 ,原来 是 任 了 造化 的 妙手 ,用 柿 皮 来 滤 过 的 。 可 
惜 到 他 说 明 的 时 候 ,我 已 经 吃 了 一 大 半 了 。 连 忙 将 所 余 的 收 
起 , 豫 备 将 来 嘴角 上 生 疮 的 时 候 , 好 用 这 来 拱 。 

夜间 ,又 将 藏 着 的 柿 霜 糖 吃 了 一 大 半 ,因为 我 忽而 又 以 为 
嘴角 上 生 郊 的 时 候 究 竟 不 很 多 ,还 不 如 现在 趁 新 鲜 吃 一 点 。 
不 料 一 吃 ,就 又 吃 了 一 大 半 了 。 


六 月 二 十 八 日 

晴 , 大 风 。 

上 午 出 门 , 主 意 是 在 买 药 , 看 见 满 街 挂 着 五 色 国 旗 ; 军 警 
林立 。 走 到 丰盛 胡同 中 段 , 被 军 警 驱 入 一 条 小 胡同 中 。 少 需 ， 
看 见 大 路 上 黄 尘 滚 深 ,一 辆 摩托 车 1 驰 过 ; 少 需 ,又 是 一 辆 ; 
少 硕 ,又 是 一 辆 ;又 是 一 辆 ;又 是 一 辆 :……: 。 车 中 人 看 不 分 明 ， 
但 见 金 边 帽 。 车 边 上 挂 着 兵 , 有 的 背 着 扎 红岗 的 板 刀 ;小 衣 同 
中 人 都 肃然 有 散居 之 意 。 又 少 硕 ,摩托 车 没有 了 ,我们 渐渐 兆 
出 , 军 警 也 不 作 声 。 

溜 到 西单 牌楼 大 街 ,也 是 满 街 挂 着 五 色 国 旗 , 军 警 林 立 。 
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一 群 破 衣 孩子 ,各 各 拿 着 一 把 小 纸 片 , 叫 道 :欢迎 匡 玉 帅 '?0) 号 
外 蚜 ! 一 个 来 叫 我 严 ,我 没有 买 。 

将 近 宣 武 门口 ,一 个 黄色 制服 , 汗 流 满 面 的 汉子 从 外 面 走 
进来 ,忽而 大 声 直 : 章 你 妈 ! 许多 人 都 对 他 看 ,但 他 走 过 去 了 ， 
许多 人 也 就 不 看 了 。 走 进 宣 武 门 城 洞 下 ,又 是 一 个 破 衣 孩 子 
拿 着 一 把 小 纸 片 ,但 却 默默 地 将 一 张 塞 给 我 , 接 来 一 看 ,是 石 
印 的 李 国 恒 先 生 的 传单 ,内 中 大 意 ,是 说 他 的 多 年 痔疮 ,已 索 
一 个 国手 叫 作 什么 先生 的 医 好 了 了 。 

到 了 目的 地 的 药房 时 ,外 面 正 有 一 群 人 围 着 看 两 个 人 的 
口角 ;一 柄 浅 蓝 色 的 旧 洋 伞 正 挡住 药房 门 。 我 推 那 洋 伞 时 , 厂 
量 很 不 轻 ; 终 于 伞 底 下 回 过 一 个 头 来 , 问 我 “于 什么 ? 我 答 说 
进去 买 药 。 他 不 作 声 ,又 回头 去 看 口角 去 了 , 洋 伞 的 位 置 依 
旧 。 我 只 好 下 了 十 二 分 的 决心 , 猛 力 冲锋 ;一 冲 ,可 就 冲 进去 
了 。 

药房 里 只 有 帐 桌 上 坐 着 一 个 外 国人 ,其余 的 店 伙 都 是 年 
青 的 同胞 ,服饰 干净 漂亮 。 不 知 怎 地 ,我 忽而 觉得 十 年 以 后 
他 们 便 都 要 变 为 高 等 华人 ,而 自己 却 现在 就 有 下 等 人 之 感 。 
于 是 乎 茶 恭 敬 敬 地 将 药方 和 瓶子 捧 呈 给 一 位 分 开头 发 的 同 
胞 。 

“ 八 毛 五 分 。” 他 接 了 ,一面 走 ,一 面 说 。 

喂 ! 我 实在 耐 不 住 , 下 等 脾气 又 发 作 了 。 药 价 八 毛 , 瓶 

子 钱 照例 五 分 ,我 是 知道 的 。 现 在 自己 带 了 瓶子 ,怎么 还 要 付 

五 分 钱 呢 ?” 这 一 个 “ 喂 " 字 的 功用 就 和 国 骂 的 “他 妈 的 "相同 ， 
其 中 含有 这 么 多 的 意义 。 
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“ 八 毛 !" 他 也 立刻 懂得 ,将 五 分 钱 让 去 ,真是 “从 善 如 流 ”， 
有 正人 君子 的 风度 。 

我 付 了 八 毛 钱 , 等 候 一 会 , 药 就 拿 出 来 了 。 我 想 ,对 付 这 
一 种 同胞 ,有 时 是 不 宜 于 太 客 气 的 。 于 是 打开 瓶 塞 , 当 面 尝 了 


-a 
Zo 


“没有 错 的 。 ' 他 很 聪明 ,知道 我 不 信任 他 。 
唔 。” 我 点 头 表示 赞成 。 其 实 是 ,还 是 不 对 ,我 的 味觉 不 
至 于 很 麻木 ,这 回 觉得 太 酸 了 一 点 了 ,他 连 量 杯 也 懒得 用 , 那 
稀 盐 酸 分 明 已 经 过 量 。 然 而 这 于 我 倒 毫 无 妨碍 的 ,我 可 以 每 
回 少 喝 些 ,或 者 对 上 水 ,多 喝 它 几 回 。 所 以 说 “ 喇 ”;“ 喇 "者 , 介 
乎 两 可 之 间 ,英明 其 真意 之 所 在 之 答 话 也 。 
“ 回 见 回 见 ! "我 取 了 瓶子 , 走 着 说 。 
见 。 不 蝎 水 么 ?” 

“不 喝 了 。 回 见 

我 们 究竟 是 礼教 之 邦 的 国民 ,归根 结 蒂 , 还 是 礼让 。 让 出 
了 玻璃 门 之 后 ,在 大 毒 日 头 底下 的 尘土 中 赵 行 , 行 到 东 长 安 街 
左近 ,又 是 军 警 林立 。 我 正 想 横 穿 过 去 ,一 个 巡警 伸手 拦住 
道 : 不 成 ! 我 说 只 要 走 十 几 步 ,到 对 面 就 好 了 。 他 的 回答 仍然 
是 :不 成 ! 那 结 果 , 是 从 别 的 道路 绕 。 

绕 到 君 (2 的 寅 所 前 ,使 打 门 ,打出 一 个 小 使 来 ,说 1 
君 出 去 了 , 须 得 午饭 时 候 才 回 家 。 我 说 ,也 快 到 这 个 时 候 了 ， 
我 在 这 里 等 一 等 罢 。 他 说 :不 成 ! 你 贵 姓 呀 ? 这 使 我 很 狼 狐 ， 
路 既 这 么 远 ,走路 又 这 么 难 , 白 走 一 遭 , 实 在 有 些 可 异 。 我 想 
了 十 秒 钟 , 便 从 衣 袋 里 控 出 一 张 名 片 来 , 叫 他 进去 辈 告 太太 ， 
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说 有 这 么 一 个 人 ,要 在 这 里 等 一 等 ,可 以 不 ? 约 有 半 刻 钟 ,他 
出 来 了 ,结果 是 ;也 不 成 ! 先生 要 三 点 钟 才 回 来 哩 ,你 三 点 钟 
再 来 罢 。 

又 想 了 十 秒 钟 , 只 好 决 计 去 访 C 君 , 仍 在 大 毒 日 头 底下 
的 尘土 中 赵 行 ,这 回 总 算 一 路 无 阻 ， a 打 门 一 问 ,来 开门 
的 答 道 :去 看 一 看 可 在 家 。 我 想 : 这 一 次 是 大 有 希望 了 。 果 
然 , 即 刻 领 我 进 客厅 ,C 君 也 跑 出 来 。 我 首先 就 要 求 他 请 我 吃 
午饭 。 于 是 请 我 吃 面包 ,还 有 葡萄 酒 ; 主 人 自己 却 吃 面 。 那 结 
果 是 一 盘面 包 被 我 吃 得 精光 ,虽然 另 有 奶油 ,可 是 四 碟 菜 也 所 
余 无 几 了 。 

吃 饱 了 就 讲 闲话 ,直到 五 点 钟 。 

客厅 外 是 很 大 的 一 块 空地 方 , 种 着 许多 树 。 一 株 频 果树 
下 常 有 孩子 们 徘徊 ;C 君 说 , 那 是 在 等 候 频 果 落 下 来 的 ;因为 
有 定律 : 谁 拖 得 就 归 谁 所 有 。 我 很 笑 孩 子 们 耐心 , 肯 做 这 样 的 

迁 远 事 。 然 而 奇怪 ,到 我 辞别 出 去 时 ,我 看 见 三 个 孩子 手 里 已 

经 各 有 一 个 频 果 了 。 

回 家 看 日 报 , 上 面 说 :“…… 吴 在 长 辛 店 留宿 一 家 。 除 上 
述 原因 外 , 尚 有 一 事 , 系 吴 由 保定 启程 后 , 张 其 锋 曾 为 吴 卜 一 
课 , 谓 二 十 八 日 和 人 京 大 利 , 必 可 平定 西北 。 二 十 七 日 和 人 京 欠 
佳 。 吴 颇 以 为 然 。 此 亦 吴 氏 迟 一 日 人 京 之 由 来 也 。”"[23 因 此 
又 想起 我 今天 “不 成 "了 大 半天 ,运气 殊 属 欠 佳 ,不 如 也 卜 一 
谋 , 以 敲 晚 上 的 休 咎 罢 。 但 我 不 明 下 法 ,又 无 航 色 ,实在 无 从 
措 手 。 后 来 发 明了 一 种 新 法 ,就 是 随便 拉 过 一 本 书 来 , 闭 了 眼 
睛 , 翻 开 ,用 手指 指 下 去 ,然后 张 开 眼 ,看 指 着 的 两 句 ,就 算是 
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站 辞 。 
用 的 是 《陶渊明 集 》, 如 法 泡 制 , 那 两 句 是 :“ 寄 意 一 言 外 ， 
效 四 谁 能 别 。”t? 引 详 了 一 会 , 竞 不 知道 是 怎么 一 回 事 。 


[1]】 本 篇 最 初 连续 发 表 于 1926 年 7 月 5 日 .8 有 日 10 日 12 日 北 
京 《世界 日 报 副 刊 》。 

[2] 段 祺 瑞 曾 扎 《 二 感 篇 》, 发表 在 《 甲 实 ?周刊 第 一 卷 第 十 八 号 
(1925 年 11 月 14 日 ) ,分 4 内 感 》 与 4 外 感 ? 两 篇 。 “内 感 " 是 对 国内 时 局 
的 感想 ;“ 外 感 " 是 对 国际 时 局 的 感想 。 在 《内 感 ) 篇 内 ,他 大 谈 封 建 的 
“道德 仁义 ” ,并 语 含 杀机 地 说 :“ 最 奇特 者 。 人 之 所 无 。 而 我 更 有 澎 汶 
之 学 潮 。 可 谓 新 之 又 新 。… 和 … 不 加 裁 制 。 胡 可 以 安良 善 。 郑 子 产 日 。 
水 惨 民 玩 多 死 需 。 故 唐 莞 四 凶 之 绚 。 孔 子 少 正 卯 之 诛 。…… 不 得 已 而 
出 此 。 是 必 有 故 。" 这 里 的 “外 贸 篇 "是 对 段 祺 瑞 的 讽刺 。 

[3]】 李 怠 铬 (1830 一 1894) 字 悉 伯 , 号 芝 客 ,浙江 会 稽 ( 今 绍 兴 ) 
人 ,清末 文学 家 。 室 名 越 绢 堂 ,所 著 《 越 绷 堂 日 记 》, 系 按 日 记述 的 读书 
札记 , 始 于 1853 年 , 止 于 1889 年 ,内 容 涉及 经 史 百 家 及 时 事 。 商 务 印 
书馆 于 1920 年 影印 出 版 。 

【4] “有 厚望 看 ” 1926 年 4 月 中 旬 , 段 祺 瑞 在 逃 往 天 津 前 发 出 
八道 “命令 ”"。 第 一 道 *“ 严 禁 赤 化 ”中 说 :“ 惟 是 共产 之 祸 ,举国 非 之 ,及 今 
不 图 ,何以 为 国 , 尚 望 各 省 军民 长 官 ,国内 背 旧 ,设法 消 组 , 勿 任 滋 莹 ,有 
厚望 右 。” 这 里 是 顺 笔 对 段 的 讽刺 。 

[5]】 《世界 日 报 》 成 舍 我 主办 ,1925 年 2 月 1 日 创刊 于 北京 。 
1926 年 6 月 中 旬 , 该 报请 刘 半 农 编 辑 副 刊 。 据 鲁迅 日 记 , 刘 在 6 月 18 
日 访 作 者 约 稿 。 作 者 使 自 6 月 25 日 起 为 该 刊 写 了 《马上 日 记 》 等 文 。 
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【6j 人 入 字 旧时 用 天 干 (甲乙 丙丁 成 已 康信 和 手 癸 ) 地 文 ( 子 丑 实 
卯 辰 已 午 未 申 西 成 雍 ) 相 配 , 来 记 一 个 人 出 生 的 年 .月 .日 .时 ,各 得 两 
字 , 合 为 "八字 ”。 迷 信 认 为 根据 这 八 个 字 可 推算 人 的 命运 祸 福 。 

[7] 对 于 腰子 不 很 有 研究 的 文学 家 指 陈 西 灌 、 徐 志摩 等 人 。 
1926 年 3 月 ,梁启超 因 尿 血 症 在 北京 协和 医院 诊治 ,由 医生 割 去 右 肾 
后 ,不 但 血 未 全 清 , 连 病源 也 未 查 出 。 当 时 陈 西 漳 为 此 写 了 两 篇 4 困 话 》 
( 刊 于 5 月 15 日 .22 日 (现代 评论 ?第 三 卷 第 七 十 五 .七 十 六 期 ) , 徐 志 摩 
也 写 过 一 篇 《我 们 病 了 怎么 办 ?》(5 月 29 日 4 晨报 副刊 》) ,一 起 对 手术 的 
医生 加 以 指责 和 嘲讽 。 陈 止 漠 在 《现代 评论 ) 第 七 十 六 期 的 4 闲话》 中 
滴 … 我 们 朋友 的 里 面 ,曾经 有 过 被 西医 所 认为 毫 无 希望 ,而 一 经 中 医 医 
治 ,不 半月 便 堆 然 病 愈 的 人 ,而 且 不 止 一 二 位 。 这 里 的 “中 医 了 不 得 
论 ”, 即 指 此 类 言论 。 

[8] 季 切 许 寿 党 (1883 一 1948), 字 季 幕 ,浙江 绍兴 人 ,教育 家 。 
作者 留学 日 本 弘文 学 院 时 的 同学 ,其 后 又 在 教育 部 .北京 女子 师范 大 
学 .中 山大 学 等 处 同事 多 年 ,与 作者 友情 其 笃 。 抗 日 战争 胜利 后 ,在 台 
湾 大 学 任教 ,1948 年 2 月 18 日 深夜 被 刺杀 于 台北 。 著 有 《和 鲁迅 年 谱 》、 
《 亡 友和 鲁迅 印象 记 》《 我 所 认识 的 鲁迅 ?等 。 

[9] Dr.H. 指 许 诗 董 , 许 寿 党 兄 许 铬 伯 之 子 。 和 鲁迅 1926 年 6 
月 19 日 日 记 :; "上午 , 季 市 . 诗 董 来 ,为 立 一 方 治 胃 病 。 

[10] Sirup Simpel 德语 : 纯 糖 浆 。 

[11] Fraeulein H. 德语 :H 女士 ( 即 许 广 平 )。 参 看 本 卷 第 389 
页 注 [2]。 

[12] “特别 国情 ” 这 是 1915 年 袁世凯 阴谋 复辟 帝制 时 ,他 的 完 
法 顾问 美国 人 古 德 诺 散布 的 一 种 雇 论 。 右 德 诺 在 该 年 8 月 10 日 的 北 
京 《 亚 细 亚 日 报 ) 发 表 《 共 和 与 君主 论 ) 一 文 , 声 称 中 国 自 有 “特别 国情 ”， 
“民智 卑 下 之 国 ,最 难于 建立 共和 ”, 应 恢复 君主 政体 ,为 袁世凯 称 帝 制 
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造 导 论 。 这 里 借 作 对 药房 欺诈 行为 的 讨 讽 。 

[13】 吕 端 (933 一 998) 宇 易 直 , 幽 州 安 次 ( 今 属 河北 ) 人 , 宋 太 军 
时 为 宁 相 。《 宋 史 ' 昌 端 传 ) 说 :“ 太 宗 欲 相 端 ,或 日 :' 端 为 人 糊涂 。' 太宗 
日 :' 端 小 事 糊 涂 , 大 事 不 糊涂 。 决意 相 之 。 

(14 各 条 标点 ,应 如 下 : 

“ 国 朝 陈 锡 路 《 黄 寻 人 余 话 》 云 : 唐 健 奕 考 贰 道 经 众 本 ,有 项 羽 妆 本 ; 齐 
武平 五 年 ,彭城 人 开 项 羽 妾 家 ,得 之 。 

“ 国 朝 欧 阳泉 《点 勘 记 》 云 :欧阳 修 《 醇 翁 亭 记 六 让 泉 也 ,本 集 及 浴 
州 石 刻 并 同 ; 诸 选 本 作 ' 酿 果 ' , 误 也 。” 

“ 囊 石 公 典 试 秦 中 后 , 颇 自 悔 其 少 作 ; 诗 文 第 粹 然 一 出 于 正 。 

“ 考 …… 上 顺治 中 ,秀水 又 有 一 陈 忱 ,…… 著 《 诚 帝 诗集 》《 不 出 户 放 
录 》《 读 史 随 笔 5《 同 姓名 录 》 诸 书 。 

[15] 军 时 “” 李 震 野 (1904 一 1997) ,安徽 直 丘 人 ,未 名 社 成 员 , 翻 
译 家 。 译 有 剧本 《 往 星 中 )( 安 特 来 夫 ) .小 说 (被 侮 情 与 被 损害 的 》( 陀 思 
受 耶 夫 斯 基 ) , 著 有 短篇 小 说 集 《 影 ) 及 《回忆 和 鲁迅 先生 》 等 。 

[16] 织 芳 ” 即 莘 有 丹 。 参 看 本 卷 第 79 页 注 (15]。 

[17] “ 方 糖 ” 即 霜 糖 ,河南 开封 地 区 的 名 产 。 当 地 的 口音 读 

[18] 景 宋 许 广 平 (189%8 一 1968 ) ,笔名 景 宋 ,广东 恤 遇 人 ,北京 
女子 师范 大 学 毕业 ,和 鲁迅 夫人 。 著 有 《 欣 奈 的 纪念 》 人 《关于 生还 的 生 
活 》《 遭 难 前 后 》《 和 鲁迅 回忆 录 /》 等 。 

[19] 摩托 车 这 里 指 小 汽车 。 

[20] 吴 玉 烛 指 北洋 直系 军阀 吴佩孚 ( 字 子 玉 )。1926 年 春 他 与 
奉 系 军 闽 张 作 霖 联合 进攻 国民 军 ,4 月 ,国民 军 失败 退出 北京 等 地 ,他 便 
在 这 时 来 到 北 了 页 。 

[21] 二 君 指 刘 复 ( 半 农 ), 参 看 本 卷 第 323 页 注 [4]。 下 文 的 C 
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君 , 指 齐 宗 颐 (寿山 ), 参 看 本 卷 第 359 页 注 [4$]。 据 鲁迅 1926 年 6 月 
28 日 日 记载 :“ 晴 。…… 往 信和 遇 药 房 买 药 。 访 刘 半 农 不 值 。 访 寿山 。” 

[22] 这 一 段 报道 见 1926 年 6 月 28 日 4 世界 日 报 》 所 载 的 “本 报 特 
讯 "。 张 其 镍 (1877 一 1927) ,广西 临 桂 ( 今 桂林 ) 人 ,当时 是 吴佩孚 的 秘 
书 长 。 


[23] “ 寄 意 一 言 外 , 效 契 谁 能 别 。。 语 出 陶 潜 《 癸 卯 岁 十 二 月 中 
作 与 从 弟 敬 远 》 一 诗 。 
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前 几 大 会 见 小 峰 , 谈 到 自己 要 在 半 农 所 编 的 副刊 上 投 
点 稿 , 那 名 目 是 《马上 日 记 》。 小 峰 怀 然 日 ,回忆 归 在 《旧事 
重 提 六 2 中 ,目下 的 杂 感 就 写 进 这 日 记 里 面 去 ……。 意 思 
之 间 ,似乎 是 说 :你 在 《 语 丝 》 上 做 什么 呢 ? 一 一 但 这 也 许 
是 我 自己 的 疑心 病 。 我 那 时 可 暗暗 地 想 : 生 长 在 敢于 吃 河 
豚 的 地 方 的 人 ,怎么 也 会 这 样 拘 泥 ? 政 党 会 设 文 部 ,银行 
会 开支 店 ,我 就 不 会 写 支 日 记 的 么 ?” 因为 《 语 丝 》 上 须 投 
稿 ,而 这 上 暗 想 马上 就 实行 了 ,于 是 乎 作 支 日 记 。 


六 月 二 十 九 晶 
晴 。 
早晨 被 一 个 小 蝇 子 在 脸 上 扑 来 息 去 息 醒 , 赶 开 ,又 来 ; 赶 


开 , 又 来 ;而 且 一 定 要 在 答 上 的 一 定 的 地 方 息 。 打 了 一 回 , 打 
它 不 死 ,只 得 改变 方针 : 目 己 起 来 。 


记得 前 年 夏天 路 过 S 州 B7, 那 客 店 里 的 蝇 群 却 着 实 使 人 


惊 心 动 电 。 饭 菜 搬 来 时 ,它们 先 妃 逐 着 赏 鉴 ;夜间 就 停 得 满 
屋 ,我 们 就 枕 ,必须 慢 慢 地 ,小 心地 放下 头 去 , 倘 知 猛然 一 躺 ， 
惊动 了 它们 , 便 袁 的 一 声 , 飞 得 你 头骨 眼花 ,一败涂地 。 到 黎 
明 ,青年 们 所 希望 的 黎明 , 那 自然 就 照例 地 到 你 脸 上 来 爬 来 卜 
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去 了 。 但 我 经 过 街 上 ,看见 一 个 孩子 睡 着 ,五 六 个 蝇 子 在 他 脸 
上 有 疏 , 他 却 睡 得 甜 甜 的 , 连 皮 肤 也 不 牵动 一 下 。 在 中 国 过 活 ， 
这 样 的 训练 和 涵养 工夫 是 万 不 可 少 的 。 与 其 辟 吹 什么 “ 捕 
蝇 "[4 , 倒 不 如 练习 这 一 种 本 领 来 得 切实 。 
什么 事 都 不 想 做。 不 知道 是 胃病 没有 全 好 呢 ,还 是 缺少 
了 睡眠 时 间 。 仍 旧 懒 懒 地 翻 翻 废 纸 ,又 看 见 几 条 《 茶 香 室 从 
钞 》[5] 式 的 东西 。 已 经 团 人 字 纸 签 里 的 了 ,又 觉得 "“ 弃 之 不 
甘 ”, 挑 一 点 关于 《水 浒 传 站 的 , 移 录 在 这 里 罢 一 一 
宋 洪 迈 《 夷 坚 甲 志 》(" 十 四 云 : “绍兴 二 十 五 年 , 吴 伟 
朋 说 除 守 安 丰 军 , 自 番 阳 遗 一 卒 往 呼 吏 士 , 行 至 舒 州 境 ， 
见 村 民 称 入 , 十 百 相聚 , 因 弛 担 观 之 。 其 人 上 日 , 吾 村 有 妇 
人 为 虎 衔 去 ,其 夫 不 胜 愤 , 独 携 刀 往 探 虎穴 , 移 时 不 反 , 今 
谋 往 救 也 。 久 之 , 民 负 死 妻 归 , 云 , 初 寻 迹 至 穴 , 虎 牧 牡 皆 
不 在 ,有 二 子 戏 岩 察 下 , 即 杀 之 ,而 隐 其 中 以 俊 。 少 斋 , 望 
牧 者 衔 一 人 至 , 倒 身 入 穴 , 不 知人 藏 其 中 也 。 吾 急 持 尾 ， 
断 其 一 足 。 虎 弃 所 衔 人 , 跟 足 而 帘 ; 徐 出 视 之 , 果 召 妻 也 ， 
死 侨 。 虎 卸 足 行 数 十 步 , 随 润 中 。 吾 复 人 罕 体 , 牡 者 俄 史 
路 而 至 , 亦 以 尾 先 人 ,又 如 前 法 杀 之 。 妻 冤 已 报 , 无 憾 锋 。 
乃 邀 邻里 往 视 , 伍 四 虎 以 归 ,分 亮 之 。 案 《水 游 传 》 叙 李 和 过 
沂 岭 杀 四 虎 事 , 情 状 极 相 类 , 疑 即 本 此 等 传说 作 之 。《 夷 
坚 甲 志 》 成 于 乾道 初 (1165) ,此 条 题 云 《 舒 民 杀 四 虎 》。 
宋 庄 季 裕 《鸡肋 编 光 8 中 云 :“ 浙 人 以 鸭 儿 为 大 讳 。 
北 人 但 知 鸭 闽 虽 甚 热 , 亦 无 气 。 后 至 南方 , 乃 始 知 鸭 大 只 
一 雄 , 则 虽 合 而 无 卵 , 须 二 三 始 有 子 ,其 以 为 讳 者 , 盖 为 是 
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耳 , 不 在 于 无 气 也 。” 案 《水 浒 传 ) 叙 社 哥 向 武大 案 麦 释 ， 
“武大 道 : :我 屋 里 又 不 养 忽 鸭 ,那里 有 这 麦 释 ?' 祁 哥 道 
:你 说 没 麦 释 , 怎 地 栈 得 肥 腔 膀 地 , 便 颠 倒 提 起 你 来 也 不 
妨 ,者 你 在 锅 里 也 没 气 ?' 武 大 道 ; ' 含 鸟 猜 独 ! 倒 骂 得 我 
好 。 我 的 老婆 又 不 偷 汉子 ,我 如 何 是 鸭 ?'……” 芍 必 多 雄 
始 孕 , 盖 宋 时 浙 中 俗 说 , 今 已 不 知 。 然 由 此 可 知 《水 游 传 》 
确 为 旧 本 ,其 著者 则 浙 人 ; 虽 庄 季 裕 , 亦 仅 知 鸭 净 无 气 而 
已 。《 鸡 肋 编 有 绍兴 三 年 (1133) 序 ,去 今 已 将 八 百年 。 
元 陈 秦 ?所 安 遗 集 兴 江南 曲 序 ) 云 :“ 余 童 炸 时 , 阅 
长 老 言 宋江 事 , 未 究 其 详 。 至 治 癸 亥 秋 九 月 十 六 日 ,过 如 
山 泊 , 舟 遥 见 一 峰 , 蝶 赂 雄 跨 , 问 之 篇 师 ,日 ,此 安 山 也 , 彰 
宋江 事 处 , 绝 湖 为 池 , 阔 九 十 里 ,和 皆 药 荷 菱 英 ,相传 以 为 打 
麦 所 植 。 宋 之 为 人 , 勇 悍 狂 侠 , 其 党 如 宋 者 三 十 六 人 。 至 
今 山 下 有 分 赃 台 , 置 石 座 三 十 六 所 , 俗 所 谓 ' 去 时 三 十 六 ， 
归 时 十 八 双 ' , 意 者 其 自 暂 之 辞 也 。 始 予 过 此 ,荷花 弥 望 ， 
今 无 复 存 者 , 惟 残 香 相 送 耳 。 因 记 王 荆 公 诗 云 :' 三 十 六 
陂 春水 ,白头 想见 江南 。 味 其 词 , 作 《江南 曲 》 以 叙 游 历 ， 
且 以 怀 宋 妻 种 荷 之 意 云 。( 原 注 ; 曲 因 宫 损 无 存 。)" 案 宋 
江 有 妻 在 梁山 深 中 , 且 植 蓉 荷 ,仅见 于 此 ;而 谓 江 勇 悍 狂 
侠 , 亦 与 今 所 传 性 格 绝 殊 , 知 《水 游 ) 故 事 , 宋 元 来 异 说 多 
侨 。 泰 字 志 同 , 号 所 安 , 茶 陵 人 , 延 析 甲 实 (1314) ,以 《天 
马 赋 》 中 省 试 第 十 二 名 ,会 试 赐 乙 卯 科 张 起 崖 榜 进士 第 ， 
由 翰林 庶 吉 士 改 授 龙 南 令 , 卒 官 。 至 曾孙 朴 , 始 集 其 葡文 
为 一 卷 。 成 化 丁 未 ,来 孙 0 中 狂 等 义 并 补遗 重 刊 之 。《 江 
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南 曲 》 即 在 补遗 中 ,而 失 其 诗 。 近 《 涵 介 楼 秘 及 > 第 十 集 收 
金 悠 !011 手 写本 , 则 并 序 失 之 括 。“ 舟 遥 见 一 峰 "及 “ 背 宋 
江 事 处 "二 名 , 当 有 脱 误 ,未 见 别 本 ,无 以 正之 。 


七 月 一 日 

晴 。 

上 午 , 空 六 (J 来 谈 ; 全 谈 些 报纸 上 所 载 的 事 , 真 伪 英 辨 。 
许多 工夫 之 后 ,他 走 了 ,他 所 谈 的 我 几乎 都 忘记 了 ,等 于 不 谈 。 
只 记得 一 件 :据说 吴佩孚 大 帅 在 一 处 宴会 的 席 上 发 表 , 查 得 赤 
化 的 始祖 乃 是 党 尤 ,因为 “ 识 “ 亦 "同音 ,所 以 党 尤 即 “ 杰 尤 ” 
“ 赤 尤 "者 ,就 是 “ 赤 化 之 尤 "的 意思 ;3] 说 毕 , 合 座 为 之 " 欢 然 " 
Ao 

太阳 很 烈 , 几 盆 小 草花 的 叶子 有 些 垂下 来 了 , 浇 了 一 点 
水 。 田 妈 忠 告 我 : 浇 花 的 时 候 是 每 天 必须 一 定 的 ,不 能 乱 ;一 
乱 ,就 有 害 。 我 觉得 有 理 , 便 路 路 起 来 ;但 又 想 ,没有 人 在 一 定 
的 时 候 来 浇 花 ,我 又 没有 一 定 的 浇 花 的 时 候 , 如 果 遵照 她 的 学 
说 ,那些 小 花 可 只 好 晒 死 罢了 。 即 使 乱 浇 ,总 胜 于 不 北 ; 即 使 
有 害 ,总 胜 于 晒 死 罢 。 便 继续 涪 下 去 ,但 心里 自然 也 不 大 中 
瞩 。 下 午 , 叶 子 都 直 起 来 了 ,似乎 不 其 有 害 ,这 才 放 了 心 。 

灯 下 太 热 ,夜间 便 在 暗中 呆 坐 着 , 凉 风 微 动 ,不 党 也 有 些 
“ 欢 然 "。 人 倘 能 够 "超然 象 外 "010 ,看 看 报章 , 倒 也 是 一 种 清 
福 。 我 对 于 报章 ,向 来 就 不 是 博览 家 ,然而 这 半年 来 ,已 经 很 
遇见 了 些 铭 心 绝 品 。 远 之 , 则 如 段 祺 瑞 执政 的 《二 感 简 》, 张 之 
江 督 办 的 《整顿 学 风电 》15) , 陈 源 教授 的 《闲话 》; 近 之 , 则 如 耳 
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文江 督办 (?) 的 自称 * 书 呆 子 "演说 !06) ,胡适 之 博士 的 英国 庚 
款 答 问 021 , 牛 荣 声 先 生 的 “ 开 倒车 ” 论 ( 见 《 现 代 评 论 ? 七 十 八 
期 )1181, 孙 传 芳 督 军 的 与 刘海 票 先生 论 美 术 书 ?1。 但 这 些 比 
起 赤 化 源流 考 来 , 却 又 相去 不 可 以 道里 计 。 今年 春天 , 张 之 江 
督办 明明 有 电报 来 赞成 枪 毓 赤 化 嫌疑 的 学 生 ,而 弄 到 底 上 自己 
还 是 逃 不 出 赤 化 。 这 很 使 我 莫 明 其 妙 ; 现 在 既 知 道 语 尤 是 赤 
化 的 祖师 , 那 疑 团 可 就 冰释 了 。 党 尤 曾 打 炎帝 ,炎帝 也 是 “ 赤 
魁 "。 炎 者 , 火 德 也 , 火 色 赤 ; 帝 不 就 是 首领 么 ”所 以 三 一 八 惨 
案 , 即 等 于 以 赤 讨 赤 ,无 论 那 一 面 ,都 还 是 逃 不 脱 赤 化 的 名 称 。 

这 样 巧 妙 的 考证 天 地 间 委 实 不 很 多 ,只 记得 先前 在 日 本 
东京 时 ,看 见 《 读 卖 新 闻 》 上 逐日 登载 着 一 种 大 著作 ,其 中 有 黄 
帝 即 亚伯拉罕 的 考据 (??1。 大 意 是 日 本 称 油 为 “ 阿 薄 拉 ” 
(Abura) , 油 的 颜色 大 概 是 黄 的 ,所 以 "“ 亚 伯 拉 ”就 是 " 黄 "”。 至 
于 “ 帝 ” ,是 与 “ 罕 ” 形 近 , 还 是 与 “可 汗 " 音 近 呢 ,我 现在 可 记 不 
真确 了 ,总 之 : 阿 伯 拉 罕 即 油 帝 , 油 帝 就 是 黄帝 而 已 。 篇 名 和 
作者 ,现在 也 都 忘却 ,只 记得 后 来 还 印 成 一 本 书 , 而 且 还 只 是 
上 卷 。 但 这 考据 究竟 还 过 于 弯曲 ,不 深究 也 好 。 


七 月 二 日 
晴 。 
午后 ,在 前 门 外 买 药 后 , 绕 到 东单 牌楼 的 东亚 公司 闲 看 。 
这 虽然 不 过 是 带 便 贩卖 一 点 日 本 书 ,可 是 关于 研究 中 国 的 就 
已 经 很 不 少 。 因 为 或 种 限制 ,只 买 了 一 本 安 冈 秀夫 所 作 的 《从 
小 说 看 来 的 支那 民族 性 并?2101 就 走 了 ,是 薄 薄 的 一 本 书 , 用 大 红 
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深 黄 做 装饰 的 , 价 一 元 二 角 。 

傍晚 坐 在 灯 下 ,就 看 看 那 本 书 , 他 所 引用 的 小 说 有 三 十 四 
种 ,但 其 中 也 有 其实 并 非 小 说 和 分 一 部 为 几 种 的 。 蚊 子 来 困 
了 好 几 口 ,虽然 似乎 不 过 一 两 个 ,但 是 坐 不 住 了 ,点 起 蚊 烟 香 
来 ,这 才 总 算 渐 渐 太 平 下 去 。 

安 浆 氏 虽然 很 客气 ,在 绪 言 上 说 “这 样 的 也 不 仅 只 支那 
人 , 便 是 在 日 本 , 怕 也 有 难于 漏网 的 "但 是 ,“ 一 测 那 程度 的 高 
下 和 范围 的 广 狭 , 则 即使 压 称 为 支那 的 民族 性 ,也 毫 无 应 该 顾 
忌 的 处 所 ,” 所 以 从 支那 人 的 我 看 来 ,的 确 不 免 汗 流 淡 背 。 只 
要 看 目录 就 明白 了 :一 ,总 说 ;二 ,过 度 置 重 于 体面 和 仪容 ;三 ， 
安 运 命 而 肯 黑 休 ; 四 ,能 耐 能 忍 ;五 , 乏 同 情 心 多 残忍 性 ;六 ,个 
人 主义 和 事 大 主义 ;七 ,过度 的 俭 省 和 不 正 的 贪财 ; 八 , 泥 虚 礼 
而 尚 虚 文 ; 九 , 迷 信 深 ;十 , 耽 享 乐 而 淫 风 炽 研 。 

他 似乎 很 相信 Smith 的 《Chinese Characteristies》[22] ,， 常 
常 引 为 典 据 。 这 书 在 他 们 ,二 十 年 前 就 有 译本 , 叫 作 《 文 那 人 
气质 》; 但 是 支那 人 的 我 们 却 不 大 有 人 留心 它 。 第 一 章 就 是 
Smith 说 ,以 为 支那 人 是 颇 有 点 做 戏 气味 的 民族 ,精神 上 略 有 讽 
奋 ,就 成 了 戏子 样 ,一 字 一 句 ,一 举 手 一 投 足 ,都 装 模 疙 样 , 出 
于 本 心 的 分 量 , 倒 还 是 撑 场 面 的 分 量 多 。 这 就 是 因为 太 重 体 
面 了 ,总 想 将 自己 的 体面 弄 得 十 足 , 所 以 敢于 做 出 这 样 的 言语 
动作 来 。 总 而 言 之 ,支那 人 的 重要 的 国民 性 所 成 的 复合 关键 ， 
使 是 这 “体面 ”。 

我 们 试 来 博 观 和 内 省 , 便 可 以 知道 这 话 并 不 过 于 刻 毒 。 
相传 为 戏台 上 的 好 对 联 , 是 “ 戏 场 小 天 地 ,天 地 大 戏 场 "。 大 家 
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本 来 看 得 一 切 事 不 过 是 一 出 戏 , 有 谁 认真 的 ,就 是 剖 物 。 但 这 
也 并 非 专 由 积极 的 体面 , 心 有 不 平 而 慎 于 报复 ,也 便 以 万 事 是 
戏 的 思想 了 之 。 万 事 既 然 是 戏 , 则 不 平 也 非 真 ,而 不 报 也 非 导 
了 。 所 以 即使 路 见 不 平 ,不 能 拔 刀 相助 ,也 还 不 失 其 为 一 个 老 
牌 的 正人 君子 。 

我 所 遇见 的 外 国人 ,不 知道 可 是 受 了 Smith 的 影响 ,还 是 
自己 实验 出 来 的 ,就 很 有 几 个 留心 研究 着 中 国人 之 所 谓 “ 体 
面 ?或 “面子 ”。 但 我 觉得 ,他们 实在 是 已 经 旱 有 心得 ,而 且 应 
用 了 ,倘若 更 加 精深 圆 熟 起 来 , 则 不 但 外 交 上 一 定 胜利 ,还 要 
取得 上 等 “支那 人 ”的 好 感情 。 这 时 须 连 “支那 人 ”三 个 字 也 不 
说 , 代 以 “华人 ”, 因 为 这 也 是 关于 “华人 "的 体面 的 。 

我 还 记得 民国 初 年 到 北京 时 ,邮局 门口 的 扁 额 是 写 着 “ 邮 
政局 "的 ,后 来 外 人 不 干涉 中 国内 政 的 叫 声 高 起 来 ,不 知道 是 
偶然 还 是 什么 ,不 几 天 ,都 一 律 改 了 * 邮 务 局 "了 。 外 国人 管理 
一 点 邮 “ 务 ”, 实 在 和 内 “ 政 " 不 相干 ,这 一 出 戏 就 一 直 唱 到 现 
在 。 

向 来 ,我 总 不 相信 国粹 家 道德 家 之 类 的 痛风 流 涕 是 真心 ， 
即使 眼角 上 确 有 珠 泪 横 流 , 也 须 检查 他 手巾 上 可 漫 着 辣椒 水 
或 生姜 汁 。 什 么 保存 国 故 ,什么 振兴 道德 ,什么 维持 公理 , 什 
么 整顿 学 风 …… 心 里 可 真是 这 样 想 ? 一 做 戏 , 则 前 台 的 架子 ， 
总 与 在 后 台 的 面目 不 相同 。 但 看 客 哩 然 明 知 是 戏 , 只 要 做 得 
像 ,也 仍然 能 够 为 它 翡 喜 , 于 是 这 出 戏 就 做 下 去 了 ;有 谁 来 揭 
穿 的 ,他 们 反 以 为 扫兴 。 

中 国人 先前 听 到 俄国 的 “虚无 党 "三 个 字 , 便 吓 得 屁 深 碌 
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流 ,不 下 于 现在 之 所 谓 " 赤 化 ”。 其 实 是 何 莹 有 这 人 么 一 个 “党 ”; 
只 是 “虚无 主义 者 ?或 “虚无 思想 者 " 却 是 有 的 ,是 都 介 涅 夫 !23] 
(I. Turgeniev) 给 创立 出 来 的 名 目 , 指 不 信和 神 , 不 信和 宗教 ,否定 
一 切 传统 和 权威 ,要 复归 那 出 于 自由 意志 的 生活 的 人 物 而 言 。 
但 是 ,这 样 的 人 物 , 从 中 国人 看 来 也 就 已 经 可 恶 了 。 然 而 看 看 
中 国 的 一 些 人 ,至少 是 上 等 人 ,他们 的 对 于 神 ,宗教 ,传统 的 权 
威 ,是 “ 信 ? 和 ”* 从 ? 呢 ,还 是 “ 怕 > 和 “利用 "? 只 要 看 他 们 的 善于 
变化 , 毫 无 特 操 , 是 什么 也 不 信和 从 的 ,但 总 要 摆 出 和 内 心 两 样 
的 架子 来 。 要 寻 虚 无 党 ,在 中 国 实在 很 不 少 ; 和 俄国 的 不 同 的 
处 所 ,只 在 他 们 这 么 想 , 便 这 么 说 ,这 么 做 ,我 们 的 却 虽然 这 么 
想 , 却 是 那么 说 ,在 后 台 这 么 做 ,到 前 台 又 那么 做 …… 。 将 这 
种 特别 人 物 , 另 称 为 “做 戏 的 虚无 党 ?或 “体面 的 虚无 党 "以 示 
区 别 黑 ,虽然 这 个 形容 词 和 下 面 的 名 词 万 万 联 不 起 来 。 

夜 , 寄 品 青 (24 信 , 托 他 向 孔 德 学 校 去 代 借 《 间 于 辨 
闭 沁 25] 。 

夜半 ,在 决 计 睡 觉 之 前 ,从 日 历 上 将 今天 的 一 张 撕 去 ,下 
面 这 一 张 是 红 印 的 。 我 想 , 明 天 还 是 星期 六 ,怎么 便 用 红字 了 
呢 ? 仔 细 看 时 ,有 两 行 小 字 道 :“ 马 厂 上 誓师 再 造 共 和 纪念 "261。 
我 又 想 ,明天 可 挂 国旗 呢 ?”……… 于 是 ,不想 什么 , 睡 下 了 。 


七 月 三 日 
晴 。 
热 极 , 上 半天 玩 , 下 半天 睡觉 。 
晚饭 后 在 院子 里 乘凉 ,忽而 记 起 万 牲 园 ?1, 因 此 说 : 那 地 
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方 在 夏天 倒 也 很 可 看 ,可 惜 现 在 进 不 去 了 。 田 妈 就 谈 到 那 管 
门 的 两 个 长 人 ,说 最 长 的 一 个 是 她 的 邻居 ,现在 已 经 被 美国 人 
雇 去 , 往 美国 了 ,薪水 每 月 有 一 于 元 。 

这 话 给 了 我 一 个 很 大 的 启示 。 我 先前 看 见 《 现 代 评 论 》 上 
保 举 十 一 种 好 著作 , 杨 振 声 先生 的 小 说 《 玉 君 ) 即 是 其 中 的 一 
种 ,理由 之 一 是 因为 做 得 “长 "。[281 我 于 这 理由 一 向 总 有 些 隔 
膜 ,到 七 月 三 日 即 “ 马 厂 拆 师 再 造 共 和 纪念 “的 晚上 这 才 明 日 
了 :长 ”, 是 确 有 价值 的 《现代 评论 ?的 以 “学理 和 事实 ”并重 
自 许 , 确 也 说 得 出 ,做 得 到 。 

今天 到 我 的 睡觉 时 为 止 ,似乎 并 没有 挂 国旗 ,后 半夜 补 挂 
与 否 ,我 不 知道 。 


七 月 四 日 

晴 。 

早晨 ,仍然 被 一 个 蝇 子 在 脸 上 息 来 不 去 仆 醒 ,仍然 赶 不 
走 ,仍然 只 得 自己 起 来 。 品 青 的 回信 来 了 ,说 孔 德 学 校 没 有 
《 间 三 辨 轩 》。 

也 还 是 因为 那 一 本 《从 小 说 看 来 的 支那 民族 性 》。 因 为 那 
里 面 讲 到 中 国 的 肴 乌 , 所 以 也 就 想 查 一 查 中 国 的 肴 饶 。 我 于 
此 道 向 来 不 留心 ,所 见 过 的 旧 记 ,只 有 《 礼 记 》 里 的 所 谓 “ 八 
珍 "(29] 《 西 阳 杂 但 》%s0) 里 的 一 张 御 赐 菜 帐 和 袁枚 名 士 的 《 随 
园 食 单 }30 。 元 朝 有 和 斯 辉 的 《 饮 乌 正 要 江 ?2) ,只 站 在 旧书 店 
头 翻 了 一 翻 ,大 概 是 元 版 的 ,所 以 买 不 起 。 唐 朝 的 呢 , 有 杨 爆 
的 《 腾 夫 经 手 录 》[33] ,就 收 在 《 同 奈 辨 回 ) 中 。 现 在 这 书 既然 借 
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不 到 ,只 好 拉倒 了 。 

近年 尝 听 到 本 国人 和 外 国人 领 扬中 国 沫 ,说 是 怎样 可 口 ， 
怎样 卫生 ,世界 上 第 一 ,宇宙 间 第 n。 但 我 实在 不 知道 怎样 的 
是 中 国 菜 。 我 们 有 几 处 是 喝 正 蒜 和 杂 合 面 饼 , 有 几 处 是 用 醋 ， 
辣椒 , 腌 菜 下 饭 ; 还 有 许多 人 是 只 能 醋 黑 盐 , 还 有 许多 人 是 连 
黑 盐 也 没 得 酸 。 中 外 人 士 以 为 可 口 ,卫生 ,第 一 而 第 n 的 , 当 
然 不 是 这 些 ; 应 该 是 阔 人 ,上 等 人 所 吃 的 看 刍 。 但 我 总 党 得 不 
能 因为 他 们 这 么 吃 , 便 将 中 国 菜 考 列 一 等 ,正如 去 年 虽然 出 了 
两 三 位 “高 等 华人 ”, 而 别 的 人 们 也 还 是 “下 等 "的 一 般 。 

安 风 氏 的 论 中 国 菜 ,所 引 据 的 是 威廉 士 的 《中 国 》'34 
(《Middle Kingdom by Wil Wom), 在 最 末 《 耽 享乐 而 淫 风 炽 
盛 》 这 一 篇 中 。 其 中 有 这 人 么 一 段 一 一 

.这 生 外 的 国民 便 在 寻求 食物 的 原料 果 ,也 大概 

所 想像 的 性 谷底 效能 为 目的 。 从 国外 输入 的 特殊 产物 的 

最 多 数 ,就 是 认为 含有 这 种 效能 的 东西 。…… 在 大 宴会 

中 ,许多 菜单 的 最 大 部 分 , 即 是 想像 为 含有 或 种 特殊 的 强 

壮 剂 底 性 质 的 奇妙 的 原料 所 做 。…… ” 

我 自己 想 ,我 对 于 外 国人 的 指摘 本 国 的 缺失 ,是 不 很 发 生 
反感 的 ,但 看 到 这 里 却 不 能 不 失 笑 。 妖 席 上 的 中 国 菜 诚然 大 
抵 浓厚 ,然而 并 非 国民 的 常食 ;中 国 的 阔 人 诚然 很 多 淫 红 ,但 
还 不 至 于 将 着 馈 和 壮阳 药 并 合 。“ 纪 虽 不 善 ,不 如 是 之 其 
也 。"(35] 研 究 中 国 的 外 国人 , 想 得 太 深 , 感 得 太 敏 , 便 常 常 得 到 
这 样 一 一 比 “ 支 那 人 "更 有 性 底 敏 感 一 一 的 结 采 。 

安 冈 氏 又 自己 说 一 一 
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“ 筹 和 支那 人 的 关系 ,也 与 虾 正 相 同 。 彼 国人 的 哮 
笋 ,可 谓 在 日 本 人 以 上 。 虽 然 是 可 笑 的 话 ,也 许 是 因为 那 
挺 然 想 然 的 姿势 ,引起 想像 来 的 轻 。 
会 稽 至 今 多 竹 。 竹 ,古人 是 很 宝贵 的 ,所 以 曾 有 “会 移 竹 
箭 ”(t36) 的 话 。 然 而 宝贵 它 的 原因 是 在 可 以 做 稍 , 用 于 战斗 ,并 
非 因 为 它 “ 挺 然 恕 然 " 像 男根 。 多 人 竹 , 即 多 血 ; 因 为 多 , 那 价钱 
就 和 北京 的 白菜 差不多 。 我 在 故乡 ,就 吃 了 十 多 年 筹 ,现在 回 
想 , 自 省 ,无 论 如 何 , 总 是 丝毫 也 寻 不 出 吃 敌 时 , 爱 它 " 挺 然 瑟 
然 ”" 的 思想 的 影子 来 。 因 为 姿势 而 想像 它 的 效能 的 东西 是 有 
一 种 的 ,就 是 肉 砍 医 ' 了 1, 然 而 那 是 药 , 不 是 菜 。 总 之 , 血 虽 然 
常见 于 南边 的 竹林 中 和 食 桌 上 ,正如 街头 的 电 干 和 屋 里 的 柱 
子 一 般 , 虽 *“ 挺 然 翘 然 , 和 色欲 的 大 小 大 概 是 没有 什么 关系 
的 。 
然而 洗刷 了 这 一 点 ,并 不 足 证 明 中 国人 是 正经 的 国民 。 
要 得 结论 ,还 很 费 周 折 罢 。 可 是 中 国人 偏 不 肯 研 究 目 己 。 安 
风 氏 又 说 ,“ 去 今 十 余年 前 ,有 …… 称 为 《 留 东 外 史 》"331 这 一 种 
不 知 作者 的 小 说 ,似乎 是 记事 实 , 大 概 是 以 恶意 地 描写 日 本 人 
的 性 底 不 道德 为 目的 的 。 然 而 通读 全 篇 , 较 之 攻击 日 本 人 , 倒 
是 不 识 不 知 地 将 支那 留学 生 的 不 品行 ,特地 费 了 力 招供 出 来 
的 地 方 更 其 多 ,是 滑稽 的 事 。 这 是 真 的 ,要 证 明 中 国人 的 不 正 
经 , 倒 在 自 以 为 正 经 地 禁止 男女 同学 ,禁止 模特 儿 这 些 事件 
上 。 
我 没有 茶 办 过 奉 陪 “ 大 宴会 "的 光荣 ,只 是 经 历 了 几 回 中 
宴会 , 吃 些 燕 窝 鱼 起。 现在 回想 , 宴 中 宴 后 , 倒 也 并 不 特别 发 
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生 好 色 之 心 。 但 至 今 觉得 奇怪 的 ,是 在 煌 , 蒸 , 爆 的 烂熟 的 肴 
个 中 间 , 夹 着 一 盘活 活 的 醇 虾 。 据 安 冈 氏 说 ,是 也 是 与 性 欲 有 
关系 的 ;不 但 从 他 ,我 在 中 国 也 听 到 过 这 类 话 。 然 而 我 所 以 为 
奇怪 的 ,是 在 这 两 极端 的 错 杂 ,宛如 文明 烂熟 的 社会 里 ,忽然 
分 明 现 出 茹 毛 饮 血 的 蛮 风 来 。 而 这 蛮 风 ,又 并 非 将 由 蛮 野 进 
向 文明 , 乃 是 已 由 文明 落 向 蛮 野 ,假如 比 前 者 为 白 纸 , 将 由 此 
开始 写字 , 则 后 者 便 是 涂 满 了 字 的 黑 纸 黑 。 一 面 制 礼 作乐 , 苯 
孔 污 经 ,四 千年 声明 文物 之 邦 " ,真是 火候 恰到好处 了 , 而 一 
面 又 坦然 地 放火 杀人 ,奸淫 据 掠 ,做 着 虽 蛮 人 对 于 同族 也 还 不 
肯 做 的 事 …… 全 个 中 国 ,就 是 这 样 的 一 席 大 宴会 ! 

我 以 为 中 国人 的 食物 ,应 该 去 掉 者 得 烂熟 ,奢靡 不 振 的 ; 
也 去 掉 全 生 ,或 全 活 的 。 应 该 吃 些 虽 然 熟 ,然而 还 有 些 生 的 带 
着 鲜血 的 肉 类 ……。 

正午 ,照例 要 吃 午饭 了 ,讨论 中 止 。 菜 是 :干菜 ,已 不 “ 择 
然 冉 然 "的 笋 干 ,粉丝 , 腌 菜 。 对 于 绍兴 , 陈 源 教授 所 习 恶 的 是 
“师爷 "和 “ 刀 笔 吏 的 笔尖 ” ,我 所 懂 恶 的 是 饭菜 。《 亮 泰 会 移 
志江 ?9) 已 在 石 印 了 ,但 还 未 出 版 ,我 将 来 很 想 查 一 查 ,究竟 绍 
兴 遇 着 过 多 少 回 大 饥 包 , 竟 这 样 地 吓 怕 了 居民 ,仿佛 明天 便 要 
到 世界 末日 似 的 , 专 喜 欢 储 藏 干 物品 。 有 菜 ,就 晒 十 ;有 鱼 ,也 
晒 于 ;有 豆 ,又 晒 干 ;有 笋 ,又 晒 得 它 不 像样 ;菱角 是 以 富 于 水 
分 , 肉 嫩 而 脆 为 特色 的 ,也 还 要 将 它 风干 ……。 听 说 探险 北极 
的 人 ,因为 只 吃 镀 头 食物 ,得 不 到 新 东西 ,常常 要 生 坏 血 病 ; 倘 
若 绍 兴 人 肯 带 了 干菜 之 类 去 探险 ,您 怕 可 以 走 得 更 远 一 点 守 。 

晚 ,得 乔 峰 (40 信 并 丛 芜 所 译 的 布 宁 !40 的 短篇 4 轻微 的 艇 
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献 ) 稿 ,在 上 海 的 一 个 书店 里 默默 地 身 了 半年 ,这 回 总 算 设 法 
讨 回来 了 。 

中 国人 总 不 肯 人 研究 和 目 己 。 从 小 说 来 看 民族 性 ,也 就 是 一 
个 好 题目 。 此 外 , 则 道 十 思想 (不 是 道教 ,是 方士 ) 与 历史 上 大 
事件 的 关系 ,在 现今 社会 上 的 势力 ; 孔 教徒 怎样 使 “ 圣 道 变 得 
和 自己 的 无 所 不 为 相 宣 ;战国 游 十 癌 动 人 主 的 万 滑 和 窜 ， 
是 怎样 的 ,和 现今 的 政客 有 无 不 同 ;中 国 从 古 到 今 有 多 少 文 
狱 ;历来 “流言 "的 制造 散布 法 和 效 验 等 等 …… 条 以 研究 的 新 
方面 实在 多 。 


七 月 五 日 

晴 。 

晨 , 景 宋 将 《小 说 旧闻 钞 》 的 一 部 分 理 清 送 来 。 目 己 再 看 
了 一 遍 , 到 下 午 才 毕 , 寄 给 小 峰 付 印 。 天 气 实在 热 得 可 以 。 

觉得 疲劳 。 晚 上 ,眼睛 怕 见 灯光 , 熄 了 灯 躺 着 ,仿佛 在 享 
福 。 听 得 有 人 打 门 ,连忙 出 去 开 , 却 是 谁 也 没有 , 跨 出 门 去 根 

究 ,一 个 小 孩子 已 在 暗中 逃 于 了 。 

关 了 门 , 回 来 ,又 躺 下 ,又 仿佛 在 享福 。 一 个 行人 唱 看 戏 
文 走 过 去 ,余音 描 描 , 道 ， 只 ,只 ,只 上 不 知 怎 地 忽然 想起 今天 
校 过 的 《小 说 旧闻 钞 》 里 的 强 汝 询 !42 老 先 生 的 议论 来 。 这 位 
先生 的 书 裔 就 叫 作 求 有 益 裔 , 则 在 那 裔 中 写 出 来 的 文章 的 内 
容 ,也 就 可 想 而 知 。 他 自己 说 , 诚 不 解 一 个 人 何以 无 聊 到 要 做 
小 说 ,看 小 说 。 但 于 十 小 说 的 判决 却 从 宽 , 因 为 他 古 ,而 且 彰 
人 已 经 着 录 耳 。 
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异 恶 小 说 的 也 不 只 是 这 位 强 先 生 ,诸如 此 类 的 高 论 , 随 在 
可 以 闻 见 。 但 我 们 国民 的 学 问 , 大 多 数 却 实在 靠 着 小 说 ,其 至 
于 还 靠 着 从 小 说 编 出 来 的 戏文 。 虽 是 崇 奉 关 岳 tl 的 大 人 先 
生 们 , 倘 间 他 心目 中 的 这 两 位 “ 武 圣 ”的 仪表 , 怕 总 不 免 是 细 着 
眼睛 的 红脸 大 汉 和 五 缁 长 须 的 白面 书生 ,或 者 还 穿着 旨 金 的 
级 甲 , 痊 梁 上 还 插 着 四 张 尖 角 旗 。 

近来 确 是 上 下 同心 ,提倡 着 忠孝 节 义 了 ,新 年 到 庙 市 上 去 
看 年 画 , 便 可 以 看 见 许多 新 制 的 关于 这 类 美德 的 图 。 然 而 所 
画 的 古人 , 却 没有 一 个 不 是 老生 ,小 生 , 老 旦 ,小 旦 , 末 , 外 , 花 


午后 ,到 前 门 外 去 买 药 。 配 好 之 后 , 付 过 钱 ,就 站 在 柜台 
前 喝 了 一 回 份 。 其 理由 有 三 :一 ,已 经 停 了 一 天 了 ,应 该 千 哆 
二 , 尝 尝 味道 ,是 否 不 错 的 ;三 ,天 气 太 热 , 实 在 有 点 口 渔 本。 

不 料 有 一 个 买 客 却 看 得 奇怪 起 来 。 我 不 解 这 有 什么 可 以 
奇怪 的 ;然而 他 况 奇 怪 起 来 了 ,悄悄 地 向 店 伙 道 : 

“ 那 是 戒烟 药水 罢 7 

“不 是 的 1" 店 伙 替 我 维持 名 誉 。 

这 是 戒 大 烟 的 黑 ?” 他 于 是 直接 地 问 我 了 。 

我 觉得 倘 不 将 这 药 认 作 “" 戒 烟 药水 ” ,他 大 概 是 死 不 虐 目 
的 。 人 生 几 何 ,何必 固执 ,我 便 似 点 非 点 的 将 头 一 动 ,同时 请 
出 我 那 “ 介 平 两 可 之 间 ” 的 好 回答 米 : 
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这 有 既 不 伤 店 伙 的 好 意 , 又 可 以 聊 慰 他 热烈 的 期 望 ,该 是 一 
帖 妙 药 。 果 然 , 从 此 万 籁 无 声 ,天 下 太平 ,我 在 安静 中 塞 好 瓶 
塞 , 走 到 街 上 了 。 

到 中 央 公园 144] , 径 向 约定 的 一 个 僻静 处 所 ,寿山 54] 已 先 
到 , 略 一 休息 , 便 开 手 对 译 《 小 约翰 i%1。 这 是 一 本 好 书 ,然而 
得 来 却 是 偶然 的 事 。 大 约 二 十 年 前 ,我 在 日 本 东京 的 旧书 店 
头 买 到 几 十 本 旧 的 德 文 文学 杂志 ,内 中 有 着 这 书 的 绍 介 和 和 作 
者 的 评传 ,因为 那 时 刚 译 成 德 文 。 党 得 有 趣 , 便 托 丸 善 书店 去 
买 来 了 ; 想 译 ,没有 这 力 。 后 来 也 常常 想到 ,但 总 为 别 的 事情 
贫 开 ;直到 去 年 , 才 决 计 在 暑假 中 将 它 译 好 ,并且 登 出 广告 去 ， 
而 不 料 那 一 暑假 过 得 比 别 的 时 候 还 艰难 。 今 年 又 记得 起 来 ， 
翻 检 一 过 ,疑难 之 处 很 不 少 ,还 是 没有 这 力 。 问 寿山 可 肯 同 
译 , 他 答应 了 ,于 是 开 手 ;并 且 约 定 ,必须 在 这 暑假 期 中 译 完 。 

晚上 回 家 , 吃 了 一 点 饭 , 就 坐 在 院子 里 乘凉 。 田 妈 告 诉 
我 ,今天 下 午 , 斜 对 门 的 谁 家 的 婆婆 和 儿媳 大 吵 了 一 通 嘴 。 据 
她 看 来 ,婆婆 自然 有 些 错 ,但 究竟 是 儿媳 妇 太 不 合 道理 了 。 问 
我 的 意思 ,以 为 何如 。 我 先 就 没有 昕 清 吵 嘴 的 是 谁 家 ,也 不 知 
道 是 怎样 的 两 个 婆媳 ,更 没有 听 到 她 们 的 来 言 去 语 , 明 白 她 们 
的 旧 恨 新 做 。 现 在 要 我 加 以 裁判 , 委 实 有 点 不 敢 自 信 ,况且 我 
又 向 来 并 不 是 批评 家 。 我 于 是 只 得 说 :这 事 我 无 从 断定 。 

但 是 这 句 话 的 结果 很 坏 。 在 氏 上 暗中 ,虽然 看 不 见 脸色 , 耳 
打 中 却 昕 到 :一 切 声 音 都 寂然 了 。 静 ,沉闷 的 静 ; 后 来 还 有 人 
站 起 , 走 开 。 
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我 也 无 聊 地 慢 慢 地 站 起 , 走 进 自己 的 屋子 里 ,点 了 灯 , 英 
在 床上 看 晚报 ;看 了 几 行 ,又 无 聊 起 来 了 , 便 碰 到 东 壁 下 去 与 
日 记 , 就 是 这 《马上 文 日 记 》。 

院子 里 又 渐渐 地 有 了 谈 笑 声 ,说 论 声 。 

今天 的 运气 似乎 很 不 佳 : 路 人 宪 我 喝 “ 戒 烟 药水 ”, 田 妈 说 
我 ……。 她 怎么 说 ,我 不 知道 。 但 愿 从 明天 起 ,不 再 这 样 。 


[1】 本 篇 最 初 连续 发 表 于 1926 年 7 月 12 日 26 日 ,8 月 2 日 .16 
日 《 语 丝 》 周 刊 第 八 十 七 . 八 十 九 . 九 十 .万 十 二 期 。 

[2]】 《旧事 重 提 》 和 鲁迅 散文 集 《 朝 花 夕 拾 ) 各 篇 最 初 在 《4 莽 原 》 半 
月 刊 上 发 表 时 的 总 名 。 

3] S 州 指 河 南 陕 州 ( 今 三 门 峡 )。1924 年 7.8 月 间 ,鲁迅 曾 应 
陕西 教育 厅 和 西北 大 学 的 邀请 到 西安 讲学 ,往返 都 经 过 这 里 。 

[4] 鼓吹 什么 “ 捕 晶 ” 当时 北京 有 些 团 体 和 学 校 提倡 捕 蝇 活 
动 ,有 的 举办 捕 蝇 比 赛会 ,有 的 出 资 以 发 动 贫苦 小 孩 捕 蝇 出 卖 。 

[5]】 《 茶 香 室 丛 钞 》 俞 栅 所 著 笔 记 , 共 四 集 ,一 〇 六 卷 。 傅 机 
(1821 一 1907), 字 荫 甫 ,号 曲 园 ,浙江 德清 人 , 清 代 学 者 。 

[6]】 《水 浒 传 》 长 篇 小 说 ,明代 施 耐 府 着 。 

[7] 洪 返 (1123 一 1202) 字 景 庐 , 慑 阳 ( 今 江西 波 阳 ) 人 ,末代 文 
学 家 。《 夷 坚 甲 志 》, 是 他 所 著 的 笔记 小 说 , 原 为 正 集 . 支 集 .三 集 .四 集 ， 
共 四 二 O 〇 卷 ;现在 留 传 下 来 的 ,以 张 元 济 校 辑 本 二 QO 〇 六 卷 为 较 完善 。 这 
里 所 引 的 一 条 ,出 正 集 甲 志 第 十 四 卷 。 

[8]】 庄 季 裕 名 绰 , 字 季 裕 ,宋代 山西 清 源 ( 今 属 清 徐 ) 人 。《 鸡 
肋 编 》, 是 他 所 著 的 笔记 ,内 容 多 述 轶 闻 旧 事 , 凡 三 卷 。 这 里 所 引 的 一 
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条 ,出 于 该 书卷 中 。 

[9] 陈 泰 字 志 同 ,号 所 安 ,元 代 茶 陵 ( 今 属 湖南 ) 人 ,仁宗 延 禄 
年 间 曾 官 龙泉 主 簿 等 职 。 

[10】 来 孙 玄孙 的 儿子 。 自 本 身 下 数 为 第 六 代 。 

[1 《 涵 芬 楼 秘 航 》 商务 印 书馆 编 印 的 -- 套 丛书 , 共 出 十 集 。 
渭 芬 楼 ,商务 印 书 馆 存 放 善 本 图 书 的 藏书 楼 名 。 人 金保 ( 约 1635 一 1703 ) ， 
字 亦 陶 , 江 苏 苏 州 人 , 清 代 藏书 家 。 

[12] 空 六 即 陈 廷 王 , 陕 西 峙 县 ( 今 户 县 ) 人 ,北京 大 学 毕业 。 当 
时 任 北 京 世 界 语 专门 学 校 教务 主任 。 

[133] 党 尤 我 国 古 代 传 说 中 的 九 黎族 疯长 。《 史 记 ' 五 帝 本 纪 少 : 
“是 尤 作 乱 ,不 用 帝 命 ,于 是 黄帝 乃 征 师 诸 侯 , 与 吓 尤 战 于 涿 鹿 之 野 , 遂 
禽 杀 一 尤 。1926 年 6 月 ,北洋 军阀 吴佩孚 为 了 宣传 " 讨 赤 ”, 曾 经 在 北京 
怀 仁 堂 的 一 次 宴会 上 发 表 雇 论说 :“ 赤 化 之 源 , 为 黄帝 时 之 中 尤 ,以 党 赤 
同音 , 泪 尤 即 赤 化 之 祖 。”( 见 《向 导 》 周 报 第 一 六 一 期 “ 寸 铁 " 栏 所 载 陈 独 
秀 [ 署 名 “ 实 ”] 的 《 赤 化 过 激 都 是 国粹 》 一 文 。) 

[14】]】“ 超 然 象 外 ” 语 出 唐 代 司 空 图 《4 诗 品 ):“ 超 以 象 外 ,得 其 环 
中 。" 原 意 是 形容 诗歌 的 “雄浑 ”的 风格 ,这 里 是 对 人 生 社 会 漠不关心 的 
意思 。 

[1$] 张 之 江 (1882 一 1966) 字 紫 环 , 直 隶 盐 山 ( 今 属 河北 ) 人 , 国 
民 军 将 领 。1926 年 冯玉祥 通 电 下 野 后 他 任 西北 边防 督办 ,西北 军 总 司 
令 。 关 于 他 的 《整顿 学 风电 》, 参 看 本 卷 第 287 页 注 (7]。 

[16] 丁 文江 (1887 一 1936) 字 在 君 ,江苏 泰兴 人 ,地 质 学 家 。 曾 
任 工 商 部 地 质 研 究 所 所 长 等 职 。1926 年 4 月 , 孙 传 芳 任 命 他 为 淞 沪 商 
起 总 办 ;5 月 28 日 ,他 在 上 海 各 团体 欢迎 会 上 发 表演 说 ,其 中 有 “全 人 为 
一 书 果子 ,一 大 傻子 , 决 不 以 做 官 而 改变 其 面目 "等 语 。( 见 1926 年 S 
月 29 日 上 海 《 新 闻 报 》) 
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L17] 1926 年 6 月 19 日 ,复旦 通信 社 记 者 访问 英国 庚 款 委员 会 华 
方 委员 胡适 ,就 英国 退还 庚 款 用 途 提 出 问题 。 记 者 问 :“ 庚 款 用 途 已 否 
决定 ?” 胡 答 :已 经 决定 。 又 问 : 决定 系 作 何 项 用 途 ?" 胡 答 : 此 时 不 能 
宣布 。 又 问 : “究竟 于 中 国有 无 利益 ?" 胡 答 ,， 以 余 个 人 之 观察 , 甚 党 满 
意 。 等 等 。( 见 1926 年 6 月 20 日 北京 4 晨报》) 

[18】 牛 荣 声 事迹 不 详 。 他 在 《现代 评论 ?第 三 卷 第 七 十 八 期 
(1926 年 6 月 5 日 ) 发 表 《4* 开 倒车 "一文 说 :“ 今 人 说 某 人 是 ' 开 倒车 ”， 
某 事 是 ' 开 倒车 ' ,并 不 见得 某 人 便 真 腐败 ,守旧 , 某 事 便 真 不 合 现代 的 
潮流 。 也 许 是 因为 说 话 的 人 有 了 主观 的 偏见 ,也 许 是 他 太 急 进 ,也 许 是 
他 的 见解 根本 错误 。 即 如 现在 急 进 派 吕 稳健 派 为 ‘ 开 倒 车 ', 照 他 们 的 
主张 ,必须 把 知识 阶级 打倒 ,把 一 切 社 会 制度 根本 推翻 , 方 不 是 ' 开 倒 

[19] 和 孙 传 芳 (1885 一 1935) 字 馨 远 , 山 东 历 城 人 ,北洋 直系 军 
阐 。 曾 任 浙江 督军 ,1926 年 夏 他 盘 蹈 苏 浙 等 地 时 , 曾 下 令 禁止 上 海 美术 
专门 学 校 西洋 画 系 用 模特 ,并 一 再 写 信 给 该 校 校长 刘海 票 ,以 为 模特 有 
违 中 国 的 “衣冠 礼教 ”, 必 须 严禁 。 如 他 在 6 月 3 日 的 一 封 信 中 说 : 生 
人 模型 ,东西 洋 固 有 此 式 , 惟 中 国 则 素 重 礼教 ,四 于 年 前 ,轩辕 衣装 而 
治 , 即 以 裸 祷 祖 褐 为 吉野 。…… 模特 儿 止 为 西洋 画 之 一 端 ,是 西洋 画 之 
范围 必 不 以 缺 此 一 端 而 有 所 不 足 ,…… 亦 何必 求全 召 毁 ,你 淫 画 泽 剧 多 
于 附会 。( 见 1926 年 6 月 10 日 上 海 《新 闻 报 》) 刘 海 录 (1896 一 1994), 字 
季 芳 ,江苏 武进 人 ,美术 家 。1919 年 创办 中 国 第 一 所 美术 学 校 上 海 图 画 
美术 院 ,实行 男女 同 校 ,在 教学 中 推行 人 体 模特 与 生 。 

[20] 亚伯拉罕 (Abraham) 犹太 族 的 始祖 , 约 当 公元 前 2000 年 
自 迦 勒 底 迁 居 迦 南 ( 见 《 旧 约 ' 创 世 记 》)。 这 里 所 说 黄帝 即 亚伯拉罕 的 
考据 ,是 日 本 佐佐木 照 山 在 一 篇 关于 《 穆 天 子 传 》 的 文章 中 所 发 的 怪 论 。 

[21] 《从 小 说 看 来 的 支那 民族 性 》 1926 年 4 月 东 也 聚 芳 图 出 
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版 ,是 一 本 烧 损 中 华 民族 的 书 。 

[22] Smith 斯 密斯 (1845 一 1932), 通 译 阿 琶 : 亨 "史密斯 ,中 文 名 
明 恩 溥 ,美国 传教 士 ,1872 年 (同治 十 一 年 ) 来 华 ,居留 五 十 余年 。 他 所 
著 的 《中 国人 气质 》 一 书 ,1894 年 由 美国 佛 莱 明 公司 在 纽约 出 版 ,日 本 游 
江 保 译本 ,1896 年 东京 博文 馆 出 版 。 

[23] 都 介 涅 夫 (H.C.Typreaeg,1818 一 1883) 通 译 屠 格 涅 夫 , 伊 
国 作家 。 这 里 是 指 他 的 长 篇 小 说 《 父 与 子 ) 中 的 巴 扎 洛 夫 类 型 的 人 物 。 

[24]】 品 青 即 王 品 青 。 参 看 本 卷 第 205 页 注 [12]。 

[25] 《交手 办 图 》 从 书 名 。 清 代 顾 剧 立 辑 , 共 收 书 十 种 。 

[26】“ 马 厂 敬 师 再 造 共 和 纪念 ” 1917 年 7 月 张 勋 扶持 溥仪 复 
辟 ,事前 曾 得 到 段 社 瑞 的 默契 。 段 究 瑞 原 想 利用 张 勋 来 解散 国会 ,推倒 
总 统 黎元洪 ;但 复辟 事 起 ,全国 人民 一 致 反对 ,他 便 转 而 以 拥护 共和 为 
名 ,于 7 月 3 日 在 天 津 西南 面 的 马 厂 拆 师 ,出 兵 讨伐 张 勋 。 张 肌 失 败 
后 ,北洋 政府 曾 规定 这 天 为 “ 马 厂 誓 师 再 造 共 和 纪念 日 "。 

(27】 万 牡 园 ”清光 绪 末 年 , 农 商 部 在 北京 西直门 外 三 贝子 花园 
原址 建立 农事 试验 场 ,内 设 动物 园 ,俗称 万 牲 园 ( 亦 作 万 生 园 ) ,即今 北 
京 动物 园 的 前 身 。 

[28] 《现代 评论 ?第 三 卷 第 七 十 一 .七 十 二 期 (1926 年 4 月 17 日 、 
24 日 ) 刊 载 陈 西 灌 所 作 《 闲 话 》, 列 举 他 认为 是 "中国 新 出 有 价值 的 书 “ 共 
十 一 种 ,其 中 举 《 玉 君 》 为 长 篇 小 说 的 代表 说 要 是 没有 杨 振 声 先生 的 
《 玉 君 》, 我 们 简直 可 以 说 没有 长 篇 小 说 。 杨 振 声 (1890 一 1956) ,山东 蓬 
菜 人 ,作家 。《 玉 君 》 ,现代 社 文艺 丛书 之 一 ,1925 年 出 版 。 

[29] “入 珍 ” 用 八 种 烹调 方法 制 成 的 食品 。 据 《 周 礼 ' 天 官 : 腾 
夫 》:“ 珍 用 八 物 。” 东 汉 郑 去 注 :“ 珍 , 谓 淳 歼 、 淳 母 . 炮 、 振 珍 、 涡 、 熬 \ 粉 、 
肝 管 也 。 

[30】 《 酉 阳 杂 租 》 段 成 式 著 , 二 十 卷 ,续集 十 卷 。 内 容 多 记 秘 书 
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异 事 ,为 唐 代 笔 记 小 说 中 最 著名 的 一 种 ; 御 赐 菜 帐 见 卷 一 人 忠志 /篇 。 段 
成 式 ( 约 803 一 863) , 字 柯 十 , 齐 州 临淄 ( 今 属 山 东 ) 人 , 唐 代 文 学 家 。 

[31] 《 随 园 食 单 》 囊 枚 著 , 四 卷 。 圳 枚 (1716 一 1798 ) , 字 子 才 ， 
浙江 钱塘 ( 今 杭州 ) 人 , 清 代 诗 人 。 曾 任 江苏 溧水 .江浦 .江宁 等 县 知 其 ， 
退职 后 购 筑 随 园 于 江宁 城西 小 仓 山 , 故 又 号 随 园 。 

[32] 《人 饮 馈 正 要 》 应 作 《 饮 腾 正 要 》, 元 代 和 斯 辉 蔷 ,三 卷 。 和 斯 
辉 在 元 仁宗 延 枯 间 (1314 一 1320) 曾 任 饮 腾 太医 ,该 书记 载 饮 腾 卫 生 和 
育 婴 妊娠 等 知识 。 

[33] 《 腾 夫 经 手 录 》 唐 代 杨 爆 著 ,四 卷 。 书 成 于 唐 宣 宗 大 中 十 
年 (1056)。 杨 煜 (《 新 唐 书 》 作 阳 紫 ) , 曾 任 梨 县 县 令 。 

[34] 威廉 士 (S. W. Williams,1812 一 1884) 美国 传教 士 。1833 
年 (道光 一 三 年 ) 来 华 传教 ,1856 年 后 在 美国 驻 华 公使 馆 任 职 。《 中 国 》 
一 书 出 版 于 1848 年 ,1883 年 修订 再 版 。 

[35] “ 纠 虽 不 善 ,不 如 是 之 甚 也 。” 语 出 《论语 ' 子 张 》:( 子 页 日 ) 
“ 纪 之 不 善 ,不 如 是 之 甚 也 。?" 纠 , 商 代 最 后 一 个 君主 。 

[36] “会 稽 什 稍 ” 语 出 《 尔 雅 . 释 地 》: “东南 之 美 者 ,有 会 稽 之 名 

[37】 肉 炊 营 “一年生 寄 生 草本 植物 , 茎 肉质 ,高 尺 余 , 形 如 短 柱 。 
李时珍 (本 草 纲目》 说 : “此 物 补 而 不 峻 , 故 有 从 容 之 号 ,从 容 , 和 缓 之 

[38] 《 留 东 外 史 》 平江 不 肖 生 (向 恺 然 ) 著 。 是 一 部 描写 清末 我 
国 留 日 学 生生 活 的 类 似 “ 黑 幕 小 说 “的 作品 。 

[39] 《 嘉 泰 会 稽 志 》 宋代 施 宿 等 撰 ,二 十 卷 。 宋 宁 宗 嘉 泰 元 年 
(1201) 完 成 , 故 名 。1926 年 夏 绍兴 周 後 祥 等 据 清 嘉庆 间 采 鞠 轩 刊本 影 
印 。 施 宿 (? 一 1213), 字 武子 ,湖州 长 兴 ( 今 浙江 吴兴 ) 人 , 绍 申 进士 , 曾 
任 绍兴 府 通 判 。 
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[40] 乔 峰 周 建 人 (1888 一 1984), 字 乔 蜂 ,鲁迅 的 三 弟 ,生物 学 
家 。 曾 任 商 务 印 书馆 编辑 。 译 有 达尔 文 《种 的 起 源 》、 生 物 学 论文 选集 
《进化 与 退化 》; 著 有 《生物 进化 浅说 》《 略 讲 关于 和 鲁迅 的 事情 等。 

[41]】 丛 芜 ” 韦 处 芜 (1905 一 1978) ,安徽 堆 丘 人 ,未 名 社 成 员 。 布 
宁 (M.A.ByHun,1870 一 1953), 又 译 蒲 宁 ,俄国 小 说 家 。 十 月 革命 后 侨 
居 国 外 ,后 死 于 巴黎 。 

[42] 强 汝 询 (1824 一 1894) 字 芋 叔 ,江苏 溧阳 人 , 清 咸丰 举人 。 
著 有 《 求 益 裔 文集 ;。 他 在 《 佩 雅 堂 书目 小 说 类 序 ) 中 说 ,做 小 说 是 “ 歼 神 
劳 思 , 取 媚 流 俗 , 革 为 识 者 所 耻 笑 , 甚 侨 其 不 自重 也 ! …… 魏 晋 以 来 小 
说 ,传世 既 久 , 余 家 亦 间 有 之 ,其 辞 或 稍 雅 驯 , 姑 列 于 目 ; 而 论 其 失 , 以 为 
后 戒 顷 。" 参 看 《小 说 旧闻 钞 ' 禁 肌 》。 

[43] 关押 指 关羽 和 和 岳飞。 旧时 把 他 们 作为 忠义 的 化 身 ,建立 
专 祠 奉 礼 。1914 年 袁世凯 政府 下 令 以 关羽 .岳飞 合 祀 。 以 后 ,北洋 政府 
也 不 断 地 祭祀 关 丘 。 

[44] 中央 公 园 “ 今 北京 中 山 公 园 。 原 为 明 清 皇家 社 稳 乓 ,1914 
年 由 为 公园 。 

(45] 寿山” 齐 寿山 (1881 一 1965) ,名 宗 颐 , 字 寿 出 ,河北 高 阳 人 ， 
德国 柏林 大 学 毕业 , 曾 任 北 洋 政 府 教育 部 爹 事 、 视 学 。 

[46] 《小 约 输 》 长 篇 童话 诗 , 荷 兰 望 ' 葛 覃 著 。 和 鲁迅 译本 收入 
《来 名 丛刊》,1928 年 1 月 出 版 。 
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七 月 七 日 

晴 。 

每 日 的 阴 晴 ,实在 写 得 自己 也 有 些 不 耐烦 了 ,从 此 想 不 
写 。 好 在 北京 的 天 气 , 大 概 总 是 晴 的 时 候 多 ; 如果 是 梅雨 期 
内 , 那 就 上 午 晴 ,午后 阴 , 下 午 大 雨 一 阵 , 听 到 泥 墙 倒塌 声 。 不 
写 也 黑 ,又 好 在 我 这 日 记 , 将 来 决 不 会 有 气象 学 家 拿 去 做 参考 
资料 的 。 

上 午 访 素 园 (21, 谈 谈 闲 天 ,他 说 俄国 有 名 的 文学 者 毕 力 
涅 克 (31(Boris Piliniak) 上 月 已 经 到 过 北京 ,现在 是 走 了 。 

我 单 知道 他 曾 到 日 本 , 却 不 知道 他 也 到 中 国 来 。 

这 两 年 中 ,就 我 所 听 到 的 而 言 ,有 名 的 文学 家 来 到 中 国 的 
有 四 个 。 第 一 个 自然 是 那 最 有 名 的 泰戈尔 即 “ 竺 震 旦 ”4 ,可 
惜 被 戴 印 度 帽子 的 震 旦 人 弄 得 一 栅 胡 涂 ,终于 莫名 其 妙 而 去 ; 
后 来 病 倒 在 意大利 ,还 电 召 震 旦 * 诗 哲 "前 往 , 然 而 也 不 知道 
“后 事 如 何 "”。 现 在 听 说 又 有 人 要 将 甘地 (5 拉 到 中 国 来 了 ,这 
坚 苦 卓绝 的 伟人 ,只 在 印度 能 生 ,在 英国 治 下 的 印度 能 活 的 伟 
人 ,又 要 在 震 旦 印 下 他 伟大 的 足迹 。 但 当 他 精光 的 脚 还 未 踏 
着 华 土 时 ,恐怕 乌云 已 在 出 册 了 。 

其 次 是 西班牙 的 伊 本 纳 兹 ‘$1(Blasco Ibaniez), 中 国 倒 也 
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早 有 人 绍 介 过 ;但 他 当 欧 战 时 ,是 高 唱 人 类 爱 和 世界 主义 的 ， 
从 今年 全 国教 育 联合 会 的 议案 看 来 ,他 实在 很 不 适宜 于 中 国 ， 
当然 谁 也 不 理 他 ,因为 我 们 的 教育 家 要 提倡 民族 主义 了 (7)。 

还 有 两 个 都 是 俄国 人 。 一 个 是 斯 吉 泰 烈 支 [3] (Skitalez)， 
一 个 就 是 毕 力 涅 克 。 两 个 都 是 假名 字 。 斯 吉 泰 烈 文 是 流亡 在 
外 的 。 毕 力 涅 克 却 是 苏联 的 作家 ,但 据 他 自传 ,从 革命 的 第 一 
年 起 ,就 为 着 买 面包 粉 已 了 一 年 多 。 以 后 , 便 做 小 说 ,还 吸 过 
鱼油 ,这 种 生活 ,在 中 国 大 概 便 是 整 日 叫 穷 的 文学 家 也 未 必 梦 
想到 。 

他 的 名 字 ,任国 桢 君 辑 译 的 《 苏 俄 的 文艺 论战 六 ?1 里 是 出 
现 过 的 ,作品 的 译本 却 一 点 也 没有 。 日 本 有 一 本 《 伊 凡 和 马 
理 )(《Ivan and Maria》) ,格式 很 特别 , 单 是 这 一 点 ,在 中 国 的 
眼睛 一 一 中 庸 的 眼睛 一 一 里 就 看 不 惯 。 文 法 有 些 欧 化 ,有 些 
人 尚且 如 同 眼睛 里 著 了 玻璃 粉 ,何况 体式 更 奇 于 欧 人 化。 悄悄 
地 自 来 自 去 ,实在 要 算是 造化 的 。 

还 有 ,在 中 国 , 姓 名 仅仅 一 见于 《 苏 俄 的 文艺 论战 里 的 里 
培 进 司 基 (U.Libedinsky), 日 本 却 也 有 他 的 小 说 译 出 了 ,名 日 
《一 周 间 》t11。 他 们 的 介绍 之 速 而 且 多 实在 可 驴 。 我 们 的 武 
人 以 他 们 的 武人 为 祖师 ,我 们 的 文人 却 毫 不 学 他 们 文人 的 榜 
样 ,这 就 可 预 卜 中 国 将 来 一 定 比 日 本 太平 。 

但 据 《 伊 凡 和 马 理 》 的 译 者 尾 濑 敬 止 (111 氏 说 , 则 作者 的 意 
思 ,是 以 为 “ 频 果 的 花 , 在 旧 院 落 中 也 开放 ,大 地 存在 间 ,总 是 
开放 ?的 。 那 么 ,他 还 是 不 兔 于 念 旧 。 然 而 他 眼见 , 身 历 了 革 
命 了 ,知道 这 里 面 有 破坏 ,有 流血 ,有 矛盾 ,但 也 并 非 无 创造 ， 
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所 以 他 决 没有 绝望 之 心 。 这 正 是 革命 时 代 的 活着 的 人 的 心 。 
诗人 孝 洛 克 t1?1(Alexander Block) 也 如 此 。 他 们 自然 是 苏联 
的 诗人 ,但 若 用 了 纯 马 克 斯 流 的 眼光 来 批评 ,当然 也 还 是 很 有 
可 议 的 处 所 。 不 过 我 觉得 托 罗 兹 基 t(131(Trotsky) 的 文艺 批 
评 , 倒 还 不 至 于 如 此 森严 。 

可 惜 我 还 没有 看 过 他 们 最 新 的 作者 的 作品 《一 周 间 》。 

革命 时 代 总 要 有 许多 文艺 家 菱 黄 , 有 许多 文艺 家 向 新 的 
山崩 地 塌 般 的 大 波 冲 进去 , 乃 仍 被 否 没 ,或 者 受伤 。 被 吞没 的 
消炎 了 ;受伤 的 生活 着 ,开拓 者 目 己 的 生活 , 唱 着 否 痛 和 愉悦 
之 歌 。 待 到 这 些 逝 去 了 ,于 是 现 出 一 个 较 新 的 新 时 代 , 产 出 更 
新 的 文艺 来 。 

中 国 自 民 元 革命 以 来 ,所 谓 文 艺 家 ,没有 萎 黄 的 ,也 没有 
受伤 的 ,自然 更 没有 消灭 ,也 没有 苦痛 和 愉悦 之 歌 。 这 就 是 因 
为 没有 新 的 山崩 地 塌 般 的 大 波 , 也 就 是 因为 没有 半 信 。 


七 月 八 日 


上 午 , 往 仇 东 医 士 视 去 补 牙 ,等 在 客厅 里 ,有 些 无 聊 。 四 
壁 只 挂 着 一 幅 织 出 的 画 和 两 副 对 ,一 副 是 江 朝 宗 的 ,一 副 是 王 
芝 祥 的 。 署 名 之 下 ,各 有 两 果 印 ,一 颗 是 姓名 ,一 颗 是 头衔 ; 江 
的 是 “ 迪 威 将 军 ", 王 的 是 “佛门 弟子 .04) 

午后 ,密斯 高 来 , 适 值 毫 无 点 心 , 只 得 将 宝藏 者 的 换 嘴 角 
生 疮 有 效 的 柿 钉 糖 装 在 碟子 里 拿 出 去 。 我 时 常 有 点 心 ,有 客 
来 便 请 他 吃 点 心 ; 最 初 是 “密斯 ”和 “密斯 得 "W151 一 视 同 仁 , 但 
密斯 得 有 时 委 实 利害 ,往往 吃 得 很 彻底 ,一 个 不 留 , 我 自己 倒 
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反 有 ”向 隅 ”6 之 感 。 如 果 想 吃 , 又 须 出 去 买 来 。 于 是 很 有 戒 
心 了 ,只 得 改变 方针 ,有 万 不 得 已 时 , 则 以 落花 生 代 之 。 这 一 
著 很 有 效 ,总 是 吃 得 不 多 ,既然 吃 不 多 ,我 便 开 始 敦 劝 了 ,有 时 
竟 劝 得 怕 吃 落花 生 如 织 芳 之 流 , 至 于 因此 途 巡 逃走 。 从 去 年 
夏天 发 明了 这 一 种 花生 政策 以 后 ,至今 还 在 继续 厉行 。 但 密 
斯 们 却 不 在 此 限 ,她 们 的 胃 似 乎 比 他 们 要 小 五 分 之 四 ,或 者 消 
化 力 要 弱 到 十 分 之 八 , 很 小 的 一 个 点 心 , 也 大 抵 要 留 下 一 半 ， 
倘 是 一 片 糖 ,就 剩 下 一 角 。 拿 出 来 陈列 片 时 , 吃 去 一 点 ,于 我 
的 损失 是 极 微 的 ,何必 改作 "0073? 

密斯 高 是 很 少 来 的 客人 ,有 点 难于 执行 花生 政策 。 恰 巧 
又 没有 别 的 点 心 , 只 好 献 出 柿 霜 糖 去 了 。 这 是 远道 携 来 的 名 
糖 ,当然 可 以 见得 郑重 。 

我 想 , 这 糖 不 大 普通 ,应 该 先 说 明 来 源 和 功用 。 但 是 , 密 
斯 高 却 已 经 一 目 了 然 了 。 地 说, 这 是 出 在 河南 江水 县 的 ;用 要 
霜 做 成 。 颜 色 最 好 是 深 黄 ; 倘 是 淡 黄 , 那 便 不 是 纯 柿 箱 。 这 很 
凉 , 如 果 嘴 角 这 些 地 方 生 郊 的 时 候 , 便 含 着 ,使 它 渐渐 从 嘴角 
流出 , 疮 就 好 了 。 

她 比 我 耳 食 所 得 的 知道 得 更 清楚 ,我 只 好 不 作 声 ,而 且 这 
时 才 记 起 她 是 河南 人 。 请 河南 人 吃 几 片 柿 霜 糖 ,正如 请 我 喝 
一 小 杯 黄酒 一 样 , 真 可 谓 “ 其 轧 不 可 及 也 。 

禁 白 的 心里 有 黑 点 的 ,我 们 那里 称 为 灰 禁 , 虽 是 乡下 人 也 
不 愿意 吃 ,北京 却 用 在 大 酒席 上 。 卷 心 白菜 在 北京 论 斤 论 车 
地 卖 ,一 到 南边 , 便 根 上 系 着 强 ,倒挂 在 水 果 铺 子 的 门 前 了 ,天 
时 论 两 ,或 者 半 株 ,用 处 是 放 在 阔 气 的 火锅 中 ,或 者 给 鱼 怒 垫 
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底 。 但 假如 有 谁 在 北京 特地 请 我 吃 灰 葵 ,或 北京 人 到 南边 时 
清 他 吃 煮 白菜 , 则 即使 不 至 于 称 为 “ 笨 伯 ”, 也 未 免 有 些 水 张 
黑 。 

但 密斯 高 居然 吃 了 一 片 ,也 许 是 聊 以 敷衍 主人 的 面子 的 。 
到 晚上 我 空 口 坐 着 , 想 : 这 应 该 请 河南 以 外 的 别 省 人 吃 的 ,一 
面 想 , 一 面 吃 ,不 料 这 样 就 吃 完了 。 

凡 物 总 是 以 希 为 贵 。 假 如 在 欧美 留学 ,毕业 论文 最 好 是 
讲 李 太 和 白 , 杨 朱 0181 , 张 三 ;研究 萧 伯 讷 ,威尔士 091 就 不 大 有 习 
当 , 何 况 但 丁 (201 之 类 。《 但 丁 传 》 的 作者 跋 忒 莱 尔 中 (A.J. 
Butler) 就 说 关于 但 丁 的 文献 实在 看 不 完 。 待 到 回 了 中 国 , 可 
就 可 以 讲 讲 萧 伯 讷 ,威尔士 ,其 而 至 于 莎士比亚 了 ol?21 何 年 何 
月 自己 曾 在 曼殊 斐 儿 (23] 墓 前 痛 避 , 何 月 何 日 何 时 曾 在 何 处 和 
法 兰 斯 点 头 , 他 还 拍 着 自己 的 肩头 说 道 :你 将 来 要 有 些 像 我 
的 ! 至 于 “四 书 ”“ 五 经 "之 类 ,在 本 地 似乎 究 以 少 谈 为 是 。 里 
然 夹 些 “ 流 言 ”在 内 ,也 未 必 便 于 “学 理 和 事实 "有 妨 。 


[1]】 本 篇 最 初 连续 发 表 于 1926 年 7 月 19 日 ,23 日 4 世界 日 报 副 
刊 》。 

[2] 素 园 韦 素 园 (1902 一 1932) ,安徽 霍 丘 人 ,未 名 社 成 员 。 北 
京 大 学 毕业 。 译 有 果 苞 理 小 说 《外 套 》, 俄 国 短篇 小 说 集 《 最 后 的 光芒 人 
北欧 诗歌 小 品 集 ( 黄 花 集 》 等 。 参 看 《 且 介 亭 杂 文 ' 忆 韦 素 园 君 》。 

[ 3 】 毕 力 湿 克 (B.A. Innmpaak,1894 一 1937) 又 译 皮 涅 克 , 俄 国 
| 月 革命 后 的 “同路人 "作家 。1926 年 夏 曾 来 中 国 ,在 北京 .上 海 等 地 作 
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马上 日 记 之 二 


短期 游历 。 

[4] 泰 葡 尔 (R.Tagore,1861 一 1941) ”印度 诗人 。1924 年 4 月 
国 曾 来 我 国 访问 。 “等 震 旦 "是 他 在 中 国度 六 十 四 岁 生 日 时 深 司 超 给 他 
起 的 中 国名 字 。 我 国 古代 称 印 度 为 天 笠 ,简称 竺 国 ; 那 时 印度 一 带 僧 人 
初 人 中国 ,多 用 “等 " 字 冠 其 名 。 震 旦 是 古代 印度 人 对 中 国 的 称呼 。 

[5】 甘地 (Mo.Gandhi,1869 一 1948) ”印度 民族 独立 运动 领袖 。 
他 主张 “ 非 暴 力 抵抗 ,长 期 倡导 对 英国 殖民 当局 “不 合作 "运动 , 屡 被 监 
禁 ,在 狱 中 以 绝食 作为 斗争 的 手段 。 

[6] 伊 本 纳 北 (1867 一 1928) 通 译 伊 巴 涅 兹 ,西班牙 作家 、 共 和 
党 的 领导 人 。 参 看 本 卷 第 571 页 注 [4)。1924 年 春 曾 随 美 国 一 个 世界 
游历 团 来 我 国 游历 。 

[7]】 所 上 海 《 教 育 杂 志 ) 第 十 七 卷 第 十 二 号 (1925 年 12 月 20 日 ) 
和 第 十 八 卷 第 一 号 (1926 年 1 月 20 日 ) 记 载 ,第 十 一 届 全 国 省 教育 会 联 
合 会 于 1925 年 10 月 在 湖南 长 沙 召 开 。 会 上 通过 “今后 教育 宜 注 意 民 
族 主义 案 ” ,其 办 法 是 : (一 ) 历 史 教 科 书 ,应 多 采取 吾 国 民族 光 沫 历史 ， 
及 说 明 今 日 民族 衰弱 之 原因 。( 二 ) 公 民 教 育 应 以 民族 自决 为 对 外 唯一 
目的 。( 三 ) 社 会 教育 , 宜 对 于 一 般 平民 提倡 民族 主义 ,以 养 成 独立 自主 
之 公民 。( 四 ) 儿 童 教育 多 采用 国耻 图 画 国 耻 故 事 , 以 引起 其 爱国 家 爱 
种 族 之 观念 。” 

[8] 斯 吉 泰 烈 支 (C.TI.Cxnrtanen,1868 一 1941) 俄国 小 说 家 。 
十 月 革命 时 和 逃亡 国外 ,1930 年 回国 。 著 有 《 契 尔 诺 夫 一 家 /等 。 

[9】 任国 杆 (1898 一 1931) 字 子 卿 ,辽宁 安 东 ( 今 丹东 ) 人 ,北京 
大 学 俄 文 专修 科 毕 业 。《 苏 俄 的 文艺 论战 》, 是 他 选 译 当 时 苏 俄 杂 志 
的 不 同 派 别 的 四 篇 文艺 论文 编辑 而 成 ;为 鲁迅 主编 的 《未 名 从 刊 ) 之 一 ， 
1925 年 8 月 北京 北新 书局 出 版 。 

[10] 里 培 进 司 大 (IO.HH.JIn6exuHckni,1898 一 1959) ” 遂 译 李 别 
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进 斯 基 , 苏 联 作家 . 《一 周 间 》, 中 篇 小 说 ,描写 苏联 到 服 内 战 以 后 的 经 
济 朵 难 和 白 菲 又 乱 的 故事 。 

[11] 必 濑 效 止 (1889 一 1952) ”日 本 翻译 家 。 曾 任 东 汞 《朝日 新 
闻 》 和 《俄罗斯 新 闻 》 的 记者 ,生平 致力 于 介绍 .翻译 俄国 文学 。 

[12] 孝 洛 克 (A.A.Bnok,1880 一 1921) ”苏联 诗人 。 早 期 为 俄国 
象征 派 诗人 ;后 受 1905 年 革命 影响 ,开始 接触 现实 ,十 月 革命 时 倾向 单 
命 。 著 有 《俄罗斯 颂 》《 十 二 个 》 等 。 

[13] 托 罗 兹 基 ( 刀 . 且 .Tpoukn 闪 ,1879 一 1940) 通 译 托 沿 次 基 , 早 
年 参加 俄国 工人 运动 ,参与 领导 十 月 革命 , 曾 任 革命 军事 委员 会 主席 等 
上 只。 列宁 逝世 后 他 成 为 联 共 ( 布 ) 党 内 反对 派 的 领袖 ,1927 年 被 开除 出 
党 ,1929 年 被 驱逐 出 国 ,1940 年 被 刺 于 墨 西 红 。 

[14] 江 朝 宗 (1863 一 1943) 字 字 澄 ,安徽 旋 德 人 。 清 末 候 补 道 
员 , 曾 任 汉中 总 兵 。1917 年 任 京 津 临时 警备 副 司 令 ,支持 张 勋 复辟 , 失 
败 后 在 同年 8 月 11 日 得 北洋 政府 授 以 * 迪 威 将 军 " 的 头衔 。 王 芝 祥 
(1858 一 1934) , 字 铁 珊 , 直 隶 通 县 ( 今 属 北京 ) 人 人。 清末 任 广西 按察 使 等 
开 ,1924 年 任 北 洋 政 府 侨 务 总 裁 , 曾 用 佛教 慈善 团体 名 义 组 织 世 界 红叶 
字 会 ,自任 会 长 。 

[15] “密斯 ” 英语 Miss 的 音译 , 意 为 小 姐 。 “密斯 得 ,英语 
Mister 的 音译 , 意 为 先生 。 

[16】“ 向 阳 ” 见 汉代 刘 向 《说 苑 : 贵 德 ):“ 古 人 于 天 下 , 璧 一 得 之 
| ; 今 有 满堂 饮酒 者 ,有 一 人 独 索然 向 隅 而 泣 , 则 一 党 之 人 皆 不 乐 闫 。 
后 来 用 以 比喻 得 不 到 平等 的 待遇 。 

[17] “何必 改作 ” 语 出 《论语 :先进 》”“ 仍 旧 贯 ,如 之 何 ” 何必 改 
作 ?” 

[18] 李 太 白 (701 一 762) 名 和 白 , 字 太白 ,祖籍 陇西 成 纪 ( 今 甘肃 
秦安 ) ,后 迁居 绵 州 昌隆 ( 今 四 川江 油 ), 唐 代 诗 人 。 杨 朱 , 战 国 时 魏 国 
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蕊 上 上 自 记 之 二 


[19] 成 尔 士 (H.CG. Wells,1866 一 1946) ” 通 译 威 尔 斯 ,英国 著作 
家 。 著 有 《世界 史 纲 》 和 科学 幻想 小 说 《时 间 机 器 》《 隐 里 人 》 等 。 

[20] 但 丁 (Dante Alighieri,1265- 一 1321) ”意大利 诗人 ,主要 作品 
有 《4 神曲》 等 。 

[21】 跋 成 菜 尔 (1844 一 1910) ”英国 作家 ,但 丁 的 研究 者 。 著 有 
《但 丁 及 其 时 代 》 等 。 曾 译 4 神 曲 》 为 英文 ,并 加 注释 。 

[22】 陈 西 漳 在 《现代 评论 ) 第 一 卷 第 十 八 期 (1925 年 4 月 11 日) 
《中 山 先 生 大 人 歌 给 我 的 感想 ;一 文中 ,说 他 和 章士钊 于 1921 年 夏 曾 在 英 
国 访问 威尔士 和 萧 伯 纳 ; 章 士 钊 在 《 甲 寅 》 周 刊 第 一 卷 第 二 号 (1925 年 7 
月 25 日 必 孤 桐 杂记 》 中 ,又 将 陈 西 灌 的 这 一 段 文 字 改 写 为 文言 。 此 外 ， 
陈 西江 在 其 他 文章 中 还 常 谈 到 威尔士 . 萧 伯 纳 和 莎士比亚 等 。 

[23] 曼殊 类 儿 (K.iMansfield,1888 一 1923) 通 译 曼 斯 菲尔德 , 英 
国 女 作 家 ,其 有 小 说 《幸福 》《 铝 巢 》 等 。 徐 志摩 翻译 过 她 的 作品 。 他 在 
《 自 剖 集 . 欧 游 漫 录 》 中 说 :“ 我 这 次 到 欧洲 来 倒 像 是 专 做 清明 来 的 ;我 不 
仅 上 知名 的 或 与 我 有 关系 的 坟 ，,…… 在 枫 丹 薄 罗 上 曼殊 斐 儿 的 坟 ……* 
又 陈 西 淮 曾 在 《现代 评论 》 上 一 再 谈 到 法 朗 士 , 徐 志 摩 也 "和 夸奖 "他 学 法 
朗 士 的 文章 已 经 ”有 根 - 了。 
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记 “发 蘑 ”" 


下 午 ,在 中 央 公园 里 和 C 君 做 点 小 工作 (21 ,突然 得 到 一 
位 好 意 的 老 同事 的 警报 ,说 ,部 里 今天 发 给 薪水 了 , 计 三 成 ;但 
必须 本 人 亲身 去 领 , 而 且 须 在 三 天 以 内 。 

否则 ? 

否则 怎样 ,他 却 没有 说 。 但 这 是 “ 洞 若 观 火 " 的 ,否则 ,就 
不 给 。 

只 要 有 银钱 在 手 里 经 过 ,即使 并 非 檀 越 (3 的 布施 ,人 是 
也 总 爱 膛 膛 威 风 的 ,要 不 然 ,他们 也 许 要 觉 到 自己 的 无 聊 , 涉 
小 。 明 明 有 物品 去 抵押 ,当铺 却 用 这 样 的 势利 脸 和 高 柜台 ; 明 
明 用 银元 去 换 铜 元 , 钱 扒 却 帖 着 “收买 现 洋 ” 的 纸 条 , 隐 然 以 
“买主 "自命 。 钱 票 当 然 应 该 可 以 到 负责 的 地 方 去 换 现 钱 ,而 
有 时 却 规定 了 极 短 的 时 间 ,还 要 领 签 , 排 班 ,等 候 , 受 气 ;军车 
督 压 着 , 手 里 还 有 国粹 的 皮革 。 

不 听话 么 ? 不 但 不 得 钱 ,而 且 要 打 了 | 

我 曾经 说 过 ,中华 民国 的 官 ,都 是 平民 出 身 , 并 非特 别 种 
族 。 虽 然 高 尚 的 文人 学 士 或 新 闻 记 者 们 将 他 们 看 作 异 类 ,以 
为 比 自己 格外 奇怪 ,可 鄙 可 噬 ; 然 而 从 我 这 几 年 的 经 验 看 来 ， 
却 委 实 不 很 特别 ,一 切 脾气 , 却 与 普通 的 同胞 差不多 ,所 以 一 
到 经 手 银钱 的 时 候 , 也 还 是 照例 有 一 点 借 此 威风 一 下 的 哮 好 。 
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记 “发 薪 - 


“ 亲 领 "问题 的 历史 ,是 起 源 颇 古 的 ,中 华 民国 十 一 年 ,就 
因此 引起 过 方 辫 绰 { 人 1 的 牢骚 ,我 便 将 这 写 了 一 篇 《端午 节 》。 
但 历史 虽说 如 同 螺旋 , 却 究竟 并 非 印 板 , 所 以 今 之 与 人 将 ,也 还 
是 小 有 不 同 。 在 昔 盛 世 ,主张 “ 亲 领 "的 是 “ 索 薪 会 "一 一 哆 呼 ， 
这 些 专 门 名 词 , 恕 我 不 眼 一 一 解释 了 ,而 且 纸张 也 可 惜 。 一 一 
的 驳 将 , 异 夜 奔走 ,向 国务 院 呼 号 ,向 财政 部 坐 讨 ,一 旦 到 手 ， 
对 于 没有 一 同 去 索 的 人 的 无 功 受 禄 , 心 有 不 甘 , 用 此 给 吃 一 扣 
小 苦头 的 。 其 意 若 曰 ,这 钱 是 我 们 讨 来 的 ,就 同 我 们 的 一 样 ; 
你 要 ,必得 到 这 里 来 领 布施 。 你 看 施 衣 施 粥 ,有 施主 亲自 送 到 
受 惠 者 的 家 里 去 的 么 ? 

然而 那 是 盛世 的 事 。 现 在 是 无 论 怎 么 “ 索 ”, 早 已 一 文 也 
不 给 了 ,如果 偶 然 “ 发 薪 ”, 那 是 意外 的 上 头 的 嘉 惠 , 和 什么 
“ 索 ” 丝 毫 无 关 。 不 过 临时 发 布 “ 亲 领 ”命令 的 施主 却 还 有 ,只 
是 已 非 善 于 索 薪 的 驹 将 ,而 是 天 天 "“ 画 到 ”, 未 曾 另 谋生 活 的 
“不 起 之 臣 ” 了 。 所 以 ,先前 的 “ 亲 领 "是 对 于 没有 同 去 索 薪 的 
人 们 的 罚 ,现在 的 “ 亲 领 "是 对 于 不 能 空 着 肚子 ,天 天 到 部 的 人 
们 的 蚀 。 

但 这 不 过 是 一 个 大 意 ,此 外 的 事 , 倘 非 身 临 其 境 , 实 在 有 
些 说 不 清 。 璧 如 一 碗 酸 辣 汤 ,耳闻 口 讲 的 ,总 不 如 亲自 哩 一 口 
的 明白 。 近 来 有 几 个 心怀 蕊 测 的 名 人 间接 上 忠告 我 ,说 我 去 年 
作文 , 专 和 几 个 人 凉意 见 , 不 再 论 及 文学 艺术 ,天 下 国家 ,是 可 
惜 的 。 殊 不 知 我 近来 倒是 明白 了 , 身 历 其 境 的 小 事 ,尚且 参 不 
透 ,说 不 清 , 更 何况 那些 高 尚 伟大 ,不 甚 了 然 的 事业 ? 我 现在 
只 能 说 说 较为 切 已 的 私事 ,至 于 冠 蛙 堂 皇 如 所 谓 “ 公 理 " 之 类 ， 
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束 让 公理 专家 去 消 遗 罢 。 

总 之 ,我 以 为 现在 的 “ 亲 领 主张 家 ,已 左 不 如 先前 了 ,这 
就 是 “ 孤 桐 先生 "之 所 谓 “ 每 沉 愈 下 ”。 而 且 便 是 空 牢 又 如 方 区 
绰 者 ,似乎 也 已 经 很 密 窗 了。 

“去 1" 我 一 得 警报 , 便 走 出 公园 , 跳 上 车 , 径 奔 衙门 去 。 

一 进门 ,巡警 就 给 我 一 个 立正 举 手 的 敬礼 ,可 见 做 官 要 做 
得 较 大 ,虽然 阔别 多 日 ,他们 也 还 是 认识 的 。 到 里 面 ,不 见 什 
么 人 ,因为 办 公 时 间 已 经 改 在 上 午 , 大 概 都 已 亲 领 了 回 家 了 。 
冰 得 一 位 昕 差 , 问 明了 “ 亲 领 "的 规则 ,是 先 到 会 计 科 去 取得 条 
子 ,然后 拿 了 这 条 子 , 到 花 厅 里 去 领 钱 。 

就 到 会 计 科 ,一 个 部 员 看 了 一 看 我 的 脸 , 便 翻 出 条 子 来 。 
我 知道 他 是 老 部 员 ,熟识 同人 , 负 着 “ 验 明 正身 ”的 重大 责任 
的 ; 接 过 条 子 之 后 ,我 便 特别 多 点 了 两 个 涉 , 以 表示 告别 和 感 
谢 之 至 意 。 

其 次 是 花 厅 了 , 先 经 过 一 个 边 门 ,只 见 上 帖 纸 条 道 ;“ 丙 
组 ", 又 有 一 行 小 注 是 “不 满 百 元 ”。 我 看 自己 的 条 子 上 , 写 
的 是 九 十 九 元 ,心里 想 , 这 真是 “人生 不 满 百 , 常 怀 和 干 岁 
忧 t5)。…… "同时 便 直 撞 进 去 。 看 见 一 个 和 我 差不多 大 的 
官 , 说 道 这 “不 满 百 元 ?是 指 全 傣 而 言 ,我 的 并 不 在 这 里 ,是 在 
里 间 。 

就 到 里 间 , 那 里 有 两 张大 桌子 , 桌 旁 坐 着 几 个 人 ,一 个 熟 
识 的 老 同 事 就 招呼 我 了 ; 拿 出 条 子 去 , 签 了 名 , 换 得 钱 票 ,总 算 
一 帆 风 顺 。 这 组 的 旁边 还 坐 着 一 位 很 胖 的 官 ,大 概 是 监督 者 ， 
因为 他 敢于 解 开 了 官 纱 一 一 也 许 是 纺 绸 ,我 不 大 认识 这 些 东 
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西 。 一 一 小 衫 , 露 着 胖 得 拥 成 折 和 的 胸 肚 ,使 汗 珠 雍容 地 越过 
了 折 午 往 下 流 。 

这 时 我 无 端 有 些 感慨 ,心里 想 , 大 家 现在 都 说 “ 灾 官 ”“ 灾 
宣 " ,殊不知 * 心 广 体 胖 ”的 还 不 在 少 呢 。 便 是 两 三 年 前 教员 正 
喷 索 薪 的 时 候 , 学 校 的 教员 豫 备 室 里 也 还 有 人 因为 吃 得 太 饱 
了 , 咳 的 一 声 , 胃 中 的 气体 从 嘴 里 反叛 出 来 。 

走出 外 间 , 那 一 位 和 我 差不多 大 的 官 还 在 , 便 拉 住 他 发 牢 
骚 。 

“你 们 怎么 又 闹 这 些 玩 艺 儿 了 ?" 我 说 。 

这 是 他 的 意思 ……。” 他 和 气 地 回答 ,而 且 笑嘻嘻 的 。 

“生病 的 怎么 办 呢 ? 放 在 门板 上 抬 来 么 ?” 

“他 说 :这 些 都 男 法 办 理 ……。” 

一 听 便 了 然 的 ,只 是 在 

怕 不 易 懂 ,最 好 是 再 加 上 一 点 注解 。 这 所 谓 “ 他 ”者 ,是 指 总 长 
或 次 长 而 言 。 此 时 虽然 似乎 所 指 颇 蒙 胱 ,但 再 掘 下 去 , 便 可 以 
得 到 指 实 ， 再 可 下 友 也 许 又 要 更 蒙 脆 。 总 而 言 之 , 薪 
水 既 经 到 手 , 这 些 事 便 应 该 “适可而止 , 毋 贪心 也 ”的 ,否则 , 怕 
难免 有 些 危机 。 如 和 的 说 了 这 其 实 就 已 经 不 大 妥 。 

于 是 我 退出 花 打 , 却 又 遇见 几 个 旧 同 事 , 闲 谈 了 一 回 。 知 

还 有 "成 组 ”, 是 发 给 已 经 死 了 的 人 的 薪水 的 ,这 一 组 大 概 无 
须 * 需 " 末 领 ， 。 又 知道 这 一 回 提出 “ 亲 领 " 律 者 ,不 但 “他 ”, 也 有 
“他 们 ”在 内 。 所 谓 “ 他 们 "者, 粗 粗 一 听 ,很 像 “ 索 薪 会 "的 头领 
们 ,但 其 实 也 不 然 ,因为 衙门 里 早 就 没有 什么 “ 索 薪 会 ”, 所 以 

一 回 当然 是 别 一 批 新 人 物 了 。 
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我 们 这 回 “ 亲 领 " 的 薪水 ,是 中 华 民国 十 三 年 二 月 份 的 。 
因此 ,事前 就 有 了 两 种 学 说 。 一 , 即 作为 十 三 年 二 月 的 薪水 发 
给 。 然 而 还 有 新 来 的 和 新 近 加 做 的 呢 , 可 就 不 免 有 向 隅 之 感 。 
于 是 第 二 种 新 学 说 自然 起 来 :不 管 先 前 ,只 作为 本 年 六 月 份 的 
薪水 发 给 。 不 过 这 学 说 也 不 大 妥 ,只 是 "不 管 先前 "这 一 句 , 就 
很 有 些 疲 病 。 

这 个 办 法 ,先前 也 早 有 人 苦心 经 营 过 。 去 年 章士钊 将 我 
免职 之 后 , 自 以 为 在 地 位 上 已 经 给 了 一 个 打击 , 连 有 些 文人 学 
士 们 也 喜 得 手舞足蹈 。 然 而 他 们 究竟 是 聪明 人 ,看 过 “ 满 床 满 
桌 满 地 ”的 德 文书 的 ,即刻 又 悟 到 我 单 是 抛 了 官 ,还 不 人 至 于 一 
败 涂 地 ,因为 我 还 可 以 得 欠 薪 ,在 北京 生活 。 于 是 他 们 的 司 长 
刘 百 昭 便 在 部 务 会 议席 上 提出 ,要 不 发 欠 薪 , 何 月 领 来 , 便 作 
为 何 月 的 薪水 。 这 办 法 如 果实 行 ,我 的 受 打 击 是 颇 大 的 ,因为 
就 受 着 经 济 的 迫 压 。 然 而 终于 也 没有 通过 。 那 致命 伤 ,就 在 
“不 管 先 前 ”上 ;而 刘 百 昭 们 又 不 肯 自 称 革命 党 ,主张 不 管 什 
么 ,都 从 新 来 一 回 。 

所 以 现在 每 一 领 到 政 费 ,所 发 的 也 还 是 先前 的 钱 ; 即 使 有 
人 今年 不 在 北京 了 ,十 三 年 二 月 间 却 在 ,实在 也 有 些 难于 说 是 
现今 不 在 , 连 那 时 的 曾经 在 此 也 不 算 了 。 但 是 ,既然 又 有 新 的 
学 说 起 来 ,总 得 采纳 一 点 ,这 采纳 一 点 ,也 就 是 调和 一 些 。 因 
此 ,我 们 这 回 的 收 条 上 ,年 月 是 十 三 年 二 月 的 , 钱 的 数目 是 十 
五 年 六 月 的 。 

这 么 一 来 ,既然 并 非 “ 不 管 先 前 ”, 而 新 近 升 官 或 加 傣 的 又 
可 以 多 得 一 点 钱 , 可 谓 比 较 的 周到 。 于 我 是 无 益 也 无 损 ,只 要 
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还 在 北京 , 拿 得 出 “正身 "来 。 

翻 开 我 的 简单 日 记 一 查 , 我 今年 已 经 收 了 四 回 侍 钱 了 :第 
一 次 三 元 ;第 二 次 六 元 ;第 三 次 八 十 二 元 五 角 , 即 二 成 五 ,端午 
节 的 夜里 收 到 的 ;第 四 次 三 成 , 九 十 九 元 ,就 是 这 一 次 。 再 算 
欠 我 的 薪水 ,是 大 约 还 有 九 千 二 百 四 十 元 ,七 月 份 还 不 算 。 

我 觉得 已 是 一 个 精神 上 的 财主 ;只 可 惜 这 “精神 文明 "是 
不 很 可 靠 的 , 刘 百 昭 就 来 动摇 过 。 将 来 遇见 善于 理财 的 人 ,性 
还 要 设立 一 个 “ 欠 薪 整理 会 ”, 里 面 坐 着 几 个 人 物 , 外 面 挂 着 一 
块 招牌 ,使 凡 有 欠 薪 的 人 们 都 到 那里 去 接洽 。 几 天 或 几 月 之 
后 ,人 不 见 了 ,接着 连 招牌 也 不 见 了 ;于 是 精神 上 的 财主 就 变 
了 物质 上 的 穷人 了 。 

但 现在 却 还 的 确 收 了 九 十 九 元 ,对 于 生活 又 较为 放心 , 趁 
闲 空 来 发 一 点 议论 再 说 。 

七 月 二 十 一 日 。 


米 米 米 
[1]】 本 篇 最 初 发 表 于 1926 年 8 月 10 9B《 医 原 》 半 月 刊 第 十 五 期 。 
[2] C 有 君 即 齐 寿山 。“ 做 点 小 工作 ”, 指 翻译 4 小 约翰 》, 参 看 本 
书 《 马 上 支 日 记 》 七 月 六 日 "一 节 。 
[3] 术 越 ” 佛 家 语 , 梵 文 Danapati 的 意译 ,又 译作 施主 ,指向 寺院 


施舍 财物 的 世俗 信徒 。 
[4 】 方 玄 红 ”作者 1922 年 所 作 短 篇 小 说 《端午 节 》( 后 收入 《$ 呐 
喊 》) 中 的 主要 人 物 。 
[$] “人 生 不 满 百 , 常 怀 千 岁 忧 ” 语 出 《文选 .古诗 十 九 首 》:“ 生 
年 不 满 百 , 常 怀 千岁 忧 。” 
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鲁迅 先生 快 到 厦门 去 了 ,虽然 他 自己 说 或 者 因 天 气 
之 故而 不 能 在 那里 久 住 ,但 至 少 总 有 半年 或 一 年 不 在 北 
京 ,这 实在 是 我 们 认为 很 使 人 留恋 的 一 件 事 。 八 月 二 十 
二 日 ,女子 师范 大 学 学 生 会 举行 毁 校 周年 纪念 ,鲁迅 先生 
到 会 , 曾 有 一 番 演 说 ,我 如 怕 这 是 他 此 次 在 京 最 后 的 一 回 
公开 讲演 ,因此 把 它 记 下 来 ,表示 我 一 点 微弱 的 纪念 的 意 
思 。 人 们 一 提 到 鲁迅 先生 ,或 者 不 免 觉 得 他 稍微 有 一 点 
过 于 冷静 ,过 于 默 视 的 样子 ,而 其 实 他 是 无 时 不 充满 着 热 
烈 的 希望 ,发 挥 着 丰富 的 感情 的 。 在 这 一 次 谈话 里 ,尤其 
可 以 显明 地 看 出 他 的 主张 ;那么 ,我 把 他 这 一 次 的 谈话 记 
下 ,作为 他 出 京 的 纪念 ,也 许 不 是 完全 没有 重大 的 意义 
赚 。 我 自己 ,为 免得 老实 人 费心 起 见 , 应 该 声明 一 下 : 那 
天 的 会 ,我 是 以 一 个 小 小 的 办 事 员 的 资格 参加 的 。 
( 培 良 )t2 


我 昨 晚 上 在 校 《 工 人 绥 惠 略 夫 沪 3? , 想 要 另 印 一 回 , 睡 得 
太 迟 了 ,到 现在 还 没有 很 醒 ; 正 在 校 的 时 候 ,忽然 想到 一 些 事 
情 , 弄 得 脑子 里 很 混乱 ,一 直到 现在 还 是 很 混乱 ,所 以 今天 忍 
怕 不 能 有 什么 多 的 话 可 说 。 
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提 到 我 翻译 4 工人 绥 惠 略 夫 》 的 历史 , 倒 有 点 有 趣 。 十 二 
年 前 ,欧洲 大 混战 开始 了 ,后 来 我 们 中 国 也 参加 战事 ,就 是 所 
请 “对 德 宣战”; 派 了 许多 工人 到 欧洲 去 帮忙 ;以 后 就 打 胜 了 ， 
就 是 所 谓 “ 公 理 战 胜 ”。 中 国 自然 也 要 分 得 战利品 ,一 一 有 一 
种 是 在 上 海 的 德国 商人 的 俱乐部 里 的 德 文书 ,总 数 很 不 少 , 文 
学 居多 ,都 搬 来 放 在 午 门 的 门楼 上 。 教 育 部 得 到 这 些 书 , 便 要 
整理 一 下 ,分 类 一 下 ,一 一 其 实 是 他 们 本 来 分 类 好 了 的 ,然而 
有 些 人 以 为 分 得 不 好 ,所 以 要 从 新 分 一 下 。 一 一 当时 派 了 许 
多 人 ,我 也 是 其 中 的 一 个 。 后 来 ,总 长 要 看 看 那些 书 是 什么 书 
了 。 怎 样 看 法 呢 ? 叫 我 们 用 中 文 将 书 名 译 出 来 ,有 义 译 义 , 无 
义 译 音 ,该 撤 呀 , 克 来 阿 派 不 拉 蚜 ,大 马 色 i 人 1 蚜 ……。 每 人 每 
月 有 十 块 钱 的 车 费 , 我 也 拿 了 百 来 块 钱 , 因 为 那 时 还 有 一 点 所 
谓 行政 费 。 这 样 的 几 里 古 鲁 了 一 年 多 , 花 了 几 千 块 钱 ,对 德 和 
约 !51 成 立 了 ,后 来 德国 来 取 还 , 便 仍 由 点 收 的 我 们 全 盘 交 
付 ,一 一 也 许 少 了 几 本 婴 。 至 于 “ 克 来 阿 派 蕊 拉 " 之 类 ,总 长 看 
了 没有 ,我 可 不 得 而 知 了 。 

据 我 所 知道 的 说 “对 德 宣战 "的 结果 ,在 中 国有 一 座 中 央 
公园 里 的 “公理 战胜 ”的 牌坊 ,在 我 就 只 有 一 篇 这 《工人 组 惠 略 
夫 》 的 译本 ,因为 那 底 本 ,就 是 从 那 时 整理 着 的 德 文书 里 挑 出 
来 的 。 

那 一 堆 书 里 文学 书 多 得 很 ,为 什么 那 时 偏 要 挑 中 这 一 篇 
呢 ? 那 意思 ,我 现在 有 点 记 不 真切 了 。 大 概 ,觉得 民国 以 前 ， 
以 后 ,我 们 也 有 许多 改革 者 ,境遇 和 绥 惠 略 夫 很 相像 ,所 以 信 
借 他 人 的 酒杯 黑 。 然 而 昨 晚 上 一 看 , 岂 但 那 时 ,譬如 其 中 的 改 
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草 者 的 被 迫 , 代 表 的 吃苦 , 便 是 现在 ,一 一 便 是 将 来 , 便 是 几 十 
年 以 后 ,我 想 ,还 要 有 许多 改革 者 的 境遇 和 他 相像 的 。 所 以 我 
打算 将 它 重印 一 下 …… 

(工人 绥 惠 咯 夫 ) 的 作者 阿尔 志 志 上 器 绥 夫 是 俄国 人 。 现 在 一 
提 到 俄国 ,似乎 就 使 人 心 惊 胆 战 。 但 是 ,这 是 大 可 以 不 必 的 ， 
阿尔 志 上 幅 绥 夫 并 非 共 产 党 ,他 的 作品 现在 在 苏 俄 也 并 不 受 人 
欢迎 。 了 听 说 他 已 经 睹 了 眼睛 ,很 在 吃 苗 , 那 当 然 更 不 会 送 我 一 
个 卢布 ……。 总 而 言 之 :和 苏 俄 是 毫 不 相干 。 但 奇怪 的 是 有 
许多 事情 竟 和 中 国 很 相像 ,譬如 ,改革 者 ,代表 者 的 受 百 ,不 消 
说 了 ; 便 是 教 人 要 安 本 分 的 老婆 子 ,也 正如 我 们 的 文人 学 士 一 
般 。 有 一 个 教员 因为 不 受 上 司 的 辱骂 而 被 革职 了 ,她 育 地 里 
责备 他 ,说 他 “高 傲 " 得 可 恶 ，“ 你 看 ,我 以 前 被 我 的 主人 打 过 两 
个 嘴巴 ,可 是 我 一 句 话 都 不 说 ,忍耐 着 。 究 况 后 来 他 们 知道 我 
冤枉 了 ,就 亲手 赏 了 我 一 百 卢布 。' 引 自然 ,我 们 的 文人 学 士 
措辞 决 不 至 于 如 此 拙 直 , 文 字 也 还 要 华 购 得 多 。 

然而 绥 惠 略 夫 临 末 的 思想 却 太 可 怕 。 他 先是 为 社会 做 
事 ,社会 倒 迫 害 他 ,其 至 于 要 杀害 他 ,他 于 是 一 变 而 为 向 社会 
和 中 国 这 样 破坏 一 切 的 人 还 

见 有 ,大 约 也 不 会 有 的 ,我 也 并 不 希望 其 有 。 但 中 国 向 来 有 
有 和 的 人 所 以 我 们 不 去 破坏 的 , 便 常常 受 破坏 。 我 们 
一 面 被 破坏 ,一面 修缮 着 , 辛 辛 苦 苦 地 再 过 下 去 。 所 以 我 们 的 
生活 , 便 成 了 一 面 受 破坏 ,一 面 修补 ,一面 受 破坏 ,一面 修补 的 
生活 了 。 这 个 学 校 , 也 就 是 受 了 杨 荫 榆 章士钊 们 的 破坏 之 后 ， 
修补 修补 ,整理 整理 ,再 过 下 去 的 。 
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俄国 老婆 子 式 的 文人 学 士 也 许 说 ,这 是 "高傲 " 得 可 恶 了 ， 
该 得 惩罚 。 这 话 自 然 很 像 不 错 的 ,但 也 不 尽 然 。 我 的 家 里 还 
住 着 一 个 乡下 人 ,因为 战事 ,她 的 家 没有 了 ,只 好 逃 进 城 里 来 。 
她 实在 并 不 “高 做 " ,也 没有 反对 过 杨 荫 榆 , 然 而 她 的 家 没有 
了 , 受 了 破坏 。 战 事 一 完 , 她 一 定 要 回去 的 ,即使 屋子 破 了 ,天 
上 有 具 抛 了 ,田地 荒 了 ,她 也 还 要 活 下 去 。 她 大 裕 只 好 搜集 一 点 一 
下 的 东西 ,修补 修补 ,整理 整理 ,再 来 活 下 去 。 

中 国 的 文明 ,就 是 这 样 破坏 了 又 修补 ,破坏 了 又 修补 的 疲 
乏 伤 残 可 怜 的 东西 。 但 是 很 有 人 夸耀 它 ,其 至 于 连 破 坏 者 也 
硅 泡 它 。 便 是 破坏 本 校 的 人 ,假如 你 派 他 到 万 国 妇 女 的 什么 
会 里 去 ,请 他 叙述 中 国 女 学 的 情形 ,他 一 定 说 ,我 们 中 国有 一 
个 国立 北京 女子 师范 大 学 在 。 

这 真是 万 分 可 惜 的 事 ,我 们 中 国人 对 于 不 是 自己 的 东西 ， 
或 者 将 不 为 自己 所 有 的 东西 ,总 要 破坏 了 才 快 活 的 。 杨 荫 榆 
知道 要 做 不 成 这 校长 , 便 文 事 用 文士 的 “流言 ,武功 用 三 站 
老 妈 , 总 非 将 一 班 “ 毛 鸦 头 ”71 赶 尽 杀 绝 不 可 。 先 前 我 看 见 
的 入 不 人 是 什么 最 加 
来 看 到 别 一 本 书 , 这 才 明 白 了 :他 原 是 想 做 皇帝 的 ,但 是 李 晶 
成 先进 北京 ,做 了 皇帝 了 ,他 便 要 破坏 李自成 的 帝位 。 怎 样 破 
坏 法 呢 ?” 做 皇帝 必须 有 百姓 ;他 杀 尽 了 百姓 ,皇帝 也 就 谁 都 做 
不 成 了 。 既 无 百姓 , 便 无 所 谓 皇 帝 , 于 是 只 剩 了 一 个 李 目 成 ， 
在 白地 上 出 丑 ,宛如 学 校 解 散 后 的 校长 一 般 。 这 虽然 是 一 个 
可 笑 的 极端 的 例 , 但 有 这 一 类 的 思想 的 ,实在 并 不 止 张献忠 一 
个 人 。 
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我 们 总 是 中 国人 ,我 们 总 要 遇见 中 国事 ,但 我 们 不 是 中 国 
式 的 破坏 者 ,所 以 我 们 是 过 着 受 破坏 了 又 修补 , 受 破坏 了 又 修 
补 的 生活 。 我 们 的 许多 寿命 白费 了 。 我 们 所 可 以 自慰 的 , 想 
来 想 去 ,也 还 是 所 谓 对 于 将 来 的 希望 。 希 望 是 附 丽 于 存在 的 ， 
有 存在 , 便 有 希望 ,有 希望 , 便 是 光明 。 如 果 历 史家 的 话 不 是 
注 话 , 则 世界 上 的 事物 可 还 没有 因为 黑暗 而 长 存 的 先例 。 黑 
暗 只 能 附 丽 于 渐 就 灭亡 的 事物 ,一 灭亡 ,黑暗 也 就 一 同 灭亡 
了 , 它 不 永久 。 然 而 将 来 是 永远 要 有 的 ,并 且 总 要 光明 起 来 ; 
只 要 不 做 黑暗 的 附着 物 ,为 光明 而 灭亡 , 则 我 们 一 定 有 悠久 的 
将 来 ,而且 一 定 是 光明 的 将 来 。 
我 赴 这 会 的 后 四 日 ,就 出 北京 了 。 在 上 海 看 见 日 报 ， 
知道 女 师 大 已 改 为 女子 学 院 的 师范 部 ,教育 总 长 任 可 
洪 (8] 自 做 院 长 ,师范 部 的 学 长 是 林 素 园 (*。 后 来 看 见 北 
京 九 月 五 日 的 晚报 ,有 一 条 道 :“ 今 日 下 午 一 时 半 , 任 可 溢 
特 同 林 氏 ,并 率 有 警察 厅 保 安 队 及 军 督察 处 兵士 共 四 十 
左右 , 驰 赴 女 师 大 ,武装 接收 。……" 原 来 刚 一 周年 ,又 看 
见 用 兵 了 。 不 知 明年 这 日 ,还 是 带 兵 的 开 得 校 纪念 呢 , 还 
是 被 兵 的 开 毁 校 纪念 ? 现在 姑且 将 培 良 君 的 这 一 篇 转录 
在 这 里 , 先 作 一 个 本 年 的 纪念 罢 。 
一 九 二 六 年 十 月 十 四 日 ,鲁迅 附 记 。 


[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1926 年 8 月 28 日 《 语 丝 周刊 第 九 十 四 期 。 
原 题记 鲁迅 先生 的 谈话 》, 署 名 培 恨 。 
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(2] 培 良 问 培 良 ,参看 本 卷 第 56 页 注 [2]。 

[3] 《工人 组 惠 略 夫 》 俄国 阿尔 志 践 绥 夫 (M.II. Apupi6aues， 
1878 一 1927) 著 中 篇 小 说 ,鲁迅 译本 于 1922 年 5 月 由 上 海 商务 印 书 馆 出 
版 ;以 后 又 于 1927 年 6 月 由 上 海北 新 书局 出 版 。 

[4】 该 搬 (G.J.Caesar, 前 100 一 前 44) 通 译 恺 撒 ,古风 马 统帅 、 
政治 家 。 克 来 阿 派 或 拉 (Cieopatra ,前 69 一 前 30), 通 译 克利 奥 佩 特 拉 ， 
挨 及 女王 。 大 马 色 (Damascus), 通 译 大 马 士 音 ,世界 最 古老 的 城市 之 
一 , 现 为 叙利亚 的 首都 。 

[5]】 对 德 和 约 指 1921 年 5 月 20 日 在 北京 签订 的 《中 德 协约 》。 
其 中 规定 德国 放弃 以 前 在 山东 提取 的 特权 ,双方 声明 保护 在 各 自 管辖 
下 的 对 方 财产 ,并 决定 重建 外 交 关 系 , 互 派 公 使 。 

[6] 这 段 话 见 于 《工人 绥 惠 略 夫 ? 第 六 章 。 

[7] “和 毛 猩 头 ” 即 毛 丫 头 , 吴 稚 晖 对 女 师 大 学 生 的 项 称 。 参 看 
本 卷 第 129 页 注 [t2]。 

[18] 任 可 洪 (1877 一 1946) 志清 ,贵州 普 定 ( 今 安顺 ) 人 。1926 
年 6 月 任 北洋 政府 教育 总 长 ;8 月 末 , 他 将 女 师 大 与 女 大 合并 为 北京 女 
子 学 院 , 自 兼 院 长 。 

[9]】 林 素 园 福建 人 ,1926 年 8 月 女 师 大 被 改 为 北京 女子 学 院 
师范 部 时 出 任 学 长 ,同年 9 月 5 日 率 军 警 武装 接收 北京 女 师 大 。 
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小 峰 兄 : 

别 后 之 次 日 ,我 便 上 车 ,当晚 到 天 津 。 途 中 什么 事 也 没 
有 ,不 过 刚 出 天 津 车 站 , 却 有 一 个 穿 制 服 的 ,大 概 是 税 吏 之 流 
里 ,突然 将 我 的 提篮 拉 住 , 问 道 “什么 ?" 我 刚 答 说 “零用 什 物 ” 
时 ,他 已 经 将 篮 播 了 两 播 ,扬长 而 去 了 。 幸 而 我 的 篮 里 并 无 人 
参 汤 榨菜 汤 或 玻璃 器 血 ,所 以 毫 无 损失 ,请 勿 念 。 

从 天 津 向 浦口 ,我 坐 的 是 特别 快车 ,所 以 并 不 器 杂 ,但 挤 
是 挤 的 。 我 从 七 年 前 护送 家 眷 到 北京 31 以 后 , 便 没 有 坐 过 这 
车 ;现在 似乎 男女 分 坐 了 , 间 壁 的 一 室 中 本 是 一 男 三 女 的 一 
家 ,这 回 却 将 男 的 逐 出 ,另外 请 进 一 个 女 的 去 。 将 近 浦 口 ,又 
发 生 一 点 小 风潮 ,因为 那 四 口 的 一 家 给 茶 房 的 茶 资 太 少 了 
个 长 壮 伟 大 的 茶 房 便 到 我 们 这 里 来 演说 , “使 之 闻 之 "31。 其 
略 日 : 钱 是 自然 要 的 。 一 个 人 不 为 钱 为 什么 ? 然而 自己 只 做 
茶 房 图 几 文 茶 资 ,是 因为 良心 还 在 中 间 ,没有 到 这 边 ( 指 腋 下 
介 ) 去 ! 自己 也 还 能 卖 掉 田 地 去 买 枪 ,招集 了 土匪 ,做 个 头目 ; 
好 好 地 一 玩 ,就 可 以 升官 ,发 财 了 。 然 而 良心 还 在 这 里 ( 指 胸 
骨 介 ) ,所 以 甘心 做 茶 房 , 赚 点 小 钱 ,给 儿女 念 念 书 , 将 来 好 好 
过 活 。…… 但 ,如果 太 给 自己 下 不 去 了 ,什么 不 是 人 做 的 事 要 
做 也 会 做 出 来 ! 我 们 一 堆 共 有 六 个 人 , 谁 也 没有 反 驭 他 。 听 
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说 后 来 是 添 了 一 块 钱 完事 。 

我 并 不 想 步 勇敢 的 文人 和 学士 们 的 后 人 尘 ,在 北京 出 版 的 周 
刊 上 斥 骂 孙 传 芳 大 帅 。 不 过 一 到 下 关 , 记 起 这 是 投 壶 (4 的 礼 
义 之 邦 的 事 来 ,总 不 免 有 些 滑稽 之 感 。 在 我 的 眼睛 里 ,下 关 也 
还 是 七 年 前 的 下 关 ,无 非 那 时 是 大 风雨 ,这 回 却 是 晴天 。 赶 不 
上 特别 快车 了 ,只 好 趁 夜 车 , 便 在 客 寅 里 暂 妃 。 挑 夫 ( 即 本 地 
之 所 谓 “ 夫 子 ”) 和 茶 房 还 是 照旧 地 老实 ; 板 鸭 , 插 烧 , 油 鸡 等 
类 ,也 依然 价 廉 物美 。 喝 了 二 两 高 梁 酒 ,也 比 北 京 的 好 。 这 当 
然 只 是 “我 以 为 ”; 但 也 并 非 毫 无 理由 :就 因为 它 有 一 点 生 的 高 
梁 气味 , 喝 后 合 上 眼 ,就 如 身 在 十 后 的 田野 里 一 般 。 

正在 田野 里 的 时 候 , 茶 房 来 说 有 人 要 我 出 去 说 话 了 。 出 
去 看 时 ,是 几 个 人 和 三 四 个 兵 背 着 枪 , 究 竞 儿 个 ,我 没有 细 数 ; 
总 之 是 一 大 群 。 其 中 的 一 个 说 要 看 我 的 行李 。 问 他 先 看 那 一 
个 呢 ? 他 指定 了 一 个 麻布 套 的 皮 箱 。 给 他 解 了 绳 , 开 了 锁 , 揭 
开 盖 ,他 才 蹲 下 去 在 衣服 中 间 摸 索 。 摸 索 了 一 会 ,似乎 便 灰心 
了 ,站 起 来 将 手 一 摆 , 一 群 兵 便 都 “向 后 转 ” ,往外 走出 去 了 。 
那 指挥 的 临 走时 还 对 我 点 点 头 ,非常 客气 。 我 和 现任 的 “有 枪 
阶级 "接洽 ,民国 以 来 这 是 第 一 回 。 我 党 得 他 们 倒 并 不 坏 ; 假 
使 他 们 也 如 自称 “无 枪 阶级 ”51 的 善 造 “ 流 言 ”, 我 就 要 连 路 也 
不 能 走 。 

向 上 海 的 夜 车 是 十 一 点 钟 开 的 , 客 很 少 ,大 可 以 躺 下 睡 
觉 ,可 惜 椅子 太 短 ,身子 必须 弯 起 来 。 这 车 里 的 茶 是 好 极 了， 
装 在 玻璃 杯 里 ,色香 味 都 好 ,也许 因为 我 喝 了 多 年 并 水 条 ,所 
以 容易 大 惊 小 怪 了 黑 ,然而 大 概 确 是 很 好 的 。 因 此 一 共 喝 了 
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两 杯 ,看 看 窗外 的 夜 的 江南 ,几乎 没有 睡觉 。 

在 这 车 上 , 才 遇 见 满口 英语 的 学 生 , 才 听 到 “无线电 一 海 

底 电 "这 类 话 。 也 在 这 车 上 , 才 看 见 弱 不 胜 衣 的 少 爷 , 绸 衫 尖 

头 鞋 , 口 喷 南 瓜子 , 手 里 是 一 张 《消闲 录 沪 61 之 类 的 小 报 ,而 且 
永远 看 不 完 。 这 一 类 人 似乎 江浙 特别 多 , 恕 怕 投 过 的 日 子 正 
长 久 哩 。 

现在 是 住 在 上 海 的 客 寅 里 了 ;急于 想 走 。 走 了 几 天 , 走 得 
高 兴起 来 了 ,很 想 总 是 走 来 走 去 。 先 前 听 说 欧洲 有 一 种 民族 ， 
叫 作 * 吉 柏 希 ”(71 的 ,乐于 迁徙 ,不 肯 安 居 ,私心 窃 以 为 他 们 肚 
气 太古 怪 , 现 在 才 知 道 他 们 自 有 他 们 的 道理 ,倒是 我 胡 涂 。 

这 里 在 下 十 ,不 算 很 热 了 。 

鲁迅 。 八 月 三 十 日 ,上 海 。 


x x x 
[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1926 年 10 月 2 日 《 语 丝 》 周 刊 第 九 十 九 期 。 
[2]】 1919 年 12 月 ,鲁迅 回 绍 兴 接 母亲 等 家 着 到 北京 , 同 住 八道 
[3 ] “使 之 闻 之 ” 语 出 《论语 ` 阳 货 》:“ 颖 翡 欲 见 和 孔子 ,筷子 秤 以 

疾 。 将 命 者 出 户 , 取 瑟 而 歌 ,使 之 闻 之 。 

[4] 投 索 古代 宴会 时 的 一 种 娱乐 。 宾 主 依次 投 矢 壶 中 , 负 者 
饮酒 。《 礼 记 : 投 壹 》 孔 颖 达 注 引 郑玄 的 话 , 以 为 投 壶 是 “主人 与 客 燕 饮 
讲 论 才艺 之 礼 ,” 孙 传 芳 盘 踊 东南 五 省 时 , 曾 于 1926 年 8 月 6 日 在 南京 
举行 过 这 种 古 礼 。 

[5 ] “无 枪 阶级 ” 涵 庐 (高 一 涵 ) 在 《现代 评论 ?第 四 卷 第 八 十 九 
期 (1926 年 8 月 21 日 ) 的 《闲话 》 中 说 :“ 我 二 十 四 分 的 希望 一 般 文 人 收 
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起 互 骂 的 法 宝 ,做 我 们 应 该 做 的 和 值得 做 的 事业 。 万 一 轨 渔 了 嘴 ,不 能 
收 束 , 正 可 以 同 那 实在 不 敢当 的 大 人们, 斗 斗 法 宝 ,就 是 到 天 桥 走 走 ,似乎 
也 还 值得 些 ! 否则 既 不 敢 到 天 桥 去 ,又 不 肯 不 骂人 ,所 以 专 将 法 宝 在 无 
枪 阶级 的 头 上 乱 祭 , 那 末 ,骂人 诚然 是 骂人 , 却 是 高 傲 也 难 乎 其 为 高 傲 
黑 。” 按 天 桥 附近 ,是 当时 北京 的 刑场 。 

[6]】 《消闲 录 》 上 海 出 版 的 一 种 小 报 。1897 年 (清光 绪 二 十 三 
年 )11 月 创刊 ,原名 《消闲 报 》,1903 年 改 为 《消闲 录 》。 

[7】 吉 柏 希 (Gypsy) 通 译 吉 卜 赛 。 原 居住 印度 北部 的 一 个 民 
族 ,十 世纪 时 开始 向 外 迁移 ,流浪 在 欧洲 .西亚 .北非 等 地 ,大 多 靠 占 下 、 
歌 短 等 为 生 。 
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这 半年 我 又 看 见 了 许多 血 和 许多 泪 ， 
然而 我 只 有 杂 感 而 已 。 


诅 撕 了 , 血 消 了 ; 

屠 们 们 道 遥 复 遂 遥 ， 

用 钢 刀 的 ,用 软 刀 ! 的 。 
然而 我 只 有 ”" 杂 感 “ 而 已 。 


连 “ 杂 感 "也 被 “ 放 进 了 应 该 去 的 地 方 ”(2J 时 ， 


我 于 是 只 有 “而 已 ”而 已 1! 
十 月 十 四 夜 , 校 论 记 。 


x x 
[1]】 软 刀 语 出 明 朝 遗民 贾 抱 西 所 作 的 《木皮 散人 鼓 词 ):“ 儿 年 
家 软 刀子 割 头 不 觉 死 ,只 等 得 太白 旗 基 才 知道 命 有 差 。" 这 里 借用 “ 软 刀 
子 " 来 比喻 现代 评论 派 的 言论 。 
[2 】 这 是 陈 西江 在 《 致 志摩 》(1926 年 1 月 30 日 (晨报 副刊 》) 中 
攻击 鲁迅 的 话 ,参看 本 书 人 无 花 的 蔷薇 》 第 八 节 。 
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在 厦门 岛 的 四 个 月 ,只 做 了 几 篇 无 聊 文字 ,除去 
最 无 聊 者 ,还 剩 六 篇 , 称 为 《华盖 集 续 编 的 续 
编 》, 总 算 一 年 中 所 作 的 杂 感 全 有 了 了。 

一 九 二 七 年 一 月 八 日 ,鲁迅 记 。 


厦门 通信 


H.M.LI2 兄 : 

我 到 此 快要 一 个 月 了 , 懒 在 一 所 三 层 楼 上 ,对 于 各 处 都 不 
大 写 信 。 这 楼 就 在 海边 ,日夜 被 海风 呼 呼 地 吹 着 。 海 滨 很 有 
些 贝 壳 , 检 了 几 回 ,也 没有 什么 特别 的 。 四 围 的 人 家 不 多 ,我 
所 知道 的 最 近 的 店铺 ,只 有 一 家 ,卖点 铅 头 食物 和 糕饼 ,掌柜 
的 是 一 个 女人 ,看 年 纪 大 概 可 以 比 我 长 -- 辈 。 

风景 一 看 倒 不 坏 , 有 山 有 水 。 我 初 到 时 ,一 个 同事 便 告诉 
我 : 山 光 海 气 ,是 春秋 早 蓝 都 不 同 。 还 指 给 我 石头 看 :这 块 像 
老虎 , 那 块 像 癫 虾 蜡 , 那 一 块 又 像 什 么 什么 ……。 我 忘记 了 ， 
其 实 也 不 大 相像 。 我 对 于 自然 美 , 自 恨 并 无 敏感 ,所 以 即使 茶 
首 良 展 美景 ,也 不 其 感动 。 但 好 几 天 , 却 忘 不 掉 郑 成 功 (1 的 
遗迹 。 高 我 的 住所 不 远 就 有 一 道 城墙 ,据说 便 是 他 筑 的 。 一 
想到 除了 台湾 ,这 厦门 乃 是 满 人 和 人 关 以 后 我 们 中 国 的 最 后 亡 
的 地 方 , 委 实 觉得 可 斐 可 喜 。 台 湾 是 直到 一 六 八 三 年 , 即 所 请 
“ 圣 祖 仁 皇帝 "二 十 二 年 才 亡 的 ,这 一 年 , 那 “ 仁 皇帝 " 们 便 修补 
“十 三 经 "和 “二 十 一 史 " 的 刻板 (41。 现 在 呢 , 有 些 国民 巴不得 
渎 经 ; 殿 板 “二 十 一 史 ” 也 变 成 了 宝贝 ,古董 藏书 家 不 惜 重 资 ， 
购 藏 于 家 ,以 贻 子孙 云 。 然 而 郑成功 的 城 却 很 罕 寞 , 听 说 城 脚 
的 沙 ,还 被 人 盗 运 去 卖 给 对 面 鼓 浪 屿 的 谁 , 快 要 危及 城 基 
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了 .5 有 一 天 我 清早 望 见 许多 小 船 , 吃 水 很 重 , 都 张 着 帆 驶 向 
鼓浪屿 去 ,大 约 便 是 那 卖 沙 的 同胞 。 

周围 很 静 ; 近 处 买 不 到 一 种 北京 或 上 海 的 新 的 出 版 物 ,所 
以 有 时 也 觉得 枯 寂 一 些 ,但 也 看 不 见 灰 烟 冶 气 的 《现代 评论 》， 
这 不 知 是 怎 的 ,有 那么 许多 正人 君子 ,文人 学 者 执笔 , 竟 还 不 
大 风行 。 

这 几 天 我 想 编 我 今年 的 杂 感 了 。 自 从 我 写 了 这 些 东西 ， 
尤其 是 关于 陈 源 的 东西 以 后 ,就 很 有 几 个 自称 “中 立 ” 的 君子 
给 我 忠告 ,说 你 再 写 下 去 ,就 要 无 聊 了 。 我 却 并 非 因为 忠告 ， 
只 因 环 境 的 变迁 ,近来 竟 没 有 什么 杂 感 ,连结 集 旧作 的 事 也 忘 
却 了 。 前 几 天 的 夜里 ,忽然 听 到 梅 兰 芳 !6j “艺员 ”的 歌声 , 自 
然 是 留 在 留声机 里 的 , 像 粗 糙 而 钝 的 针尖 一 般 , 刺 得 我 耳膜 很 
不 舒服 。 于 是 我 就 想到 我 的 杂 感 ,大 约 也 刺 得 佩服 梅 “ 艺 员 ” 
的 正人 君子 们 不 大 舒服 罢 , 所 以 要 我 不 再 做 。 然 而 我 的 杂 感 
是 印 在 纸 上 的 ,不 会 振动 空气 ,不 愿 见 ,不 翻 他 开 来 就 完了 , 何 
必 导 充 了 中 立 来 哄骗 我 。 我 愿意 我 的 东西 身 在 小 扒 上 ,被 愿 
看 的 买 去 , 却 不 愿意 受 正人 君子 赏识 。 世 上 爱 牡 丹 的 或 者 是 
最 多 ,但 也 有 喜欢 曼 陀 罗 中 花 或 无 名 小 草 的 , 朋 其 还 将 霸王 
凌 种 在 茶壶 里 当 分 景 哩 1。 不 过 看 看 旧 稿 ,很 有 些 太 不 清楚 
了 ,你 可 以 给 我 抄 一 点 么 ? 

此 时 又 在 发 风 , 几乎 日 日 这 样 ,好 像 北京 ,可 是 其 中 很 少 
灰 土 。 我 有 时 也 偶然 去 散步 ,在 从 车 中 ,这 是 Borelt?1 讲 厦门 
的 书 上 早 就 说 过 的 :中 国 全 国 就 是 一 个 大 墓 场 。 墓 碑文 很 多 
不 通 :有 写 先 姓 某 而 没有 儿子 的 姓名 的 ;有 头 上 横 写 着 地 名 
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的 ;还 有 刻 着 “ 敬 异 字 纸 "四 字 的 ,不 知道 叫 谁 敬 异 字 纸 。 这 些 
不 通 ,就 因为 读 了 书 之 故 。 假 如 问 一 个 不 识字 的 人 , 坟 里 的 人 
是 谁 , 他 道 父 亲 ;再 问 他 什么 名 字 ,他 说 张 二 ;再 问 他 自己 叫 什 
么 ,他 说 张 三 。 照 直 写 下 来 , 那 就 清 清楚 楚 了 。 而 写 碑 的 人 偏 
要 舞文弄墨 ,所 以 反而 越 舞 越 胡 涂 , 他 不 知道 研究 “金石 
例 ”10} 的 ,从 元 朝 到 清朝 就 终于 没有 了 局 。 
我 还 同 先前 一 样 ;不 过 太 静 了 ,倒是 什么 也 不 想 写 。 
鲁迅 。 九 月 二 十 三 日 。 


尝 米 米 

[1】 本 篇 最 初 发 表 于 厦门 《 波 艇 》 月 刊 第 一 号 ( 原 刊 未 注 明 出 版 
年 月 , 当 为 1926 年 12 月 )。 

[2]】 H.M. 是 “ 害 马 ”的 罗马 字 拼 音 “Haima "的 缩写 。 这 是 鲁迅 
对 许 广 平 的 戏称 , 因 在 女 师 大 风潮 中 她 和 五 位 学 生 自 治 会 职员 曾 被 杨 
戎 榆 称 做 “害群之马 ”。 

[3】 郑成功 (1624 一 1662) ”本 名 森 , 字 大 木 , 福 建 南安 人 。 清 顺 
治 三 年 (1646) ,他 反对 父亲 郑芝龙 投降 清 王 朝 , 在 南澳 起 兵 ,驻守 金门 、 
厦门 ,连年 出 击 阎 粤 江浙 等 地 , 屡 败 清 兵 ;南明 永 历 十 五 年 (1661), 率 舰 
队 渡 台湾 海峡 ,驱逐 侵占 我 国 领土 的 荷兰 殖民 者 ,积极 经 营 台 湾 , 以 作 
抗 清 根 据 地 。 在 他 死 后 ,厦门 于 清 康 照 十 九 年 (1680) 台湾 于 康 申 二 十 
二 年 (1683) 先 后 被 清 兵 攻占 。 下 文 的 “ 圣 祖 仁 皇帝 "是 清朝 康 敬 皇帝 的 
庙号 。 

[4】 清 代 王 先 谦 《 十 朝 东 华 录 》: 康 寻 二 十 二 年 十 月 ， 礼 部 议 复 ， 
国子监 祭 酒 王 士 正 ( 按 即 王 士 祺 ) 奏 :明代 南北 两 歼 , 皆 有 《十 三 经 注 
下 》、 二 十 一 史 ' 刻 板 , 今 国学 所 藏 , 漫 瀑 残 缺 , 宜 及 时 修补 …… 从 之 。 
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按 在 清 康 品 时 仅 有 明 监 本 (明代 国子监 刻印 的 版 本 六 二 十 一 史 " ;至 乾 
隆 时 合 “ 二 十 一 史 ” 及 《 旧 唐 书 》《 旧 五 代 史 》《 明 史 》 共 二 十 四 部 , 定 为 
“正史 ”" ,由 武英 砍 刻 印 ;“ 碟 板 ", 即 指 武英 砍 所 刻 的 版 本 。 

[5 ] 厦门 大 学 附近 的 镇 北 关 是 郑成功 为 防御 清 兵 而 建造 的 , 靠 
近 城 脚 的 海滩 满 铺 可 做 玻璃 原料 的 白沙 ,当时 有 人 把 它 偷 运 到 鼓浪屿 ， 
卖 给 台湾 人 设立 的 货 栈 ,再 转运 到 日 本 占领 下 的 台湾 的 玻璃 厂 。 

[6] 梅 兰 芳 (1894 一 1961) 名 澜 , 字 蜡 华 ,江苏 泰州 人 ,京剧 包 术 

7] 受 陀 罗 亦 称 “ 风 茄 儿 ”, 茄 科 , 一 年 生 有 毒 草本 , 花 大 , 色 
白 。 

[8] 有 骨 其 黄 鹏 基 (1901 一 1952), 笔 名 朋 其 ,四 川 仁寿 人 。《 茵 
原 》 撰 稿 人 ,后 加 入 狂 郁 社 。 他 在 短篇 小 说 集 《 荆 棘 》 的 代 序 4《 自 招 》 里 
说 :“ 得 朋友 的 一 株 霸 王 闪 是 今年 ,废物 利用 ,我 把 它 种 在 一 把 没有 盖 的 
茶 过 里 ,虽然 不 很 茂 ,但 竟 没 有 死 。 霜 王 欠 ,灌木 状 常 绿 植物 ,共有 五 校 
和 乳 凸 硬 刺 , 开 绿 色 小 花 。 热 带 地 区 常 栽 做 绿篱 。 

[9] Borel 享 利 : 包 立 尔 , 荷 兰 人 。 清 末 曾 来 中 国 ,在 北京 . 厦 
门 .漳州 广州 等 地 居住 多 年 。 著 有 《新 中 国 》《 无 为 (一 本 关于 老子 斩 
学 的 书 ) 等 。 

[10】 “人 金石 例 ” 指 幕 志 碑 文 的 写作 体例 。 元 代 潘 昂 霄 著 有 《 金 
石 例 》 十 卷 ;以 后 明代 的 王 行 , 清 代 的 黄 宗 义 . 梁 玉 绳 、 李 富 孙 、 王 区 孙 等 
都 有 关于 这 方面 的 著作 。 
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小 峰 兄 : 

《 语 丝 》 百 一 和 百 二 期 ,今天 一 同 收 到 了 。 许 多 信件 一 同 收 
到 ,在 这 里 是 常 有 的 事 , 大 约 每 星期 有 两 器。 我 看 了 这 两 期 的 
《 语 丝 ) 特 别 喜 欢 , 悦 怕 是 因为 他 们 已 经 超出 了 一 百 期 之 故 罢 。 
在 中 国 , 几 个 人 组 织 的 刊物 要 出 到 一 百 期 ,实在 是 不 容易 的 。 

我 虽然 在 这 里 ,也 常 想 投 稿 给 《 语 丝 》, 但 是 一 句 也 写 不 
出 , 连 “ 野 草 ” 也 没有 一 茎 半 叶 。 现 在 只 是 编 讲义 。 为 什么 呢 ? 
这 是 你 一 定 了 然 的 :为 吃饭 。 吃 了 饭 为 什么 呢 ? 倘 照 这 样 下 
去 ,就 是 为 了 编 讲义 。 吃 饭 是 不 高 尚 的 事 ,我 倒 并 不 这 样 想 。 
然而 编 了 讲义 来 吃饭 , 吃 了 饭 来 编 讲义 ,可 也 觉得 未 免 近 于 无 
聊 。 别 的 学 者 们 教授 们 又 作 别 论 ,从 我 们 平常 人 看 来 ,教书 和 
写 东 西 是 势 不 两 立 的 ,或 者 死心 塌 地 地 教书 ,或 者 发 狂 变 死地 
写 东 西 ,一 个 人 走 不 了 方向 不 同 的 两 条 路 。 

忽然 记 起 一 件 事 来 了 ,还 是 夏天 黑 ,《 现 代 评 论 》 上 仿佛 曾 
有 正人 君子 之 流 说 过 :因为 骂人 的 小 报 流行 ,正经 的 文章 没有 
人 看 ,也 不 能 印 了 。(?1 我 很 佩服 这 些 学 者 们 的 大 才 。 不 知道 
你 可 能 蔡 我 调查 一 下 ,他们 有 多 少 正经 文章 的 稿子 “ 藏 于 家 ”， 
给 我 开 一 个 目录 ? 但 如 果 是 讲义 ,或 者 什么 民法 八 万 七 千 六 
百 五 十 四 条 之 类 , 那 就 不 必 开 ,我 不 要 看 。 

391 


鲁迅 全 集 ' 华 盖 集 续 纺 


今天 又 接 到 汶 园 [31 兄 的 信 ,说 北京 已 经 结 冰 了 。 这 里 却 

只 穿 一 件 夹 衣 , 怕 冷 就 晚上 加 一 件 棉 背心 。 宋 玉 ' 全 先生 的 
什么 “ 皇 天 平分 四 时 分 欠 独 悲 此 康 秋 ,白露 赋 下 百草 分 奉 离 披 
此 梧 要 " 等 类 妙 文 , 拿 到 这 里 来 就 完全 是 “无 病 吨 吟 "。 白 露 不 
知 可 曾 “ 下 ”了 百草 , 梧 栓 却 并 不 离 披 , 景 象 大 概 还 同 夏 末 相 
仿 。 我 的 住所 的 门 前 有 一 株 不 认识 的 植物 , 开 着 秋 葵 似 的 黄 
花 。 我 到 时 就 开 着 花 的 了 ,不 知道 他 是 什么 时 候 开 起 的 ;现在 
还 六 着 ;还 有 未 开 的 和 伴 蓄 , 正 不 知道 他 要 到 什么 时 候 才 肯 开 
完 。“ 古 已 有 之 ”,“ 于 今 为 烈 ” ,我 近来 很 有 些 怕 敢 看 他 了 。 还 
有 鸡冠 花 , 很 细碎 ,和 江浙 的 有 些 不 同 ,也 红 红 黄 黄 地 永 是 这 
样 一 盆 一 盆 站 着 。 

我 本 来 不 大 喜欢 下 地 狱 ,因为 不 但 是 满眼 只 有 刀 山 剑 
树 55] ,看 得 太 单调 ,苦痛 也 怕 很 难当 。 现 在 可 又 有 些 怕 上 天 
堂 了 。 四 时 皆 春 ,一 年 到 头 请 你 看 桃 作 ,你 想 够 多 么 乏味 ? 即 
使 那 桃 花 有 车 轮 般 大 ,也 只 能 在 初 上 去 的 时 候 , 暂 时 吃惊 , 决 
不 会 每 天 做 一 首 “ 桃 之 天 天 "(1 的 。 

然而 荷 叶 却 早 枯 了 ;小 草 也 有 点 萎 黄 。 这 些 现象 ,我 先前 
总 以 为 是 所 谓 “ 严 霜 ” 之 故 , 于 是 有 时 候 对 于 那 “ 康 秋 " 不 免 口 
出 怨言 ,加 以 攻击 。 然 而 这 里 却 没 有 霜 , 也 没有 雪 , 几 萎 黄 的 
都 是 “寿终正寝 " ,怪不得 别 个 。 鸣 呼 ,牢骚 材料 既 被 减少 , 则 
又 有 何 话 之 可 说 斌 ! 

现在 是 连 无 从 发 牢骚 的 牢骚 ,也 都 发 完了 。 再 谈 罢 。 从 
此 要 动手 编 讲义 。 

鲁迅 。 十 一 月 七 日 。 
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[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1926 年 11 月 27 日 4 语 丝 》 周 刊 一 〇 七 期 。 

[2]】 涵 庐 (高 一 涵 ) 在 《现代 评论 ?第 四 卷 第 八 十 九 期 (1926 年 8 
月 21 日 ) 上 发 表 的 《闲话 ) 中 曾 说 : “报纸 上 的 言论 , 近 几 年 来 ,最 烩 炎 
( 脸 灸 ) 人 后 的 , 绝 不 是 讨论 问题 和 阐发 学 理 的 一 类 文字 ,只 是 揭 开 黑幕 
和 攻 人 阴 私 的 一 类 文字 。 越 是 板 着 学 者 的 面孔 ,讨论 学 术 问 题 的 文字 ， 
看 的 人 越 少 ; 越 是 带 着 三 分 流氓 气 , 喜 笑 怒 骂 的 揭 黑 幕 攻 阴 私 的 文字 ， 
看 的 人 越 多 。 又 说 :社会 上 既 欢 迎 嬉笑 把 骂 的 文字 ,而 著作 家 又 利用 
社会 的 弱点 , 投 其 所 好 ,又 怎 能 不 造成 报 界 风气 , 叫 人 家 认 《 小 唱 报 ?为 
大 雅之 声明 呢 ?” 

【3] 激 园 即 韦 素 园 , 当 时 在 北京 主持 莽 原 社工 作 。 和 鲁迅 1926 
年 11 月 7 日 日 记 ;”“ 上 竺 得 素 园 信 二 封 , 匡 九 及 州 日 发 。 

[4]】 宋 玉 战国 时 楚 国 诗人 。 这 里 引 的 两 句 , 见 他 所 著 的 《 九 
辩 》。 

[5】 刀 山 剑 树 ”佛教 宣扬 的 地 狱 酷刑 。《 太 平 广 记 》 卷 三 八 二 引 
《 寓 报 拾遗 》 "至 第 三 重 门 , 和 人 见 外 汤 及 刀 山 剑 树 。 

[6 ] “ 桃 之 天 天 ” 语 见 《诗经 .周南 : 桃 和 天 》:“ 桃 之 天 天 , 灼 灼 其 
华 . “天 天 ”, 形 容 友 盛 .艳丽 。 
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在 《文学 周报 ) 二 五 一 期 里 , 西 谤 先生 谈 起 《呐喊 》, 尤 其 是 
《 阿 Q 正 传 》3 这 不 觉 引 动 我 记 起 了 一 些小 事情 ,也 想 借 此 
来 说 一 说 ,一 则 也 算是 做 文章 ,投了 稿 ;二 则 还 可 以 给 要 看 的 
人 去 看 去 。 

我 先 要 抄 一 段 西庄 先生 的 原文 一 一 

“这 篇 东西 值得 大 家 如 此 的 注意 , 原 不 是 无 因 的 。 但 

也 有 几 点 值得 商检 的 ,如 最 后 * 大 团圆 "的 一 幕 ,我 在 《 晨 

报 》 上 初 读 此 作 之 时 , 即 不 以 为 然 ,至 今 也 还 不 以 为 然 ,他 

乎 作者 对 于 阿 Q 之 收 局 太 匆 促 了 ;他 不 欲 再 往 下 写 了 ， 

便 如 此 随意 的 给 他 以 一 个 ‘大 团圆 '。 像 阿 Q 那样 的 一 

个 人 ,终于 要 做 起 革命 党 来 ,终于 受到 那样 大 团圆 的 结 

局 ,似乎 连作 者 他 自己 在 最 初 写作 时 也 是 料 不 到 的 。 至 

少 在 人 格 上 似乎 是 两 个 。” 

阿 Q 是 否 真 要 做 革命 党 ,即使 真 做 了 革命 党 ,在 人 格 上 
是 否 似乎 是 两 个 ,现在 姑且 勿 论 。 单 是 这 篇 东西 的 成 因 ,说 起 
来 就 要 很 费 功夫 了 。 我 常常 说 ,我 的 文章 不 是 涌 出 来 的 ,是 挤 
出 来 的 。 听 的 人 往往 误解 为 谦 沙 ,其 实 是 真情 。 我 没有 什么 
话 要 说 ,也 没有 什么 文章 要 做 ,但 有 一 种 自 害 的 脾气 ,是 有 时 
不 免 呐 喊 几 声 , 想 给 大 们 去 添 点 热闹 。 璧 如 一 匹 疲 牛 罢 ,明知 
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不 堪 大 用 的 了 ,但 废物 何妨 利用 呢 , 所 以 张 家 要 我 耕 一 马 地 ， 
可 以 的 ; 李 家 要 我 挨 一 转 磨 ,也 可 以 的 ; 赵 家 要 我 在 他 店 前 站 
一 刻 ,在 我 背 上 帖 出 广告 道 : 数 店 备 有 肥 牛 ,出 售 上 等 消毒 滋 
养 牛 乳 。 我 虽然 深 知 道 自 己 是 怎么 瘦 , 又 是 公 的 ,并 没有 乳 ， 
然而 想到 他 们 为 张罗 生意 起 见 , 情 有 可 原 , 只 要 出 售 的 不 是 毒 
药 ,也 就 不 说 什么 了 。 但 倘若 用 得 我 太 苦 ,是 不 行 的 ,我 还 要 
自己 现 草 吃 , 要 喘气 的 工夫 ;要 专 指 我 为 某 家 的 牛 ,将 我 关 在 
他 的 牛 牢 内 ,也 不 行 的 ,我 有 时 也 许 还 要 给 别家 挨 几 转 磨 。 如 
果 连 肉 都 要 出 卖 , 那 自 然 更 不 行 ,理由 目 明 ,无 须 细 说 。 倘 遇 
到 上 述 的 三 不 行 ,我 就 跑 ,或 者 索性 躺 在 荒山 里 。 即 使 因此 多 
而 从 深刻 变 为 浅薄 ,从 战士 化 为 畜生 , 吓 我 以 康有为 , 比 我 以 
梁启超 ,!3) 也 都 满不在乎 ,还 是 我 跑 我 的 ,我 躺 我 的 , 决 不 出 
来 再 上 当 , 因 为 我 于 "世故 “实在 是 太 放 了 。 

近 几 年 《呐喊 有 这 许多 人 看 ,当初 是 万 料 不 到 的 ,而 且 连 
料 也 没有 料 。 不 过 是 依 了 相识 者 的 希望 ,要 我 写 一 点 东西 就 
写 一 点 东西 。 也 不 很 忙 ,因为 不 很 有 人 知道 鲁迅 就 是 我 。 我 
所 用 的 笔名 也 不 只 一 个 :LS， 唐 俊 , 某 生 者 , 轨 之 ,风声 ; 
更 以 前 还 有 : 自 树 , 索 士 , 令 飞 , 迅 行 。 和 鲁迅 就 是 承 巨 行 而 来 
网 为 站 的 ( 源 识 信 ) 纺 扫 才 原意 有 别 号 朋 的 和 
名 。 

现在 是 有 人 以 为 我 想 做 什么 狗 首 领 了 , 真 可 怜 ,侦察 了 白 
来 回 , 竟 还 不 明白 。 我 就 从 不 曾 插 了 和 鲁迅 的 旗 去 访 过 一 次 人 ; 
“鲁迅 即 周 树 人 ”, 是 别人 查 出 来 的 .这些 人 有 四 类 :一 类 是 
为 要 研究 小 说 ,因而 要 知道 作者 的 身世 ;一 类 单 是 好 奇 ; 一 类 
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是 因为 我 也 做 短评 ,所 以 特地 揭 出 来 , 想 我 受 点 祸 ;一 类 是 以 
为 于 他 有 用 处 , 想 要 钻 进来 。 

那 时 我 住 在 西城 边 ,知道 鲁迅 就 是 我 的 ,大 概 只 有 《新 再 
年 》《 新 潮 》 社 里 的 人 们 黑 ; 孙 伏 园 55 也 是 一 个 。 他 正在 晨报 
馆 编 副刊 。 人 忽然 要 添 一 栏 称 为 “开心 话 ” 的 
了 ,每 周一 次 。 他 就 来 要 我 写 一 点 东西 。 

亲信 在 我 心目 中 似乎 确 已 有 了 好 几 年 ,但 我 一 
向 毫 无 写 他 出 来 的 意思 。 经 这 一 提 , 忽 然 想 起 来 了 ,晚上 便 与 
了 一 点 ,就 是 第 一 章 : 序 。 因 为 要 切 “ 开 心 话 "这 题 月 ,就 胡乱 
加 上 些 不 必 有 的 滑稽 ,其 实在 全 篇 里 也 是 不 相称 的 。 署 名 是 
“ 巴 人 ”, 取 “下 里 巴 人 ”1, 并 不 高 雅 的 意思 。 谁 料 这 署名 又 
交 了 祸 了 ,但 我 却 一 向 不 知道 ,今年 在 《4 现代 评论 》 上 看 见 涵 访 
( 即 高 一 涵 !7]) 的 《闲话 》 才 知道 的 。 那 大 略 是 一 一 

0 我 记得 当 《 阿 Q 正 传 》 一 段 一 段 陆续 发 表 的 时 

候 , 有 许多 人 都 栗 粟 危 惧 ,恐怕 以 后 要 地 到 他 的 头 上 。 并 

且 有 一 位 朋友 , 当 我 面 说 ,昨日 4 阿 Q 正 传 ?上 某 一 段 仿 

佛 就 是 骂 他 自己 。 因 此 便 猜疑 《4 阿 Q 正 传 》 是 某 人 作 的 ， 

何以 昵 ? 因为 只 有 某 人 知道 他 这 一 段 私事 。…… 从 此 疑 

神 疑 鬼 ,凡是 《4 阿 Q 正 传 ) 中 所 器 的 ,都 以 为 就 是 他 的 阴 

私 ; 凡 是 与 登载 《 阿 Q 正 传 ) 的 报纸 有 关系 的 投稿 人 ,都 

不 免 做 了 他 所 认为 《 阿 Q 正 传 》 的 作者 的 嫌疑 犯 了 ! 等 

到 他 打听 出 来 4 阿 Q 正 传 》 的 作者 名 姓 的 时 候 , 他 才 知 道 

他 和 作者 素 不 相识 ,因此 , 才 习 然 自 悟 ,又 逢 人 声明 说 不 

是 器 他 。"( 第 四 卷 第 八 十 九 期 ) 
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我 对 于 这 位 *“ 某 人 ”先生 很 抱歉, 竟 因 我 而 做 了 许多 天 嫌 
疑犯 。 可 惜 不 知 是 谁 ,“ 巴 人 ”两 字 很 容易 疑心 到 四 川 人 身上 
去 ,或 者 是 四 川 人 罢 。 直 到 这 一 篇 收 在 《 呐 碱 里 ,也 还 有 人 间 
我 :你 实在 是 在 骂 谁 和 谁 呢 ? 我 只 能 悲愤 , 自 恨 不 能 使 人 看 得 
我 不 至 于 如 此 下 劣 。 

第 一 章 登 出 之 后 , 便 * 苦 ” 字 临 头 了 ,每 七 天 必须 做 一 篇 。 
我 那 时 虽然 并 不 忙 ,然而 正在 做 流民 ,夜晚 睡 在 做 通路 的 屋子 
里 ,这 屋子 只 有 一 个 后 窗 , 连 好 好 的 写字 地 方 也 没有 ,那里 能 
够 静坐 一 会 , 想 一 下 。 伏 园 昌 然 还 没有 现在 这 样 胖 , 但 已 经 笑 
嬉 嬉 , 善 于 众 稿 了 。 每 星期 来 一 回 , 一 有 机 会 ,就 是 : “先生 ， 
《 阿 Q 正 传 》……。 明 天 要 付 排 了 。" 于 是 只 得 做 ,心里 想 着 ， 
“俗语 说 :“ 讨 饭 怕 狗 咬 , 秀 才 怕 岁 考 。' 我 既 非 秀才 ,又 要 周 考 ， 
真是 为 难 ……。? 然 而 终于 又 一 章 。 但 是 ,似乎 渐渐 认真 起 来 
了 ; 伏 园 也 觉得 不 很 “开心 ", 所 以 从 第 二 章 起 , 便 移 在 “新 文 
艺 " 栏 里 。 

这 样 地 一 周一 周 挨 下 去 ,于 是 乎 就 不 免 发 生 阿 Q 可 要 做 
革命 党 的 问题 了 。 据 我 的 意思 ,中 国 倘 不 革命 , 阿 Q 便 不 做 ， 
既然 革命 ,就 会 做 的 。 我 的 阿 Q 的 运 命 , 也 只 能 如 此 ,人 格 也 
恐怕 并 不 是 两 个 。 民 国 元 年 已 经 过 去 ,无 可 追踪 了 ,但 此 后 倘 
再 有 改革 ,我 相信 还 会 有 阿 Q 似 的 革命 党 出 现 。 我 也 很 愿意 
如 人 们 所 说 ,我 只 写 出 了 现在 以 前 的 或 一 时 期 ,但 我 还 恐怕 我 
所 看 见 的 并 非 现 代 的 前 身 , 而 是 其 后 ,或 者 竟 是 二 三 十 年 之 
后 。 其 实 这 也 不 算 辱 没 了 革命 党 , 阿 Q 究竟 已 经 用 竹 筷 盘 上 
他 的 办 子 了 ;此 后 十 五 年 ,长 虹 “ 走 到 出 版 界 "81 ,不 也 就 成 为 
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《 阿 Q 正 传 》 大 约 做 了 两 个 月 ,我 实在 很 想 收 束 了 ,但 我 
已 经 记 不 大 清楚 ,似乎 伏 园 不 赞成 ,或 者 是 我 疑心 倘 一 收 束 ， 
他 会 来 抗议 ,所 以 将 “大 团圆 " 藏 在 心里 ,而 阿 Q 却 已 经 渐渐 
向 死路 上 走 。 到 最 末 的 一 章 , 伏 园 倘 在 ,也 许 会 压 下 ,而 要 求 
放 阿 Q 多 活 几 星期 的 罢 。 但 是 “会 逢 其 适 ”"(10 ,他 回去 了 , 代 
应 的 是 何 作 霖 !10 君 ,于 阿 Q 素 无 爱 习 , 我 便 将 “大 团圆 " 送 
去 ,他 便 登 出 来 。 待 到 伏 园 回 京 , 阿 Q 已 经 枪毙 了 一 个 多 月 
了 。 纵 令 伏 园 怎样 善于 众 稿 ,如 何 笑 嬉 嬉 ,也 无 法 再 说 “先生 ， 
《 阿 Q 正 传 》……。” 从 此 我 总 算 收 束 了 一 件 事 ,可 以 为 干 别 的 
去 。 另 干 了 别 的 什么 ,现在 也 已 经 记 不 清 , 但 大 概 还 是 这 一 类 
的 事 。 

其 实 “ 大 团圆 " 倒 不 是 “随意 ”给 他 的 ;至 于 初 写 时 可 曾 料 
到 , 那 倒 确 乎 也 是 一 个 疑问 。 我 仿佛 记得 :没有 料 到 。 不 过 这 
也 无 法 , 谁 能 开 首 就 料 到 人 们 的 “大 团圆 ”7” 不 但 对 于 阿 Q, 连 
我 自己 将 来 的 “大 团圆 " ,我 就 料 不 到 究竟 是 怎样 。 终 于 是 "学 
者 ” ,或 “教授 " 平 ? 还 是 “学 匪 "或 "学 棍 " 呢 ?“ 官 僚 卑 , 还 是 
“ 刀 笔 吏 " 呢 ?了 “思想 界 之 权威 " 乎 , 抑 " 思 想 界 先 驱 者 "和 卑 , 抑 又 
“世故 的 老人 ”和平 ?“ 艺 术 家 ”?”“ 战 士 "?” 抑 又 是 见 客 不 怕 廊 类 
的 特别 “ 亚 拉 籍 夫 "和平? 和 平 ? 乎 ? 乎 ? 乎 ? 

但 阿 Q 自然 还 可 以 有 各 种 别 样 的 结果 ,不 过 这 不 是 我 所 
知道 的 事 。 

先前 ,我 觉得 我 很 有 写 得 “ 太 过 ”的 地 方 ,近来 却 不 这 样 想 
了 。 中 国 现在 的 事 , 即 使 如 实 描写 ,在 别 国 的 人 们 ,或 将 来 的 
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好 中 国 的 人 们 看 来 ,也 都 会 觉得 groteskt'?]。 我 常常 假想 一 
件 事 , 自 以 为 这 是 想 得 太 奇怪 了 ;但 倘 遇 到 相 类 的 事实 , 却 往 
往 更 奇怪 。 在 这 事实 发 生 以 前 ,以 我 的 浅见 等 识 , 是 万 万 想 不 
到 的 。 

大 约 一 个 多 月 以 前 ,这 里 枪 有 毙 一 个 强盗 ,两 个 穿 短 衣 的 人 
各 拿手 枪 ,一 共 打 了 七 枪 。 不 知道 是 打 了 不 死 呢 ,还 是 死 了 仍 
然 打 ,所 以 要 打 得 这 么 多 。 当 时 我 便 对 我 的 一 群 少年 同学 们 
发 感慨 ,说 :这 是 民国 初 年 初 用 枪 绅 的 时 候 的 情形 ;现在 隔 了 
十 多 年 ,应 该 进步 些 ,无 须 给 死者 这 人 么 多 的 苦痛。 北京 束 个 
然 , 犯 人 未 到 刑场 , 刑 束 就 从 后 脑 一 枪 ,结果 了 性 命 ,本 人 还 来 
不 及 知道 已 经 死 了 呢 。 所 以 北京 究竟 是 首善之区", 便 是 死 
刑 ,也 比 外 省 的 好 得 远 。 

但 是 前 几 天 看 见 十 一 月 二 十 三 日 的 北京 《世界 日 报 》, 又 
知道 我 的 话 并 不 的 确 了 , 那 第 六 版 上 有 一 条 新 闻 ,题目 是 4《 杜 
小 挫 子 刀 钢 而 死 》, 共 分 五 节 ,现在 撮 录 一 节 在 下 面 一 一 

全 柱 小 挫 子 刀 钢 余人 枪毙 ” 先 时 , 卫 成 司令 部 因为 

从 了 杀 军 各 兵士 的 请 求 ,决定 用 " 泉 首 刑 ”, 所 以 杜 等 不 曾 

到 场 以 前 ,刑场 已 预备 好 了 钢 草 大 刀 一 把 了 。 刀 是 长 形 

的 ,下 边 是 木 底 , 中 缝 有 厚 大 而 锐利 的 刀 一 把 , 刀 下 头 有 

一 孔 ,横财 本 上 ,可 以 上 下 的 活动 , 杜 等 四 人 人 刑场 之 后 ， 

由 招 扶 的 兵士 把 杜 等 架 下 刑 车 ,就 叫 他 们 脸 冲 北 , 对 者 已 

备 好 的 刑 桌 前 站 着 。…… 杜 并 没有 跪 ,有 外 右 五 区 的 某 

巡 官 去 问 杜 :要 人 把 着 不 要 ? 杜 就 笑 而 不 答 ,后 来 就 目 己 

跑 到 刀 前 ,自己 睡 在 刀 上 , 仰 面 受刑 , 先 时 行刑 兵 已 将 妖 
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抬 起 , 杜 枕 到 适宜 的 地 方 后 ,行刑 兵 就 合 眼 独力 一 钢 , 杜 

的 身 首 ,就 不 在 一 处 了 。 当 时 血 出 极 多 。 在 旁边 跪 等 枪 

决 的 宋 振 山 等 三 人 ,也 各 偷 眼 去 看 ,中 有 赵 振 一 名 ,号 上 

还 发 起 烙 来 。 后 由 某 排 长 拿手 枪 站 在 宋 等 的 后 面 , 先 毙 

宋 振 山 ,后 毙 李 有 三 赵 振 ,每 人 都 是 一 枪毙 傅 。……: 先 

时 ,被害 程 步 塌 的 两 个 儿子 忠 智 忠信 ,都 在 场 观 看 ,放声 

大 冉 ,到 各 人 执 刑 之 后 ,去 大 喊 : 爸 ! 妈 呀 ! 你 的 仇 已 报 

了 ! 我 们 怎么 办 哪 ? 听 的 人 都 非常 难过 ,后 来 由 家 族 引 

导 着 回 家 去 了 。 

假如 有 一 个 天 才 , 真 感 着 时 代 的 心 捕 ,在 十 一 月 二 十 二 日 
发 表 出 记叙 这 样 情景 的 小 说 来 ,我 想 ,许多 读者 一 定 以 为 是 说 
着 包 龙 图 0131 和 爷爷 时 代 的 事 ,在 西历 十 一 世纪 , 和 我 们 相差 将 
有 九 百年 。 

这 真是 怎么 好 ……。 

至 于 《 阿 Q 正 传 ) 的 译本 ,我 只 看 见 过 两 种 ,0 人 1 法文 的 登 
在 八 月 分 的 《欧罗巴 》 上 ,还 止 三 分 之 一 ,是 有 删节 的 。 英 文 的 
似乎 译 得 很 恳切 ,但 我 不 懂 英 文 ,不 能 说 什么 。 只 是 偶然 看 见 
还 有 可 以 商检 的 遇 处 :一 是 “三 百 大 钱 九 二 串 " 当 译 为 "三 百 大 
钱 , 以 九 十 二 文 作为 一 百 ” 的 意思 ;二 是 “ 柿 油 党 "不 如 详 音 , 央 
为 原 是 “自由 党 ”, 乡 下 人 不 能 懂 , 便 认 成 他 们 能 懂 的 “ 柿 油 觉 ” 
了 。 

十 二 月 三 日 ,在 厦门 写 。 
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一 个 深刻 的 思想 家 ,同时 代 的 人 没有 能 及 得 上 他 的 。 但 不 久 在 《 狂 碳 /》 
第 五 期 (1926 年 11 月 )《 走 到 出 版 界 》 的 《41925 北京 出 版 界 形势 指 掌 图 》 
中 , 却 攻 击 鲁 迅 已 “ 递 降 而 至 一 不 很 高 明 而 却 奋勇 的 战士 的 面目 ,再 递 
降 而 为 一 世故 老人 的 面目 "了 。 文 中 还 以 康有为 .梁启超 、 章太炎 等 人 
为 例 , 以 见 “ 老 人 "之 难免 “ 倒 下 ”, 说 :“ 有 当年 的 康 梁 ,也 有 今日 的 康 轨 ; 
有 当年 的 章太炎 ,也 有 今日 的 章太炎 ……。 所 谓 周 氏 兄弟 者 ,今日 如 
何 , 当 有 以 善 自 处 了 1” 按 高 长 虹 (1898 一 约 1956) ,山西 重 县 人 , 狂 烽 社 
主要 成 员 。 

[4] 这 里 所 说 的 “有 人 ”, 指 高 长 虹 等 。 高 在 41925 北 泵 出 版 者 形 
势 指 掌 图 》 里 说 :我 与 鲁迅 ,会 面 不 只 百 次 。 同 时 诽谤 鲁迅 “要 以 主帅 
自 训 ".“ 别 人 ”, 指 陈 西 灌 等 。 参 看 本 卷 第 253 页 注 (29j。 

[5] 孙 伏 园 (1894 一 1966) ”原名 福 源 , 浙 江 绍 兴 人 。 和 鲁迅 任 绍兴 
师范 学 校 校 长 时 的 学 生 ,后 在 北京 大 学 毕业 , 曾 参 加 新 潮 社 和 语 丝 社 ， 
先后 任 《晨报 副刊 》《 京 报 副刊 》、 武 汉 《 中 央 日 报 副刊 》 编 辑 。 曾 与 作者 
同 在 厦门 大 学 .中 出 大 学 任教 。 著 有 《 伏 园 游 记 》《 和 鲁迅 先生 二 三 事 /》 
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[6]“ 下 里 书 人 ” 占 代 楚 国 的 通俗 歌曲 。《 文 选 ) 卷 四 十 五 宋 玉 
《对 楚 王 问 》;“ 客 有 歌 于 骂 中 者 ,其 始 日 下 里 巴 人 , 国 中 属 而 和 者 数 于 

… 其 为 阳春 白雪 , 国 中 属 而 和 者 ,不 过 数 十 人 。 

[7]】 高 一 涵 (1885 一 1968) 笔名 涵 庐 等 ,安徽 六 安 人 , 曾 留 学 日 
本 ,时 任 北京 大 学 教授 ,现代 评论 派 成 员 。 这 里 所 引文 字 见 于 他 发 表 在 
《现代 评论 ) 第 四 卷 第 八 十 九 期 (1926 年 8 月 21 日) 的 《闲话 》。 在 这 篇 
《闲话 ) 中 ,他 指责 当时 著作 家 “多 以 器 人 起 家 ” ,接着 就 以 《 阿 Q 正 传 》 为 
例 , 写 下 这 里 所 引 的 一 段 话 。 

[8]】“ 走 到 出 版 界 ” 高 长 虹 在 他 主编 的 《 狂 诡 周刊 上 陆续 发 表 
的 批评 文字 的 总 题 ,后 印 单行 本 ,1928 年 7 月 上 海 泰 东 图 书局 发 行 。 

[9】“ 绥 患 略 夫 ” 俄国 作家 阿尔 志 跋 绥 夫 的 小 说 《工人 组 惠 略 
夫 中 的 人 物 ，- 个 无 政府 主义 者 。 高 长 虹 在 《41925 北京 出 版 界 形势 指 
掌 图 》 中 以 绥 惠 略 夫 自 比 ,说 他 初 访 鲁 迅 的 情形 .使 他 "想像 到 亚 拉 籍 夫 
与 绥 惠 略 夫 会 面 时 情形 之 仿佛 ”( 亚 拉 籍 夫 也 是 《工人 绥 惠 略 夫 》 中 的 人 
物 ) 。 

[10] “会 办 其 适 ” 诸 出 《文中 子 , 中 说 .周公 》, 原 是 “会 当 其 意 有 
所 适 " 的 意思 。 章 士 钊 在 《 甲 实 ?周刊 第 一 卷 第 一 号 (1925 年 7 月 18 日 ) 
发 表 的 《 毁 法 辨 } 中 错误 地 把 它 当 作 * 适 逢 其 会 "来 用 。 作 者 在 这 里 顺 笔 
给 予 讽刺 。 

[11】 何 作 霖 广东 东莞 人 ,北京 大 学 毕业 。 当 时 任 《 晨 报 》 编 辑 。 
1922 年 初 孙 伏 园 回 绍兴 探亲 ,由 他 代为 主编 《晨报 副刊 》 

[12]  Grotesk 德语 ,意思 是 古怪 的 . 亮 媳 的 。 

[13] 包 龙 图 即 包 揉 (999 一 1062) ,宇和 希 全 ,安徽 合肥 人 大。 宋 仁 
宗 时 进 上 ,让 官 监察 御 史 .开封 知府 . 概 密 副 使 .在 图 阁 直 学 上 士 等 职 。 以 
立 朝 刚 毅 著 称 。 旧 时 民间 关于 他 的 传说 很 多 ,在 4《 江 侠 五 义 ? 等 小 讽 或 
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戏剧 中 ,都 有 他 用 钢 万 铀 犯人 的 故事 。 

[14] 指 敬 隐 渔 的 法 文 译本 和 梁 社 乾 的 英文 译本 。 法 文 译本 发 表 
于 罗曼: 罗兰 主 编 的 《4 欧罗巴》 月 刊 第 四 十 一 .四 十 二 期 (1926 年 5 月 15 
日 .6 月 15 日 );《 序 被 删 去 ,其 余 各 童 均 有 节 上 略 。 英 文 详 本 1926 年 由 
上 海 商务 印 书馆 出 版 。 
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阔别 了 多 年 的 S Ft2) 君 ,忽然 从 日 本 东京 寄 给 我 一 封 信 ， 
转 来 转 去 , 待 我 收 到 时 ,去 发 信 的 日 子 已 经 有 二 十 天 了 。 但 这 
在 我 , 却 真 如 空谷 里 听 到 仆 然 的 足音 11。 信函 中 还 附着 一 片 
十 一 月 十 四 日 东京 《国民 新 闻 》 的 记载 ,是 德 富 苏 峰 (4 氏 纠正 
我 那 《小 说 史 略 》 的 廖 误 的 。 

凡 一 本 书 的 作者 ,对 于 外 来 的 纠正 ,以 为 然 的 就 遵从 ,以 
为 非 的 就 绒 默 ,本 不 必 有 一 一 说 明 下 笔 时 是 什么 意思 ,怎样 取 
舍 的 必要 。 但 苏 峰 氏 是 日 本 深 通 “ 支 那 " 的 者 宿 ,《 三 藏 取经 
记 》 引 的 收藏 者 , 那 措辞 又 很 波 人 稍 ,因此 也 就 想来 说 几 句 话 。 

首先 还 得 翻 出 他 的 原文 来 一 一 


鲁迅 民 之 《中 国 小 说 史 略 》  ” 苏 峰 生 


项 读 鲁 迅 氏 之 4 中 国 小 说 史 略 少 有 云 : 
《大 唐 三 藏 法 师 取经 记 》 三 卷 , 旧 本 在 日 本 ,又 有 
一 小 本 日 《大 唐 三 藏 取经 诗话 》, 内 容 悉 同 , 卷 尾 一 行 
云 “中 瓦 子 张 家 印 ”, 张 家 为 宋 时 临安 书 铺 , 世 因 以 为 
宋 刊 , 然 建 于 元 朝 , 张 家 或 亦 无 盖 , 则 此 书 或 为 元 人 
所 撰 ,未 可 知 恬 。…… 
这 倒 并 非 没 有 聊 加 辩 正 的 必要 。 
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《大 唐 三 藏 取 经 记 ? 者 , 实 是 我 的 成 算 符 的 捅 架 中 之 
一 ,而 《4 取经 诗话 》 的 袖珍 本 , 则 是 故 三 浦 观 树 将 军 的 珍 
藏 。 这 两 书 ,是 都 由 明 菇 上 人 和 红叶 广 知 于 世 , 从 京都 楷 
尾 高 山寺 散 出 的 。 看 那 书 中 的 高 出 寺 的 印记 ,又 看 高 出 
寺 藏 书目 录 ,都 证 明 着 如 此 。 


这 不 但 作为 宋 架 的 稀 本 ;作为 宋代 所 著 的 说 话 本 (日 
本 之 所 谓 言 文 一 致 体 ) ,也 最 可 珍重 的 的 罢 。 然 而 鲁迅 氏 
却 轻 轻 地 断定 道 ,“ 此 书 或 为 元 人 撰 ,未 可 知 颁 。" 过 于 大 
早 计 了 。 


鲁迅 氏 未 见 这 两 书 的 原 板 ,所 以 不 知 究 竟 , 倘 一 见 ， 
则 其 为 宋 氟 , 决 不 容 疑 。 其 纸 质 , 其 墨色 ,其 字体 ,无 不 音 
然 。 不 仅 因 为 张 家 是 宋 时 的 临安 的 书 铺 。 


加 之 ,至 于 成 筑 堂 的 《取经 记 》, 则 有 着 可 以 说 是 宋 版 
的 特色 的 阅 字 。 好 个 罗 振 玉 氏 ,于 此 早已 觉 到 了 。 
皆 ( 三 浦 本 ,成 簧 堂本) 为 高 山寺 提 藏 。 而 此 本 
(成 筑 堂 藏 《取经 记 》) 刊 刻 尤 精 , 书 中 更 字 作 篇, 敬 字 
缺 末 笔 , 盖 亦 宋 筑 也 。(《 雪 党 校刊 群 书 叙 录 》) 
想 鲁 迅 氏 未 读 罗 氏 此 文 ,所 以 疑 是 或 为 元 人 之 作 的 肥 。 
即使 世间 多 不 可 思议 事 , 元 人 著作 的 宋 刻 ,是 未 必 有 可 以 
存在 的 理由 的 。 
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罗 振 玉 氏 对 于 此 书 , 曾 这 样 说 。 宋 代 平 话 , 旧 但 有 
《 宜 和 遗事 》 而 已 。 近 年 若 《 五 代 平 话 》,《 京 本 小 说 》, 渐 有 
重 刊 本 。 宁 人 平话 之 传 于 人 间 者 ,至 是 遂 得 四 种 。 因 为 
是 斯 学 界 中 如 此 重要 的 书籍 ,所 以 明日 其 趴 相 , 未 必 一 定 
是 无 用 之 业 罢 。 


总 之 , 苏 峰 氏 的 意思 ,无 非 在 证 明 《 三 藏 取经 记 》 等 是 宋 
条 。 其 论据 有 三 一 一 
纸 墨 字体 是 宋 ; 

二 ” 宋 讳 缺 笔 ($1; 

三 “ 罗 振 玉 !7 氏 说 是 宋 刻 。 

说 起 来 也 刁 愧 ,我 虽然 草草 编 了 一 本 《小 说 史上 略 》, 而 家 无 
储 书 ,罕见 旧 刻 ,所 用 为 资料 的 ,几乎 都 是 翻 刻本 ,新 印 本 ,其 
而 至 于 是 石 印 本 , 序 践 及 扎 人 名 ,往往 缺失 ,所 以 活 略 错误 ,一 
定 很 多 。 但 《三 藏 法 师 取经 记 》 及 《诗话 》 两 种 ,所 见 的 却 是 罗 
氏 影印 本 , 纸 墨 虽 新 ,而 字体 和 缺 笔 是 看 得 出 的 。 那 后 面 就 有 
罗 践 , 正 不 必 再 求 之 于 《 雪 堂 校刊 群 书 叙 录 少 ,我 所 请 “基因 以 
为 宋 刊 ”, 即 指 罗 跋 而 言 。 现 在 苏 峰 氏 所 举 的 三 证 中 , 除 纸 墨 
因 确 未 目睹 ,无 从 然 否 外 ,其 余 二 事 , 则 那 时 便 已 不 足 使 我 信 
受 ,因此 就 不 免 " 疑 “起 来 了 。 

某 朝 讳 缺 笔 是 某 朝 刻本 ,是 藏书 家 考 定 版 本 的 初步 秘诀 ， 
只 要 稍 看 过 几 部 旧书 的 人 ,大 抵 知 道 的 。 何 况 缺 笔 的 篇 字 的 
怎样 地 触目 。 但 我 却 以 为 这 并 不 足以 确定 为 宋 本 。 前 朝 的 缺 
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笔 字 , 因 为 故意 或 习惯 ,也 可 以 沿 至 后 一 朝 。 例 如 我 们 民国 已 
至 十 五 年 了 ,而 遗 老 们 所 刻 的 书 , 仪 字 还 “ 敬 缺 未 笔 "。 非 遗 老 
们 所 刻 的 书 , 宁 字 玄 字 也 常常 缺 笔 ,或 者 以 寓 代 宁 , 以 元 代 玄 。 
这 都 是 在 民国 而 讳 清 讳 ;不 足 为 清朝 刻本 的 证 据 。 京 师 图 书 
馆 所 藏 的 《 易 林 注 》6 残 本 ( 现 有 影印 本 ,在 《四 部 丛刊 》 中 )， 
屋 字 措 字 都 缺 笔 的 , 纸 质 ,墨色 ,字体 ,都 似 宋 ;而 且 是 蝶 
装 (?), 织 茎 苏 "" 中 氏 便 定 为 宋 本 。 但 细 看 内 容 , 却 引用 着 阴 时 
夫 的 《 韵 府 群 玉江 0 ,而 阴 时 夫 则 是 道道 地 地 的 元 人 。 所 以 我 
以 为 不 能 据 缺 笔 字 便 确定 为 某 朝 刻 ,尤其 是 当时 视 为 无 足 重 
轻 的 小 说 和 剧 曲 之 类 。 

罗氏 的 论断 ,在 日 本 或 者 很 被 引 为 典 据 罢 ,但 我 却 并 不 尽 
信奉 ,不 但 书 践 , 连 书画 金石 的 题跋 ,无 不 皆 然 。 即 如 罗氏 所 
举 宋代 平话 四 种 中 ,《 宣 和 遗事 汇 221 我 也 定 为 元 人 作 , 但 这 并 
非 我 的 轻 轻 断 定 ,是 根据 了 明 人 胡 应 麟 0431 氏 所 说 的 。 而 且 那 
书 是 抄 撮 而 成 ,文言 和 白话 都 有 ,也 不 尽 是 “平话 ”。 

我 的 看 书 , 和 藏书 家 稍 不 同 ,是 不 尽 相 信和 缺 笔 , 抬 头 ,以 及 
罗氏 题跋 的 。 因 此 那 时 便 疑 ;只 是 疑 , 所 以 说 “或 ”, 说 “未 可 
知 ”。 我 并 非 想 要 唐 突 宋 条 和 收藏 者 ,即使 如 何 廊 大 其 冒昧 ， 
似乎 也 不 过 轻 疑 而 已 ,至 于 “ 轻 轻 地 断定 ”, 则 殉 未 也 。 

但 在 未 有 更 确 的 证 明之 前 ,我 的 “ 颖 "是 存在 的 。 待 证 明 
之 后 ,就 成 为 这 样 的 事 :鲁迅 疑 是 元 刻 , 为 元 人 作 ; 今 确 是 宋 
伺 , 故 为 宋 人 作 。 无 论 如 何 , 苏 峰 氏 所 殉 想 的 “元 人 著作 的 宋 
版 "这 滑稽 剧 ,是 未 必 能 够 开演 的 。 

然而 在 考 辨 的 文字 中 杂 入 一 点 滑稽 轻薄 的 论 油 , 每 容易 
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迷 肛 一般 读者 ,使 之 失去 冷静 , 附 入 裔 中 ,所 以 我 便 译 出 ,并 上 略 


加 说 明 ,如 上 。 
十 二 月 二 十 日 。 


米 米 洲 

[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1927 年 1 月 15 日 《北新 ) 周 刊 第 二 十 一 期 。 

[2] SF 指 日 本 福冈 诚 一 (1897 一 1975), 俄 国 盲人 作家 爱 罗 先 
珂 的 朋友 , 曾 与 爱 罗 先 珂 同 在 鲁迅 家 中 住 过 。 和 鲁迅 1926 年 12 月 19 日 
日 记载 :“ 得 淑 卿 信 , 九 日 发 , 附 福冈 君 函 。” 即 指 此 信 。 

[3] 怒 然 的 足音 语 出 《庄子 ` 徐 无 鬼 ):“ 夫 逃 虚 空 者 ,…… 闻 人 
足音 是 然而 喜 矣 。 通 常用 "空谷 足音 " 比 输 难得 的 令 人 欣喜 的 消息 。 

[4] 德 富 苏 峰 (1863 一 1957) 日 本 著作 家 。 曾 任 参 议院 议员 , 东 
京 国民 新 闻 社 社 长 。 著 有 《人 物 管见 》 《成 策 堂 闲 记 》 等 。 

[5] 《三 藏 取 经 记 》 即 《 大 唐 三 藏 取经 记 》。 旧 藏 日 本 京都 高 山 
寺 , 后 归 德 富 苏 峰 成 筑 堂 文库 。 书 缺 第 一 卷 的 上 半 卷 和 第 二 卷 。 下 文 
的 《大 唐 三 藏 取经 诗话 》, 旧 藏 日 本 高 山寺 ,后 归 大 仓 喜 七 郎 。 书 缺 上 卷 
第 - 则 和 中 卷 第 八 则 。 两 书 均 为 三 着 ,内 容 完 全 相同 。 

[6] 缺 笔 从 唐 代 开 始 的 一 种 避讳 方式 , 即 在 书写 或 锡 刻 本 朝 
和 皇帝 或 尊 长 的 名 字 时 省 略 最 未 一 笔 。 

[7] 罗 振 玉 (1866 一 1940) 字 叔 蕴 , 号 雪 党 ,浙江 上 谨 人 ,金石 学 

。 清 末 曾 任 学 部 参事 官 等 职 ,辛亥 革命 后 ,长 期 从 事 复 辟 清 室 的 活 
动 ; 九 一 八 事 变 后 , 任 伪 “满洲 国 " 监 察 院 院 长 。 所 著 《 雪 党 校刊 群 书 叙 
录 》, 共 二 卷 ,1918 年 出 版 。 

[ 8] 《 易 林 注 ) 《 易 林 》, 西 汉 焦 诸 ( 延 寿 ) 扎 ,十 六 卷 。《 易 林 注 》 
是 后 人 的 注 本 。 作 者 这 里 所 说 的 《4 易 林 注 》 是 元 代 人 的 注 本 。 京 师 图 书 
馆 ( 今 北京 图 书馆 ) 所 藏 残 本 , 实 为 元 刊 。《 四 部 丛刊 》 中 有 全 本 , 系 借 吴 
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关于 《三 藏 取 经 记 》 等 


兴 葛 氏 密 前 楼 影 元 写本 补足 。《 四 部 丛刊 ?是 商务 印 书馆 出 版 的 丛书 ， 
张 元 济 辑 , 据 珍本 和 善本 影印 ,分 初 编 . 续 编 .三 编 , 收 入 古籍 五 百 零 四 
种 。 

[9] 蝶 装 即 蝴蝶 装 ,图 书 装订 名 称 。 其 法 系 将 书 叶 反 折 , 即 有 
字 的 纸 面相 对 折 亚 ,将 中 颖 的 背 口 粘连 ,再 用 厚 纸 包装 作 封面 。 翻 阅 
时 ,开展 如 蝴蝶 的 双 翅 , 故 名 。 

[10] 绿茶 苏 (1844 一 1919) 字 息 珊 ,号 艺 风 , 江 苏 江阴 人 ,清光 
绪 进 士 ,藏书 家 .版 本 学 家 。 著 有 《 艺 风 堂 藏书 记 》X《 艺 风 党 文集) 等 。 

[11] 阴 时 夫 名 幼 遇 , 字 时 夫 , 隆 兴 奉 新 ( 今 属 江西 ) 人 。 宋 未 进 
士 ,人 元 不 化 。《 韵 府 群 玉 》, 是 他 所 撰 的 一 部 类 书 ,二 十 卷 。 

[12] 《 宣 和 遗事 》 即 《 大 宋 宣 和 遗事 》。 宋 元 间 人 作 。 分 四 集 或 
前 后 二 集 ,内 容 叙 述 北宋 衰亡 和 南宋 南 迁 临安 时 期 的 史 事 。 

[13]】 胡 应 刨 (15$1 一 1602) 字 元 瑞 , 号 少 室 出 人 ,浙江 兰 内 人 ， 
明代 学 者 。 万 历 举人 ,未 仕 。 著 有 《 少 室 山 房 笔 锥 》《 少 室 山 房 类 稿 》 
等 。 他 说 《 宣 和 遗事 为 元 朝 人 所 作 的 话 , 见 《 笔 欠 》 卷 四 十 一 ,鲁迅 已 收 
人 《小 说 旧闻 钞 》 的 《大 宋 宣 和 泪 事 》 条 内 。 
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所 请” 思想 界 先 驱 者 ”鲁迅 启事 


《新 女性 六 ?1 八 月 号 登 有 “和 狂 碳 社 [31 广 告 ", 说 :“ 狂 碳 运 动 
的 开始 远 在 二 年 之 前 …… 去 年 春天 本 社 同人 与 思想 界 先 驱 者 
鲁迅 及 少数 最 进步 的 青年 文学 家 合 办 《 葬 原 》…… 兹 为 大 规模 
地 进行 我 们 的 工作 起 见于 北京 出 版 之 《4 乌 合 兴 未 名 兴 莽 原 》 
《 弦 上 六 4 四 种 出 版 物 外 特 在 上 海 筹办 《 狂 碳 丛书 》 及 一 篇 幅 
较 大 之 刊物 "云云 。 我 在 北京 编辑 《其 原 》,《 乌 合 从 书 ),《 未 名 
从 刊 > 三 种 出 版 物 ,所 用 稿件 ,和 皆 系 以 个 人 名 义 送 来 ;对 于 狂 顾 
运动 , 问 不 知 是 怎么 一 回 事 : 如 何 运 动 ,运动 甚么 。 今 忽 混 称 
“ 合 办 ”, 实 出 意外 ;不 敢 掠 美 , 特 此 声明 。 又 ,前 因 有 人 不 明 真 
相 ,或 则 假借 虚名 ,加 我 纸 冠 ,已 非 一 次 ,业经 先 有 陈 源 在 《 现 
代 评 论 》F , 近 有 长 虹 在 4《 狂 碳 》 上 , 友 加 嘲 骂 ,而 狂 峰 社 一 面 又 
锡 以 第 三 项 “ 纸 糊 的 假 冠 “5 ,真是 头 少 帽 多 ,其 人 害 已 , 虽 
“世故 的 老人 ”9 , 亦 身心 之 交 病 侨 。 只 得 义 来 特此 声明 :我 
也 不 是 "思想 界 先 驱 者 " 即 英 文 Forerunner 之 译名 。 此 等 名 
写 , 力 是 他 人 暗中 所 加 , 别 有 作 用 ,本 人 事前 并 不 知情 ,事后 亦 
未 尝 高 兴 。 倘 见 者 因此 受 轧 , 概 与 本 人 无 涉 。 


1] 本 篇 最 初 发 表 于 1926 年 12 月 10 上 日 4《 葬 原 》 半 月 刊 第 二 十 二 
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所 请” 思想 界 先 驱 者 "鲁迅 局 事 


其 ,又 间 时 发 家 于 《 语 丝 》《 北 新 》《 新 女性 》 等 期 刊 。 

[2] 《新 女性 》 月 刊 ,妇女 问题 研究 会 编辑 ,1926 年 1 月 1 日 创 
全, 上 上海 开明 书店 发 行 。1929 年 12 月 停刊 , 共 出 四 十 八 期 。 

【3】j 狂笑 社 高 长 虹 、 同 培 恨 等 所 组 织 的 文学 团体 。1924 年 11 
月 , 曾 在 北京 《 国 风 日 报 》 上 出 过 《和 狂 峰 周刊 ,至 十 七 期 停止 ;1926 年 10 
月 ,又 在 上 海光 华 书局 出 版 ,次 年 1 月 停刊 。 另 编 印 《4 狂 碳 丛 书 少 。 

[4 】《 乌 合 闪 未 名 》 即 《 乌 合 丛 书 》 和 《未 名 丛刊 》, 是 鲁迅 在 北 
京 编辑 的 两 套 从 书 ;《 乌 合 ) 专 收 创作 ,《 未 名 》 专 收 译本 。《 蓄 上 》, 是 狂 
碳 社 在 北京 编 印 的 一 种 周刊 ,1926 年 2 月 创 枚 。 

[5]】 第 三 项 “ 纸 糊 的 假 冠 ” 指 狂 髓 社 广告 所 加 于 和 鳞 迅 的 思想 
界 先驱 者 ”的 称号 。 这 里 说 “第 三 项”, 是 因为 在 这 以 前 已 有 人 称 鲁 迅 为 
“思想 界 的 权威 者 ”和 “青年 叛徒 的 领袖 ”。 

[6]】 “世故 的 老人 ” 高 长 虹 在 《4 狂 磷 ? 第 五 期 (1926 年 11 月 ) 发 
表 的 《1925 北京 出 版 界 形势 指 掌 图 》 中 曾 认 毁 鲁迅 为 "世故 老人 ”; 并 对 
鲁迅 在 女 师 大 事件 中 反对 章士钊 的 斗争 加 以 嘲 骂 说 :在 "实际 的 反抗 者 
( 按 指 女 师 大 学 生 ) 从 轿 声 中 被 迫 出 校 后 …… 和 鲁迅 遂 戴 其 纸 糊 的 权威 者 
的 假 冠 和 于 身心 交 病 之 状况 锋 1” 
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厦 1 通信 (=)o 


小 峰 兄 : 

二 十 七 日 寄 出 稿子 两 篇 ,'?1 想 已 到 。 其 实 这 一 类 东西 ， 
本 来 也 可 做 可 不 做 ,但 是 一 则 因为 这 里 有 几 个 少年 希望 我 要 
几 下 ,二 则 正 若 于 没有 文章 做 ,所 以 便 写 了 几 张 , 寄 上 了 。 本 
地 也 有 人 要 我 做 一 点 批评 厦门 的 文字 ,然而 至 今 一 句 也 没有 
做 ,言语 不 通 , 又 不 知 各 种 底细 ,从 何 说 起 。 例 如 这 里 的 报纸 
上 ,先前 连日 闹 着 “ 黄 仲 训 霸 占 公 地 ”(31 的 笔墨 官司 ,我 至 今 
终于 不 知道 黄 仲 训 何 人 ,曲折 怎样 ,如 果 竟 来 批评 , 岂 不 要 笑 
汤 真 的 批评 家 的 肚 肠 。 但 别人 批评 ,我 是 不 妨害 的 。 以 为 我 
不 准 别 人 批评 者 , 诬 也 ;4 我 岂 有 这 人 么 大 的 权力 。 不 过 倘 要 
我 做 编辑 ,那么 ,我 以 为 不 行 的 东西 便 不 登 ,我 委 实 不 大 愿意 
做 一 个 莫名 其 妙 的 什么 运动 的 俐 伟 。 

前 几 天 , 卓 治 (51 睁 大 着 眼睛 对 我 说 ,别人 胡 骂 你 ,你 要 
骂 。 还 有 许多 人 要 看 你 的 东西 你 不 该 于 不 作 志 全 他 们 沈 
惑 。 你 现在 不 是 你 自己 的 了 。 我 听 了 又 打 了 一 个 寒 吧 ,和 先 
前 听 得 有 人 说 青年 应 该 学 我 的 多 读 古 文 时 候 相 同 。 鸣 呼 ,一 
戴 纸 冠 , 遂 成 公物 , 负 * 帮 忙 " 之 义务 ,有 回 骂 之 必须 ,然则 固 不 
如 从 速 地 台 ,还 我 自由 之 为 得 计 也 。 质 之 高 明 , 未 识 以 为 然 
个 ? 
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厦 门 通 信 ( 三 ) 


今天 也 遇 到 了 一 件 要 打 赛 喉 的 事 。 厦 门 大 学 的 职务 ,我 
已 经 都 称病 辞去 了 。 百 无 可 为 , 溜 之 大 言 。 然 而 很 有 几 个 学 
生 向 我 诉苦 ,说 他 们 是 看 了 厦门 大 学 革新 的 消息 :外 而 来 的 ， 
现在 不 到 半年 ,今天 这 个 走 , 明 天 那个 走 , 叫 他 们 怎么 办 ? 这 
实在 使 我 来 峭 梁 发 冷 , 哑 口 无 言 。 不 料 “ 思 想 界 权威 者 "或 “ 思 
想 界 先驱 者 "这 一 项 “ 纸 糊 的 假 冠 ", 竟 又 是 如 此 误 人 子弟 。 几 
回 广告 ( 却 并 不 是 我 登 的 ) ,将 他 们 从 别 的 学 校 里 骗 来 ,而 结果 
是 自己 倒 跑 掉 了 ,真是 万 分 抱 菊 。 我 很 居 惜 没有 人 在 北京 早 
做 黑幕 式 的 记事 ,将 学 生 们 拦住 。“ 见 面 时 一 痰 ,不 见 时 一 
战 "7 哲学 ,似乎 有 时 也 很 是 误 人 子弟 的 。 

你 大 约 还 不 知道 底细 ,我 最 初 的 主意 , 倒 的 确 想 在 这 里 住 
两 年 , 除 教书 之 外 ,还 希望 将 先前 所 集成 的 《 汉 画 象 考 》 和 《十 
小 说 钧 沈 ) 印 出 .中 这 两 种 书 自己 印 不 起 ,也 不 敢 请 你 印 。 因 
为 看 的 人 一 定 很 少 , 折 本 无 疑 , 惟 有 有 钱 的 学 校 才 合适 。 太 至 
到 了 这 里 ,看 看 情形 , 便 将 印 《 汉 画 象 考 》 的 希望 取消 ,并 且 目 
己 缩 短 年 限 为 一 年 。 其 实 是 已 经 可 以 走 了 ,但 看 着 语 堂 !9) 的 
勤勉 和 为 故乡 做 事 的 热心 ,我 不 好 说 出 口 。 后 来 豫 算 不 算数 
了 , 语 堂 力争 ; 听 说 校长 就 说 ,只 要 你 们 有 稿子 拿 来 ,立刻 可 以 
印 。 于 是 我 将 稿子 拿 出 去 , 放 了 大 约 至 多 十 分 钟 罢 , 拿 回 来 
了 ,从 此 没有 后 文 。 这 结果 ,不 过 证 明了 我 确 有 稿子 ,并 不 欺 
骗 。 那 时 我 便 将 印 《 古 小 说 钩 沈 》 的 意思 也 取消 ,并 且 目 己 再 
缩短 年 限 为 半年 。 语 堂 是 除 办 事 教书 之 外 ,还 要 防 上 暗算 ,我 看 
他 在 不 相干 的 事情 上 ,和 弄 得 力 尽 神 疲 , 真 是 移 杜 之 至 。 

前 天 开会 议 , 连 国学 院 的 周刊 也 儿 乎 印 不 成 了 ;然而 校长 
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的 意思 , 却 要 添 顾 问 ,如 理科 主任 之 流 ,都 是 顾问 ,据说 是 所 以 
连 络 感情 的 。 我 真 不 懂 厦 门 的 风俗 ,为 什么 研究 国学 ,就 会 伤 
理科 主任 之 流 的 感情 ,而 必用 顾问 的 强 ,将 他 络 住 ? 联络 感情 
法 我 没有 研究 过 ; 兼 士 0101 又 已 辞职 ,所 以 我 决 计 也 走 了 。 现 
在 去 放假 不 过 三 星期 ,本 来 暂停 也 无 妨 ,然而 这 里 对 于 教职员 
的 薪水 ,有 时 是 锚 铁 必 较 的 ,离开 学 校 十 来 天 也 想 扣 ,所 以 我 
不 想来 沾 放假 中 的 薪水 的 便宜 ,至 今天 止 , 扣 足 一 月 。 昨 天 已 
经 出 题 考 试 , 作 -结束 了 。 阅 卷 当 在 下 月 ,但 是 不 取 分 文 。 看 
完 就 走 ,刊物 请 暂 勿 寄 来 , 待 我 计 了 驻足 之 了 所 ,当即 消 告 , 奢 时 
上 冉 寄 时 。 

临 末 ,照例 要 说 到 天 气 。 所 谓 例 者 ,我 之 例 也 ; 介 有 批评 
家 指 为 我 要 勒令 天 下 青年 都 照 我 的 例 ,所 以 特此 声明 :并 非 如 
此 。 天 气 , 确 已 冷 了 。 草 也 比 先前 黄 得 多 ;然而 我 那 门 前 的 秋 
葵 似 的 黄花 却 还 在 开 着 ,山里 也 还 有 石榴 花 。 苍 蝇 不 见 了 , 蚊 
子 间 或 有 之 。 

夜 深 了 了 ,再 谈 喷 。 


鲁迅 。 十 二 月 三 十 一 日 。 

再 : 睡 了 一 觉醒 来 , 听 到 析 声 ,已 经 是 五 更 了 了 。 这 是 
学 校 的 新 政 , 上 月 添 设 ,更 夫 也 不 止 一 人 。 我 听 着 , 才 知 
道 各 人 的 打 法 是 不 同 的 ,声调 最 分 明 地 可 以 区 别 的 有 两 
种 一 -一 

托 , 托 , 托 , 托 托 ! 

托 , 托 , 托 托 ! 托 。 

打 更 的 声调 也 有 派别 ,这 是 我 先前 所 不 知道 的 。 并 


414 


大 门 通 信 ( 三 ) 


以 奉 告 , 当 作 一 件 新 闻 。 


[ 工 ] 本 篇 最 初 发 表 于 1927 年 1 月 15 日 《4 语 丝 》? 周 刊 第 一 一 四 期 。 

[2】 指 《《( 走 到 出 版 界 ) 的 “战略 "”》 和 《新 的 世故 》, 均 收入 《 集 外 集 
拾遗 补 编 》。 

[3]】“ 黄 仲 训 霸 占 公 地 ” 明 末 清 初 民族 英雄 郑成功 曾 在 鼓浪屿 
日 光 岩 建 督 操 台 ,操练 水 师 。1926 年 秋 , 黄 仲 训 在 这 里 侵占 公 地 建筑 本 
青 别 墅 ,引起 舆论 反对 。 随 后 黄 登 报 声明 :所 建 别 时 将 供 众 人 游览 ,以 
瞻仰 民族 英雄 郑成功 故 垒 ,别墅 因 得 继续 修建 。 黄 仲 训 ,厦门 人 ,清末 
秀才 ,越南 华侨 。 

[4】 这 是 对 于 高 长 虹 的 驳斥 。 高 长 虹 在 《1925 北京 出 版 界 形势 
指 掌 图 》 中 曾 说 :鲁迅 是 一 个 直觉 力 很 好 的 人 ,但 不 能 持 论 。 如 他 对 自 
己 不 主张 批评 ,我 不 反对 。 但 如 因为 自己 不 能 批评 , 便 根本 反对 批评 ， 
那 便 不 应 该 了 。 

(5】 卓 治 魏 兆 淇 (1904 一 1978) ,笔名 卓 治 ,福建 福州 人 。1926 
年 9 月 从 上 海南 洋 大 学 转学 厦门 大 学 。 这 里 他 所 说 的 话 ,可 参看 鲁迅 
1927 年 1 月 5 日 给 许 广 平 的 信和 光 记 得 先前 有 几 个 学 生 拿 了 《 狂 碳 来， 
力 劝 我 回 骂 长 虹 。 说 道 ,你 不 是 你 自己 的 了 ,许多 青年 等 着 听 你 的 语 二 
(《 两 地 书 '-- 〇 五 》) 

[6] 厦门 大 学 革新 的 消息 1926 年 6 月 和 8 月, 上海 《 申 报 》 和 
《时 事 新 报 》 先 后 发 表 厦 门 大 学 “革新 消息 ” ,介绍 该 校 创办 人 陈嘉庚 增 
拨 基 金 和 经 费 ,大 规模 地 扩充 学 校 ,并 增设 国学 研究 院 。 如 8 月 4 日 
《时 事 新 报 》 刊 载 《厦门 大 学 最 近 之 发 展 ) 一 文 说 :“ 不 数 年 间 , 厦 大 当 可 
望 为 中 国 完 善 大 学 之 一 , 除 广 筑 校 舍 购 备 仪 器 图 书 等 外 ,该 校长 林 文 
庆 , 目 下 最 注意 者 ,为 延 聘 国内 外 名 宿 , 使 学 生得 良 师 之 诱导 …… 且 以 
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(已 ) 聘 定 北 大 沈 兼 士 . 周 树 人 (和 鲁迅) 、 顾 颜 刚 以 整理 国学 …… 果 能 如 此 
致力 进行 ,加 以 经 费 充 裕 ,将 来 国学 研究 院 定 有 相当 成 绩 , 为 吾 国 学 术 
界 别 开 生 面 也 。 同 一 期 间 ,《 申 报 》 和 《时 事 新 报 》 还 多 次 刊登 厦门 大 学 
新 聘 教授 周 树 人 等 的 行踪 。 

[7] “见面 时 一 谈 , 不 见 时 一 战 ” 这 是 高 长 虹 在 《 狂 郁 》 周 刊 第 
一 期 (1926 年 10 月 ) 发 表 的 《 答 国 民 大 学 x 媳 》 一 文中 的 话 :文字 上 的 
冷 箭 ,我 也 略 知 一 二 ,大 概 还 不 至 于 十 分 吃亏 。 以 冷 箭 来 ,以 冷 箭 报 ,不 
违 古 礼 , 且 合 新 谊 。 见 面 时 谈 一 谈 , 不 见面 时 战 一 战 ,也 可 减少 一 些 单 

[8 ] 《 汉 画 象 考 》 鲁迅 准备 编 印 的 关于 美术 考古 的 一 部 专 书 。 
他 上 访 年 搜集 和 研究 汉 魏 六 朝 石 刻 的 画 象 和 图 案 ,已 成 《六朝 造 象 目录 》 
一 书 (未 印 ) ,但 汉 画 象 部 分 并 未 完成 。《 古 小 说 钓 沈 ) ,参看 本 卷 第 254 
上 页 注 [36]。 作 者 生前 未 出 版 。 

[9] 语 堂 林语堂 (1895 一 1976) ,原名 和 乐 , 改 名 玉 复 ,又 改 语 
堂 ,福建 龙 溪 人 ,作家 , 语 丝 社 成 员 。 曾 留学 美国 ,德国 ,历任 北京 大 学 、 
北京 女子 师范 大 学 教授 ,时 任 厦 门 大 学 文科 主任 。 三 十 年 代 在 上 海 主 
编 《论语 》《 人 间 志 》《 宇 宙 风 》 等 杂志 ,提倡 “幽默 文学 "和 “以 自我 为 中 
心 ,闲适 为 格调 "的 “性 灵 " 文 学 。 

[10] 兼 土 ” 沈 兼 士 (1885 一 1947) ,浙江 吴兴 人 ,文字 学 家 。 日 本 
东京 物理 学 校 毕 业 , 曾 任 北京 大 学 教授 ,时 任 厦门 大 学 文科 国学 系 主 
任 , 兼 国学 研究 院 主任 。 
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小 峰 兄 : 

前 几 天 得 到 来 信 ,因为 忙于 结束 我 所 担任 的 事 ,所 以 不 能 
即刻 奉 答 。 现 在 总 算 离 开 厦 门 坐 在 船上 了 。 船 正在 走 , 也 不 
知道 是 在 什么 海上 。 总 之 一 面 是 一 望 汪洋 ,一 面 却 看 见 岛 屿 。 
但 毫 无 风 涛 ,就 如 坐 在 长 江 的 船上 一 般 。 小 小 的 颠 艇 自然 是 
有 的 ,不 过 这 在 海上 就 算 不 得 颠 艇 ; 陆 上 的 风 涛 要 比 这 险恶 得 
多 。 

同 舱 的 一 个 是 台湾 人 ,他 能 说 厦门 话 ,我 不 懂 ; 我 说 的 蓝 
青 官 话 (2) ,他 不 懂 。 他 也 能 说 几 句 日 本 话 , 但 是 ,我 也 不 大 懂 
得 他 。 于 是 乎 只 好 笔谈 , 才 知 道 他 是 丝绸 商 。 我 于 丝绸 一 无 
所 知 ,他 于 丝绸 之 外 似乎 也 毫 无 意见 。 于 是 平 他 只 得 睡觉 ,我 
就 独霸 了 电灯 写 信 了 。 

从 上 月 起 ,我 本 在 搜集 材料 , 想 趁 寒假 的 闲 空 ,给 ( 唐 宋 传 
奇 集 》 做 一 篇 后 记 !31 ,准备 付 印 ,不料 现在 又 只 得 搁 起 来 。 至 
于 《野草 》, 此 后 做 不 做 很 难说 ,大 约 是 不 见得 再 做 了 ,省 得 人 
来 雇 托 知己 , 琶 皮 论 骨 ,什么 是 * 入 于 心 ” 的 .t41 但 要 付 印 ,也 
还 须 细 看 一 遍 ,改正 错字 , 颇 费 一 点 工夫 。 因 此 一 时 也 不 能 寄 
上 。 

我 直到 十 五 日 才 上 船 ,因为 先是 等 上 月 份 的 薪水 ,后 来 是 
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等 船 。 在 最 后 的 一 星期 中 , 住 着 实在 很 为 难 ,但 也 更 懂 了 一 些 
新 的 地 故 , 就 是 ,我 先前 只 以 为 要 饭碗 不 容易 ,现在 才 知 道 不 
要 饭 矿 也 是 不 容易 的 。 我 辞职 时 ,是 说 自己 生病 ,因为 我 觉得 
无 论 符 样 的 暴 主 ,还 不 至 于 禁止 生病 ; 倘 使 所 生 的 并 非 气 左 
病 ,也 不 至 于 牵连 了 别人 。 不 料 一 部 分 的 青年 不 相信 ,给 我 开 
了 几 次 送别 会 ,演说 ,照相 ,大 抵 是 逾 量 的 优 礼 ,我 知道 有 些 不 
区 子 ,连连 说 明 :我 是 戴 着 “ 纸 糊 的 假 冠 "的 ,请 他 们 不 要 惜别 ， 
请 他 们 不 要 忆 念 。 但 是 ,不 知 怎 地 终于 发 生 了 改良 学 校 运 动 ， 
首先 提出 的 是 要 求 校 长 罢免 大 学 秘书 刘 树 杞 (5 博士 。 

听 说 三 年 前 ,这 里 也 有 一 回 相 类 的 风潮 ,结果 是 学 生 完全 
失败 ,在 上 海 分 立 了 一 个 大 夏 大 学 。ts1 那 时 校长 如 何 自卫 ,我 
个 得 而 知 ; 这 回 是 说 我 的 辞职 ,和 刘 博 士 无 干 ,万 是 胡适 之 泊 
和 和 鲁迅 派 相 排挤 ,所 以 走 掉 的。 这 话 就 登 在 政 浪 屿 的 日 报 《 民 
钟 > 上 ,并 且 已 经 加 以 驶 斥 。 但 有 几 位 同事 还 大 大 地 紧张 起 
来 ,开会 提出 质问 ;而 校长 却 答复 得 很 干脆 :没有 说 这 话 。 有 
的 还 不 放心 ,更 给 我 放 散 别 种 的 谣言 ") ,要 减轻 “排挤 说 ”的 
势力 。 真 是 “天 下 纷纷 , 何 时 定 乎 "(1 如 果 我 安心 在 厦门 大 

吃饭 ,或 者 没有 这 些 事 的 罢 ,然而 这 是 我 所 意料 不 到 的 。 
校长 林 文 庆 t”! 博 士 是 英国 籍 的 中 国人 ,开口 闭口 ,不离 
孔子 ,曾经 做 过 一 本 讲 孔 教 的 书 ,可 惜 名 目 我 愁 记 了 。 听 说 还 
有 一 本 英文 的 自传 ,将 在 商务 印 书 馆 出 版 ;现在 正 做 着 《4 人 种 
问题 》。 他 待 我 实在 是 很 隆重 ,请 我 吃 过 几 回 饭 ; 单 是 钱 行 , 束 
有 两 回 。 不 过 现在 “排挤 说 " 倒 衰 退 了 ;前 天 所 昕 到 的 是 他 在 
宣传 ,我 到 厦门 , 原 是 来 捣乱 ,并 非 殉 备 在 厦门 教书 的 ,所 以 北 
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京 的 位 置 都 没有 辞 掉 。 

现在 我 没有 到 北京 “位 置 说 ”大概 又 要 衰退 了 黑 ,新 说 如 
何 ,可 惜 我 已 在 船上 ,不 得 而 知 。 据 我 的 意料 , 罪 获 一 定 是 日 
见 其 深重 的 ,因为 中 国 向 来 就 是 “当面 输 心 背 面 笑 ”010], 正 不 
必 * 新 的 时 代 "” 的 青年 (50 才 这 样 。 对 面 是 “ 吾 师 和“ 先生”, 背 
后 是 毒药 和 暗 箭 ,领教 了 已 经 不 只 两 三 次 了 。 

新 近 还 听 到 我 的 一 件 罪案 ,是 关于 集美 学 校 (1?1 的 。 厦 门 
大 学 和 集美 学 校 ,都 是 秘密 世界 ,外 人 大 抵 不 大 知道 。 现 在 因 
为 反对 校长 , 曾 了 风潮 了 。 先 前 , 那 校 长 叶 渊 (1 小 定 要 请 国学 
院 里 的 人 们 去 演说 ,于 是 分 为 六 组 ,每 星期 一 组 , 凡 两 人 。 第 
一 次 是 我 和 语 堂 。 那 招待 法 也 很 隆重 ,前 一 夜 就 有 秘书 来 迎 
接 。 此 公 和 我 谈 起 ,校长 的 意思 是 以 为 学 生 应 该 专门 埋头 读 
书 的 。 我 就 说 ,那么 我 却 以 为 也 应 该 留心 世事 ,和 校长 的 尊 意 
正 相反 ,不 如 不 去 的 好 黑 。 他 却 道 不 妨 , 也 可 以 说 说 。 于 是 第 
二 天 去 了 ,校长 实在 沉 扒 得 很 , 舱 勤 劝 我 吃饭 。 我 却 一 面 吃 ， 
一 面 愁 。 心 里 想 , 先 给 我 演说 就 好 了 , 听 得 讨厌 ,就 可 以 不 请 
我 吃饭 ;现在 饭 已 下 肚 , 倘 使 说 话 有 背 雇 之 处 , 适 足 以 加 重罪 
孽 ,如何 是 好 呢 。 午 后 讲演 ,我 说 的 是 照例 的 聪明 人 不 能 做 
事 ,因为 他 想来 想 去 ,终于 什么 也 做 不 成 等 类 的 话 。 那 时 校长 
坐 在 我 背后 ,我 看 不 见 。 直 到 前 几 天 , 才 听 说 这 位 叶 渊 校长 也 
说 集美 学 校 的 六 风潮 ,都 是 我 不 好 ,对 青年 人 说 话 ,那里 可 以 
说 人 是 不 必 想 来 想 去 的 呢 。 当 我 说 到 这 里 的 时 候 , 他 还 在 后 
面 摇 播 头 。 

我 的 处 世 , 自 以 为 退让 得 尽 够 了 ,人 家 在 办 报 ,我 决 不 自 
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行 去 投稿 ;人 家 在 开会 ,我 决 不 自己 去 演说 。 硬 要 我 去 ,自然 
也 可 以 的 ,但 须 件 赁 我 说 一 点 我 所 要 说 的 话 ,否则 ,我 宁可 一 
声 不 响 ,算是 死尸 。 但 这 里 却 必 须 我 开口 说 话 ,而 话 又 须 合 
校长 之 意 。 我 不 是 别人 , 那 知 道别 人 的 意思 呢 ?“ 先 意 承 
志 ”14] 的 妙法 ,又 未 曾 学 过 。 其 被 播 头 , 实 活该 也 。 

但 从 去 年 以 来 ,我 居然 大 大 地 变 坏 ,或 者 是 进步 了 。 虽 或 
受 着 各 方面 的 研 刺 ,似乎 已 经 没有 创伤 ,或 者 不 再 觉得 痛楚 ，; 
即使 加 我 罪案 ,也 并 不 觉 着 一 点 沉重 了 。 这 是 我 经 历 了 许多 
旧 的 和 新 的 世故 之 后 , 才 获 得 的 。 我 已 经 管 不 得 许多 ,只 好 从 

退让 到 无 可 退 避 之 地 ,进而 和 他 们 冲突 , 茂 视 他 们 ,并 且 茂 视 

他 们 的 夏 视 了 。 

我 的 信和 要 就 此 收场 。 海 上 的 月 色 是 这 样 角 洁 ; 波 面 映 出 
一 大 片 银 鳞 ,闪烁 摇动 ;此 外 是 胜 玉 一 般 的 海水 ,看 去 仿佛 很 
温柔 。 我 不 信 这 样 的 东西 是 会 淹 死 人 的 。 但 是 ,请 你 放心 ,这 
是 笑话 ,不 要 疑心 我 要 跳 海 了 ,我 还 上 毫 没 有 跳 海 的 意思 。 

和 鲁迅。 一 月 十 六 夜 ,海上 。 


米 洲 洲 

[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1927 年 2 月 12 日 4《 语 丝 》 周 刊 第 一 一 八 期 。 

[2] 蓝 青 官话 ” 指 夹 杂 地 区 性 方言 的 普通 话 。 蓝 青 ,比喻 不 纯 
粹 。 

[3 ] 《 唐 宋 传奇 集 》 鲁迅 校 录 的 唐 宋 传奇 小 说 ,1927 年 12 月 上 
海北 新 书局 出 版 。 这 里 说 的 后 记 , 即 书 末 的 《 穆 边 小 缀 》, 现 收入 《古籍 
序 跨 集 》。 
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【4]j 这 里 指 高 长 虹 。 他 在 《 狂 毅 》 第 五 期 (1926 年 11 月 ) 发 表 的 
《1925 北京 出 版 界 形势 指 掌 图 ) 中 曾 说 :“ 当 我 在 《4 语 丝 ) 第 三 期 看 见 《 野 
草 } 第 一 篇 4 秋 夜 》 的 时 候 , 我 既 惊 异 而 又 幻想 。 惊 异 者 ,以 鲁迅 向 来 没 
有 过 这 样 文字 也 。 幻 想 者 ,此 入 于 心 的 历史 ,无 人 证 实 , 置 之 不 谈 。” 

[5]】 刘 树 杞 (1893 一 ?)” 字 楚 青 ,湖北 新 博 人 ,美国 哥伦比亚 大 
学 化 学 博士 ,时 任 厦 门 大 学 秘书 兼 理科 主任 。 当 时 ,厦大 国学 研究 院 暂 
借 生 物 学 院 三 楼 作为 国学 院 图 书 或 古物 的 陈列 所 , 刘 树 杞 曾 授意 他 人 
讨 还 房子 。 以 后 ,鲁迅 辞职 ,有 人 以 为 是 被 刘 树 杞 排挤 走 的 ,因而 发 生 
了 “驱逐 刘 树 杞 ” “重建 新 厦大 ”的 风潮 。 其 实 , 鲁 迅 主 要 是 因为 对 厦门 
大 学 当局 不 满 而 辞职 的 。 

[6] 1924 年 4 月 ,厦门 大 学 学 生 对 校长 林 文 庆 不 满 , 开 会 拟 作 出 
要 求 校 长 辞职 的 决议 , 因 部 分 学 生 反 对 而 作 黑 。 林 文 庆 为 此 开除 为 首 
学 生 ,解聘 教育 科 主 任 等 九 人 ,从 而 引起 学 潮 。 林 又 拒绝 学 生 的 任何 合 
理 要 求 , 并 于 6 月 工 日 诱 使 建筑 工人 凶 殴 学 生 , 继 又 下 令 提 前 放 嘲 假 ， 
限 令 学 生 五 日 离 校 ,届时 即 停 腾 、 停 电 、 停 水 。 学 生 被 迫 宣布 集体 离 校 ， 
在 被 解聘 教职员 帮助 下 ,到 上 海 共 同 筹建 大 夏 大 学 , 借 小 沙 渡 路 二 十 号 
为 校舍 ,于 9 月 22 日 开课 。11 月 22 日 由 董事 会 推举 马 君 武 为 校长 。 

[7] “ 别 种 的 谣言 ” 指 黄 坚 ( 白 果 )、 陈 万 里 ( 田 王 硕 ) 等 人 散布 
的 谣言 。 如 说 鲁迅 “不 肯 留 居 厦 门 , 力 为 月 亮 ( 按 指 许 广 平 ) 不 在 之 故 ” 
( 见 《两 地 书 -一 一 二 》) 等 。 黄 坚 , 字 振 玉 ,江西 清江 人 , 曾 任 北京 女子 师 
范 大 学 职员 。 经 顾 额 刚 推荐 任 厦 门 大 学 国学 研究 院 陈 列 部 于 事 , 茹 文 
科 主 任 办 公 室 陡 理 。 陈 万 里 (1891 一 1969), 江 苏 吴 县 人 ,经 顾 颜 刚 推荐 
任 厦门 大 学 国学 院 考古 导师 等 职 。 

[8] “天 下 纷纷 , 何 时 定 乎 ?” 语 出 《史记 陈 孙 相 世 家 》。 

[9] 林 文 庆 (1869 一 1957) ” 字 梦 琴 , 福 建 海港 人 ,英国 爱丁堡 大 
学 医学 硕士 ,香港 大 学 荣誉 医学 博士 。 当 时 任 厦 门 大 学 校长 兼 国学 研 
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究 院 院 长 。 

[10] “当面 输 心 背面 笑 ” 语 出 唐 代 诗 人 杜甫 的 《 莫 相 疑 行 》 一 
诗 汪 晚 将 未 和 帆 托 年 少 ,当面 输 心 背面 笑 。 

[11] “新 的 时 代 " 的 青年 ” 指 高 长 虹 。 他 在 《 狂 疾 》 周 刊 第 二 期 
(1926 年 10 月 ) 给 角 迅 的 公开 信 中 说 到 《 狂 碳 /周刊 时 , 曾 说 :这 次 发 
刊 ,我 们 决意 想 群策群力 开创 一 新 的 时 代 。 

[12] 集美 学 校 爱国 华侨 陈嘉庚 1913 年 在 他 家 乡 厦门 市 集美 
镇 创办 。 初 为 小 学 ,以 后 陆续 增 办 中 学 .师范 部 等 。 

[13】 叶 浏 (1888 一 1952) ” 字 采 真 ,福建 安溪 人 ,北京 大 学 经 济 系 
毕业 ,时 任 集 美学 校 校长 。 

[14] “ 先 意 承志 ” 语 出 《 礼 记 : 祭 义 》: "君子 之 所 为 孝 者 , 先 意 承 
志 。" 是 孔子 弟子 曾 参 的 话 。 意 思 是 预测 父母 的 意志 承 奉 而 行 。 
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本 书 收 作者 1927 年 所 作 杂 文 二 十 九 篇 , 附 
录 1926 年 的 一 篇 。1928 年 10 月 由 上 海北 新 
书局 初版 。 作 者 生前 共 印 行 七 版 次 。 


i 辞呈 


这 半年 我 又 看 见 了 许多 血 和 许多 泪 ， 
然而 我 只 有 杂 感 而 已 。 


泪 撕 了 , 血 消 了 ; 

屠 伯 们 遵 遥 复 道 遥 ， 

用 钢 刀 的 ,用 软 刀 的 。 
然而 我 只 有 “ 厅 感 "而 已 。 


连 “ 杂 感 "也 被 “ 放 进 了 应 该 去 的 地 方 " 时 ， 
我 于 是 只 有 “而 已 "而 已 ! 


以 上 的 八 句 话 , 是 在 一 九 二 六 年 十 月 十 四 夜里 ， 
编 完 那 年 那 时 为 止 的 杂 感 集 后 , 写 在 末尾 的 , 现 
人 在 便 取 来 作为 一 九 二 七 年 的 杂 感 集 的 题 辞 。 

一 九 二 八 年 十 月 三 十 日 ,鲁迅 校 论 记 。 


米 米 


[1 本 篇 最 初 收入 《华盖 集 续 编 》, 是 作者 编 完 该 书 时 所 作 。 
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一 九 二 七 年 


黄花 节 的 杂 感 " 


黄花 节 [2 将 近 了 ,必须 做 一 点 所 谓 文 章 。 但 对 于 这 一 个 
题目 的 文章 , 教 我 做 起 来 ,实在 近 于 先前 的 在 考场 里 “对 空 
策 ”31。 因 为 ,一 一 说 出 来 自己 也 刁 愧 ,一 一 黄花 节 这 三 个 
字 ,我 自然 明白 它 是 什么 意思 的 ;然而 战 死 在 黄花 冈 头 的 战士 
们 呢 ,不 但 姓名 , 连 人 数 也 不 知道 。 

为 寻 些 材料 ,好 发 议论 起 见 , 只 得 查 《 辞 源 》(41。 书 里 面 
有 是 有 的 ,可 不 过 是 : 

“黄花 网 。 地 名 ,在 广东 省 城北 门 外 白云 山 之 更 。 清 
宣统 三 年 三 月 二 十 九 日 ,革命 党 数 十 人 , 攻 袭 督 署 ,不 成 
而 死 ,从 三 于 此 。 

轻描淡写 ,和 我 所 知道 的 差不多 ,于 我 并 不 能 有 所 神 益 。 

我 又 愿意 知道 一 点 十 七 年 前 的 三 月 二 十 九 日 的 情形 ,但 
一 时 也 找 不 到 目击 耳闻 的 普 老 。 从 别 的 地 方 一 一 如 北京 , 南 
京 ,我 的 故乡 一 一 的 例子 推 想 起 来 ,当时 大 概 有 若干 人 痛 异 ， 
车 于 人 快意 ,若干 人 没有 什么 意见 ,若干 人 当 作 酒 后 蔡 余 的 谈 
助 的 罢 。 接 着 便 将 被 人 们 忘却 。 久 受 压制 的 人 们 ,被 压制 时 
只 能 忍 苦 ,幸而 解放 了 便 只 知道 作乐 ,悲壮 剧 是 不 能 久 留 在 记 
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忆 里 的 。 
但 是 三 月 二 十 九 日 的 事 却 特别 ,当时 虽然 失败 ,十 月 就 是 
武昌 起 义 ,第 二 年 ,中 华 民 国 便 出 现 了 。 于 是 这 些 失 败 的 战 
士 ,当时 也 就 成 为 革命 成 功 的 先驱 ,悲壮 剧 刚 要 收场 ,又 添上 
一 个 团圆 剧 的 结束 。 这 于 我 们 是 很 可 庆幸 的 ,我 想 ,在 纪念 黄 
花 节 的 时 候 便 可 以 看 出 。 
我 还 没有 亲自 遇见 过 黄花 节 的 纪念 ,因为 久 在 北方 。 不 
过 ,中 山 先 生 的 纪念 日 (5 却 遇 见 过 了 :在 学 校 里 ,晚上 来 看 演 
剧 的 特别 多 , 连 使 子 也 踏破 了 几 条 ,非常 热闹 。 用 这 例子 来 推 
断 ,那么 ,黄花 节 也 一 定 该 是 极其 热闹 的 黑 。 
当 三 月 十 二 日 那天 的 晚上 ,我 在 热闹 场 中 , 便 深 深 地 更 感 
得 革命 家 的 伟大 。 我 想 ,恋爱 成 功 的 时 候 ,一 个 爱人 死 掉 了 ， 
只 能 给 生存 的 那 一 个 以 悲 京 。 然 而 革命 成 功 的 时 候 , 革 命 家 
死 掉 了 , 却 能 每 年 给 生存 的 大 家 以 热闹 ,甚而 至 于 欢欣 鼓舞 。 
惟独 革命 家 ,无 论 他 生 或 死 ,都 能 给 大 家 以 幸福 。 同 是 爱 , 结 
果 却 有 这 样 地 不 同 , 正 无 怪 现在 的 青年 ,很 有 许多 感到 恋爱 和 
革命 的 冲突 的 苦闷 。 
以 上 的 所 谓 “ 革 命 成 功 ”, 是 指 暂 时 的 事 而 言 ;其 实 是 “ 革 
命 尚未 成 功 "6 的。 革命 无 止境 , 倘 使 世上 真有 什么 “ 止 于 至 
善 ”7) ,这 人 间 世 便 同 时 变 了 凝固 的 东西 了 。 不 过 ,中 国 经 了 
许多 战士 的 精神 和 血肉 的 培养 , 却 的 确 长 出 了 一 点 先前 所 没 
有 的 幸福 的 花 果 来 ,也 还 有 逐渐 生长 的 希望 。 倘 若 不 像 有 , 那 
是 因为 继续 培养 的 人 们 少 ,而 赏 玩 , 攀 折 这 花 , 摘 食 这 果实 的 
人 们 倒是 太 多 的 缘故 。 
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我 并 非 说 ,大 家 都 须 天 天 去 痛哭 流 涕 ,以 凭吊 先烈 的 “在 
天 之 灵 ”, 一 年 中 有 一 天 记 起 他 们 也 就 可 以 了 。 但 就 广东 的 现 
在 而 论 , 我 却 觉得 大 家 对 于 节日 的 办 法 ,还 须 改良 一 点 。 黄 花 
节 很 热闹 ,热闹 一 天 自然 也 好 ;热闹 得 疲劳 了 ,回去 就 好 好 地 
睡 一 党 。 然 而 第 二 天 ,元 气 恢复 了 ,就 该 加 工 做 一 天 自己 该 做 
的 工作 。 这 当然 是 劳苦 的 ,但 总 比 枪弹 从 致命 的 地 方 穿 过 去 
要 好 得 远 ; 何 况 这 也 算是 在 培养 幸福 的 花 果 ,为 着 后 来 的 人 们 


呢 。 
三 月 二 十 四 日 夜 。 


[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1927 年 3 月 29 日 广州 中 山大 学 政治 训 育 
部 编 印 的 《政治 训 育 ) 第 七 期 “黄花 节 特 号 ”。 

[2] 黄花 节 ”1911 年 4 月 27 日 ( 夏 历 三 月 二 十 九 日 ), 同 盟 会 领 
导 成 员 黄 兴 , 赵 声 等 人 在 广州 发 动武 装 起 义 ,攻打 两 广 总 督 衙 门 , 结 琳 
失败 。 事 后 将 收集 到 的 七 十 二 具 烈 士 遗体 合葬 于 广州 市 郊 黄花 岗 。 民 

国 成 立 后 曾 定 公历 3 月 29 日 为 革命 先烈 纪念 日 ,通称 黄花 节 。 

[3] “对 空 策 ” 汉代 以 后 科举 考试 时 ,用 有 关 政 事 ,经 义 的 问题 
作 题 目 , 命 应 斌 者 书 因 各 际 所 站， 叫做 对 策 。“ 对 空 策 " 就 是 对 题目 毫 无 
具体 意见 ,只 发 一 通 空 论 的 意思 。 

[4】 《辞源 》 一 部 朴 释 汉语 词义 及 其 渊源 .演变 的 大 型 工具 书 ， 
陆 尔 夺 等 人 编辑 ,1915 年 商务 印 书馆 出 版 。 

[5】 中 山 先生 “孙中山 (1866 一 1925) ,名 文 , 字 德 明 ,号 逸 仙 , 广 
东 香 山 ( 今 中 山 ) 人 ,民主 革命 家 。1925 年 3 月 12 日 病逝 于 北京 。 

[6] “革命 尚未 成 功 ” 孙中山 为 《国民 党 周刊 ) 第 一 期 (1923 年 
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11 月 25 日 ) 题 辞 ” 单 命 尚 未 成 功 ,同志 仍 须 努力 。 后 在 口授 遗嘱 中 亦 
有 此 诸 句 。 

【7 “ 止 于 至 善 ” 语 出 《大 学 》:“ 大 学 之 道 ,在 明明 德 ,在 亲民 ， 
在 止 于 至 普 。 意思 是 到 达 尽 善 尽 美 的 境界 。 
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大 约 人 们 一 遇 到 不 大 看 惯 的 东西 ,总 不 免 以 为 他 古怪 。 
我 还 记得 初 看 见 西洋 人 的 时 候 ,就 觉得 他 脸 太 白 ,头发 太 黄 ， 
眼珠 太 淡 ,鼻梁 太 高 。 虽 然 不 能 明明 白白 地 说 出 理由 来 ,但 总 
而 言 之 :相貌 不 应 该 如 此 。 至 于 对 于 中 国人 的 脸 ,是 毫 无 异 
议 ;即使 有 好 丑 之 别 , 然 而 都 不 错 的 。 

我 们 的 古人 , 倒 似 乎 并 不 放松 自己 中 国人 的 相貌 。 周 的 
和 孟 困 就 用 眸 子 来 判 胸 中 的 正 不 正 ,(2 汉 朝 还 有 《 相 人 江 31 二 十 
四 卷 。 后 来 闹 这 玩 艺 儿 的 尤其 多 ;分 起 来 ,可 以 说 有 两 派 黑 
一 是 从 脸 上 看 出 他 的 智 黔 贤 不 肖 ; 一 是 从 脸 上 看 出 他 过 去 , 现 
在 和 将 来 的 荣 枯 。 于 是 天 下 纷纷 ,从 此 多 事 ,许多 人 就 都 战 战 
奖 欧 地 研究 自己 的 脸 。 我 想 ,镜子 的 发 明 , 疏 怕 这 些 人 和 小 姐 
们 是 大 有 功劳 的 。 不 过 近来 前 一 派 已 经 不 大 有 人 讲究 ,在 北 
京 上 海 这 些 地 方 捣 鬼 的 都 只 是 后 一 派 了 。 

我 一 向 只 留心 西洋 人 。 留 心 的 结果 ,又 觉得 他 们 的 皮肤 
未 免 太 粗 ; 毫 毛 有 白色 的 ,也 不 好 。 皮 上 常 有 红 点 , 即 因 为 颜 
色 太 白 之 故 , 倒 不 如 我 们 之 黄 。 尤 其 不 好 的 是 红 鼻 子 , 有 时 简 
直 像 是 将 要 熔化 的 螨 烛 油 ,仿佛 就 要 滴 下 来 ,使 人 看 得 粟 粟 危 
惧 , 也 不 及 黄色 人 种 的 较为 隐 了 星 , 也 见得 较为 安全 。 总 而 言 
之 :相貌 还 是 不 应 该 如 此 的 。 
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后 来 ,我 看 见 西 洋人 所 画 的 中 国人 , 才 知 道 他 们 对 于 我 们 
的 相貌 也 很 不 敬 。 那 似乎 是 《天 方 夜 谈 ) 或 者 《 安 总 生 童 
话 》4 中 的 插画 ,现在 不 很 记得 清楚 了 。 头 上 戴 着 拖 花 鲍 的 
红 细 帽 ,一 条 辫子 在 空中 飞扬 , 朝 靳 的 粉底 非常 之 厚 。 但 这 些 
都 是 满洲 人 连累 我 们 的 。 独 有 两 眼 焉 斜 ,张嘴 露 齿 , 却 是 我 们 
自己 本 来 的 相貌 。 不 过 我 那 时 想 , 其 实 并 不 尽 然 ,外 国人 特地 
要 奚落 我 们 ,所 以 格外 形容 得 过 度 了 。 

但 此 后 对 于 中 国 一 部 分 人 们 的 相貌 ,我 也 逐渐 感到 一 种 
不 满 ,就 是 他 们 每 看 见 不 常见 的 事件 或 华丽 的 女人 , 听 到 有 些 
醉心 的 说 话 的 时 候 , 下 巴 总 要 慢 慢 挂 下 ,将 嘴 张 了 开 来 。 这 实 
在 不 大 雅 观 ;仿佛 精神 上 缺少 着 一 样 什么 机 件 。 据 研究 人 体 
的 学 者 们 说 ,- 头 附着 在 上 矣 骨 上 , 那 一 头 附着 在 下 早 骨 上 的 
“ 咬 筋 ,力量 是 非常 之 大 的 。 我 们 幼小 时 候 想 吃 核桃 ,必须 放 
在 门 颖 里 将 它 的 壳 夹 碎 。 但 在 成 人 ,只 要 牙齿 好 , 那 咬 筋 一 收 
缩 , 便 能 咬 碎 一 个 核桃 。 有 着 这 么 大 的 力量 的 筋 ,有 时 竟 不 能 
收 住 一 个 并 不 沉重 的 自己 的 下 巴 ,虽然 正在 看 得 出 神 的 时 候 ， 
倒 也 情 有 可 原 ,但 我 总 以 为 究竟 不 是 十 分 体面 的 事 。 

日 本 的 长 谷川 如 是 闲 是 善于 做 讽刺 文字 的 。 去 年 我 见 过 
他 的 一 本 随笔 集 , 叫 作 《 猫 : 狗 人 》'1; 其 中 有 一 篇 就 说 到 中 
国人 的 脸 。 大 意 是 初 见 中 国人 , 即 令 人 感到 较 之 日 本 人 或 西 
洋人 , 脸 上 总 欠缺 着 一 点 什么 。 久 而 久之 ,看 惯 了 , 便 觉 得 这 
样 已 经 尽 够 ,并 不 缺少 东西 ;倒是 看 得 西洋 人 之 流 的 脸 上 ,多 
余 着 一 点 什么 。 这 多 余 着 的 东西 ,他 就 给 它 一 个 不 大 高 妙 的 
名 目 :兽性 。 中 国人 的 脸 上 没有 这 个 ,是 人 , 则 加 上 多 余 的 东 
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西 , 即 成 了 下 列 的 算式 : 
人 + 兽性 = 西洋 人 

他 借 了 称赞 中 国人 ,贬斥 西洋 人 ,来 讯 刺 日 本 人 的 目的 ， 
这 样 就 达到 了 ,自然 不 必 再 说 这 兽性 的 不 见于 中 国人 的 脸 上 ， 
是 本 来 没有 的 呢 , 还 是 现在 已 经 消除 。 如 果 是 后 来 消除 的 , 那 
么 ,是 渐渐 净 尽 而 只 剩 了 人 性 的 呢 , 还 是 不 过 渐渐 成 了 驯 顺 。 
野牛 成 为 家 牛 ,野猪 成 为 猪 , 狼 成 为 狗 ,野性 是 消失 了 ,但 只 足 
使 牧人 喜欢 ,于 本 身 并 无 好 处 。 人 不 过 是 人 ,不 再 夹杂 着 别 的 
东西 ,当然 再 好 没有 了 。 倘 不 得 已 ,我 以 为 还 不 如 带 些 兽性 ， 
如 果 合 于 下 列 的 算式 倒是 不 很 有 趣 的 : 

人 + 家 畜 性 = 某 一 种 人 

中 国人 的 脸 上 真 可 有 兽性 的 记号 的 疑案 ,暂且 中 止 讨 论 
曙 。 我 只 要 说 近来 却 在 中 国人 所 理想 的 古今 人 的 脸 上 ,看 见 
了 两 种 多 余 。 一 到 广州 ,我 觉得 比 我 所 从 来 的 厦门 丰富 得 多 
的 ,是 电影 ,而 且 大 半 是 “ 国 片 ”, 有 古装 的 ,有 时 装 的 。 因 为 电 
影 是 “艺术 ”, 所 以 电影 艺术 家 便 将 这 两 种 多 余 加 上 去 了 。 

古装 的 电影 也 可 以 说 是 好 看 , 那 好 看 不 下 于 看 戏 ; 至少， 
决 不 至 于 有 大 锣 大 鼓 将 人 的 耳 末 震 疡 。 在 “银幕 "上 , 则 有 身 
穿 不 知 何 时 何 代 的 衣服 的 人 物 ,缓慢 地 动作 ; 脸 正 如 古人 一 般 
死 ,因为 要 显得 活 , 便 只 好 加 上 些 旧 式 戏子 的 昏庸。 

时 装 人 物 的 脸 ,只 要 见 过 清朝 光绪 年 间 上 海 的 吴 友 如 的 
《画报 六 6) 的 , 便 会 觉得 神态 非常 相像 。《 画 报 》 所 画 的 大 抵 不 
是 流氓 拆 梢 57) , 便 是 妓女 吃醋 ,所 以 脸 相 都 狄 猫 。 这 精神 似 
乎 至 今 不 变 ,国产 影片 中 的 人 物 , 虽 是 作者 以 为 善人 杰 士 者 ， 
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眉 宇 间 也 总 带 些 上 海洋 场 式 的 狭 猎 。 可 见 不 如 此 ,是 连 善人 
杰 士 也 做 不 成 的 。 

听 说 ,国产 影片 之 所 以 多 ,是 因为 华侨 欢迎 ,能 够 获 利 , 每 
一 新 片 到 , 老 的 便 带 了 孩子 去 指点 给 他 们 看 道 :“ 看 哪 ,我 们 的 
祖国 的 人 们 是 这 样 的 ”在 广州 似乎 也 受 欢 迎 , 日 夜 四 场 , 我 党 
见 看 客 坐 得 满 满 。 

广州 现在 也 如 上 海 一 样 ,正在 这 样 地 修养 他 们 的 趣味 。 
可 惜 电影 一 开演 ,电灯 一 定 熄 灭 ,我 不 能 看 见 人 们 的 下 巴 。 

四 月 六 日 。 


[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1927 年 11 月 25 日 北京 《 莽 原 》) 半 月 刊 第 二 
卷 第 二 十 一 二 十 二 期 合 刊 。 

[2】 《和 孟子 . 离 娄 (上 )》 有 如 下 的 话 : “ 备 子 日 : 存 平 人 者 , 莫 良 于 
眸 子 ,了 眸 子 不 能 掩 其 恶 。 胸 中 正 , 则 眸 子 盯 址 ;胸中 不 正 , 则 眸 子 上 痪 。 
听 其 言 也 , 观 其 上 有 陶 子 , 人 下 唐 哉 。 

[3]】 《 相 人 》 谈 相 术 的 书 , 见 《 汉 书 .艺文志 》 的 “ 数 术 " 类 ,著者 
不 详 。 

[4] 《天 方 夜 谈 》 原名 《一 千 〇 一 夜 》, 古 代 阿 拉 伯 民间 故事 集 。 
安 竞 生 (H.C. Andersen,1805 一 1875) , 通 译 安徒生 ,丹麦 童话 作家 。 这 
里 所 说 的 插画 ,见于 当时 美国 霍 顿 . 密 夫 林 公司 出 版 的 安徒生 《童话 集 》 
中 的 《 夜 葛 % 篇 。 

[S] 长 谷川 如 是 闲 (1875 一 1969) “日 本 评论 家 、 作 家 。 著 有 《日 
本 的 性 格 》《 现 代 社 会 批判 } 等 。《 猫 . 狗 . 人 》, 日 本 改造 社 1924 年 5 月 
出 版 ,内 有 《中 国人 的 脸 及 其 他 》 一 文 。 
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6] 吴 友 如 (? 一 1893) 名 蕨 (又 作 嘉 於 ), 字 友 如 ,江苏 元 和 
( 今 丘 县 ) 人 ,清末 画家 。 以 善 画 人 物 .世态 著名 。 他 主编 的 《点 石 帝 画 
报 》, 旬 刊 ,1884 年 创刊 ,1898 年 停刊 , 随 上 海 4 申 报 》 发 行 。 

[7】 拆 梢 ”上海 一 带 方言 , 指 流 谍 制造 事端 诈 取 财物 的 行为 。 
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一 一 四 月 八 日 在 黄埔 军官 学 校 (21 讲 


今天 要 讲 几 句 的 话 是 就 将 这 “革命 时 代 的 文学 " 算 作 题 
目 。 这 学 校 是 邀 过 我 好 几 次 了 ,我 总 是 推 宕 着 没有 来 。 为 什 
么 呢 ? 因为 我 想 , 诸 君 的 所 以 来 邀 我 ,大 约 是 因为 我 曾经 做 过 
儿 篇 小 说 ,是 文学 家 ,要 从 我 这 里 听 文 学 。 其 实 我 并 不 是 的 ， 
并 不 懂 什 么 。 我 首先 正经 学 习 的 是 开矿 , 叫 我 讲 掘 煤 ,也 许 比 
讲 文学 要 好 一 些 。 自 然 ,因为 自己 的 嗜好 ,文学 书 是 也 时 常 看 
看 的 ,不 过 并 无 心得 ,能 说 出 于 诸 君 有 用 的 东西 来 。 加 以 这 几 
年 ,自己 在 北京 所 得 的 经 验 , 对 于 一 向 所 知道 的 前 人 所 讲 的 文 
学 的 议论 ,都 渐渐 的 怀疑 起 来 。 那 是 开 枪 打 杀 学 生 的 时 候 !3] 
黑 , 文 禁 也 严厉 了 ,我 想 ;文学 文学 ,是 最 不 中 用 的 ,没有 力量 
的 人 讲 的 ;有 实力 的 人 并 不 开口 ,就 杀人 ,被 压迫 的 人 讲 几 句 
话 , 写 几 个 字 ,就 要 被 杀 ; 即 使 幸而 不 被 杀 ,但 天 天 呐喊 ,叫苦 ， 
鸣 不 平 , 而 有 实力 的 人 仍然 压 追 ,虐待 , 杀 发 ,没有 方法 对 付 他 
们 ,这 文学 于 人 们 又 有 什么 益处 呢 ? 

在 自然 界 里 也 这 样 , 鹰 的 捕 淮 ,不 声 不 响 的 是 庚 , 野 野 叫 
喊 的 是 省 ; 猫 的 捕 鼠 ,不 声 不 响 的 是 猫 , 层 叶 叫 喊 的 是 老鼠 ; 结 
果 , 还 是 只 会 开口 的 被 不 开口 的 吃 掉 。 文 学 家 弄 得 好 ,做 几 篇 
文章 ,也 许 能 够 称誉 于 当时 ,或 者 得 到 多 少年 的 虚名 墨 ,一 一 
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璧 如 一 个 烈士 的 追悼 会 开 过 之 后 ,烈士 的 事情 早已 不 提 了 ,大 
家 倒 传 诵 着 谁 的 挽联 做 得 好 :这 实在 是 一 件 很 稳当 的 买卖 。 
但 在 这 革命 地 方 的 文学 家 , 铠 怕 总 喜欢 说 文学 和 革命 是 
大 有 关系 的 ,例如 可 以 用 这 来 宣传 ,鼓吹 ,煽动 ,促进 革命 和 完 
成 革命 。 不 过 我 想 ,这 样 的 文章 是 无 力 的 ,因为 好 的 文艺 作 
品 ,向 来 多 是 不 受 别 人 命令 ,不 顾 利害 ,自然 而 然 地 从 心中 流 
露 的 东西 ;如 果 先 挂 起 一 个 题目 ,做 起 文章 来 , 那 又 何 异 于 八 
股 !4 ,在 文学 中 并 无 价值 ,更 说 不 到 能 否 感动 人 了 。 为 革命 
起 见 , 要 有 “革命 人 ”, “革命 文学 ” 倒 无 须 急 急 ,革命 人 做 出 东 
西 来 , 才 是 革命 文学 。 所 以 ,我 想 : 革 命 ,倒是 与 文章 有 关系 
的 。 革 命 时 代 的 文学 和 平时 的 文学 不 同 ,革命 来 了 ,文学 就 变 
换 色 彩 。 但 大 革命 可 以 变换 文学 的 色彩 ,小 革命 却 不 ,因为 不 
算 什么 革命 ,所 以 不 能 变换 文学 的 色彩 。 在 此 地 是 听 惯 了 “ 革 
命 " 了 ,江苏 浙江 谈 到 革命 二 字 , 听 的 人 都 很 害怕 , 讲 的 人 也 很 
危险 。 其 实 “ 革 命 ”" 是 并 不 稀奇 的 , 惟 其 有 了 它 , 社 会 才 会 改 
革 , 人 类 才 会 进步 ,能 从 原虫 到 人 类 ,从 野 迹 到 文明 ,就 因为 没 
有 一 刻 不 在 革命 。 生 物 学 家 告诉 我 们 :“ 人 类 和 猴子 是 没有 大 
两 样 的 ,人 类 和 猴子 是 表 兄弟 。” 但 为 什么 人 类 成 了 人 ,猴子 终 
于 是 猴子 呢 ? 这 就 因为 猴子 不 肯 变 化 一 一 它 爱 用 四 只 脚 走 
路 。 也 许 曾 有 一 个 猴子 站 起 来 ,试用 两 脚 走 路 的 罢 , 但 许多 儿 
子 就 说 :“ 我 们 底 祖 先 一 向 是 候 的 ,不 许 你 站 !” 咬 死 了 。 它 们 
不 但 不 肯 站 起 来 ,并 且 不 肯 讲 话 ,因为 它 守 旧 。 人 类 就 不 然 ， 
他 终于 站 起 ,讲话 ,结果 是 他 胜利 了 。 现 在 也 还 没有 完 。 所 以 
革命 是 并 不 稀奇 的 ,凡是 至 今 还 未 灭亡 的 民族 ,还 都 天 天 在 努 
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力 革命 ,虽然 往往 不 过 是 小 单 命 。 

大 革命 与 文学 有 什么 影响 呢 ? 大 约 可 以 分 开 三 个 时 候 来 
说 : 

(一 ) 大 革命 之 前 ,所 有 的 文学 ,大 抵 是 对 于 种 种 社会 状 

态 ,觉得 不 平 ,觉得 痛苦 ,就 叫苦 , 鸣 不 平 , 在 世界 文学 中 关于 
这 类 的 文学 顺 不 少 。 但 这 些 叫苦 鸣 不 平 的 文学 对 于 革命 没有 
什么 影响 ,因为 叫苦 鸣 不 平 ,并 无 力量 ,压迫 你 们 的 人 仍然 不 
理 ,老鼠 昌 然 咳 叶 地 叫 ,尽管 叫 出 很 好 的 文学 ,而 猫 儿 吃 起 它 
来 ,还 是 不 客气 。 所 以 仅仅 有 叫苦 鸣 不 平 的 文学 时 ,这 个 民族 
还 没有 希望 ,因为 止 于 叫苦 和 鸣 不 平 。 例 如 人 人 们 打 官 司 , 失 败 
的 方面 到 了 分 发 冤 单 的 时 候 ,对 手 就 知道 他 没有 力量 再 打 官 
司 ,事情 已 经 了 结 了 ;所 以 叫苦 鸣 不 平 的 文学 等 于 喊冤 ,压迫 
者 对 此 倒 觉 得 放心 。 有 些 民 族 因 为 叫 苗 无 用 , 连 昔 也 不 叫 了 ， 
他 们 便 成 为 沉默 的 民族 ,渐渐 更 加 衰 稀 下 去 ,埃及 ,阿拉 伯 , 波 
斯 ,印度 就 都 没有 什么 声音 了 ! 至 于 富有 反抗 性 , 蕴 有 力量 的 
民族 ,因为 叫苦 没 用 ,他 便 觉 悟 起 来 ,由 衰 音 而 变 为 苞 吼 。 
吃 的 文学 一 出 现 , 反 抗 就 快 到 了 ;他 们 已 经 很 愤怒 ,所 以 与 划 
命 爆发 时 代 接 近 的 文学 每 每 带 有 愤怒 之 音 ;他 要 反抗 ,他 要 复 
仇 。 苏 俄 革命 将 起 时 , 即 有 些 这 类 的 文学 。 但 也 有 例外 ,如 流 
兰 ,虽然 早 有 复仇 的 文学 (5 ,然而 他 的 恢复 ,是 靠 着 欧洲 大 战 
的 。 

(二 ) 到 了 大 革命 的 时 代 , 文 学 没有 了 ,没有 声音 了 ,因为 
大 家 受 革命 潮流 的 鼓 荡 , 大 家 由 呼喊 而 转 入 行动 ,大 家 忙 着 车 
命 ,没有 闲 空谈 文学 了 。 还 有 一 层 ,是 那 时 民生 凋 淫 ,一 心 寻 
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面包 吃 尚且 来 不 及 ,那里 有 心思 谈 文学 呢 ? 守旧 的 人 因为 受 
革命 潮流 的 打击 , 气 得 发 稼 ,也 不 能 再 唱 所 谓 他 们 底 文 学 了 。 
有 人 说 :“ 文 学 是 穷苦 的 时 候 做 的 ” ,其实 未 必 , 穷 苦 的 时 候 必 
定 没有 文学 作品 的 ;我 在 北京 时 ,一 穷 , 就 到 处 借 钱 , 不 写 一 个 
字 ,到 薪 傣 发 放 时 , 才 坐 下 来 做 文章 。 忙 的 时 候 也 必定 没有 文 
学 作品 , 挑 担 的 人 必要 把 担子 放下 ,才能 做 文章 ; 拉 车 的 人 也 
必要 把 车 子 放下 ,才能 做 文章 。 大 革命 时 代 忙 得 很 ,同时 又 穷 
得 很 ,这 一 部 分 人 和 那 一 部 分 人 斗争 , 非 先行 变换 现代 社会 底 
状态 不 可 ,没有 时 间 也 没有 心思 做 文章 ;所 以 大 革命 时 代 的 文 
学 便 只 好 暂 归 沉寂 了 。 

(三 ) 等 到 大 革命 成 功 后 ,社会 底 状态 缓和 了 ,大 家 底 生 活 
有 余 裕 了 ,这 时 候 就 又 产生 文学 。 这 时 候 底 文学 有 二 :一 种 文 
学 是 赞扬 革命 ,称颂 革命 ,一 一 设 歌 革命 ,因为 进步 的 文学 家 
想到 社会 改变 ,社会 向 前 走 , 对 于 旧 社 会 的 破坏 和 新 社会 的 建 
设 ,都 觉得 有 意义 ,一 方面 对 于 旧制 度 的 甬 坏 很 高 兴 ,一 方面 
对 于 新 的 建设 来 诈 歌 。 另 有 一 种 文学 是 吊 旧 社会 的 灭亡 一 
挽歌 一 一 也 是 革命 后 会 有 的 文学 。 有 些 的 人 以 为 这 是 “反攻 
命 的 文学 ,我 想 , 倒 也 无 须 加 以 这 么 大 的 罪名 。 革 命 虽然 进 
行 ,但 社会 上 人 旧 人 物 还 很 多 , 决 不 能 一 时 变 成 新 人 物 ,他 们 的 
脑 中 满 藏 着 旧 思 想 旧 东西 ;环境 渐变 ,影响 到 他 们 自身 的 一 
切 ,于 是 回想 旧时 的 舒服 , 便 对 于 旧 社 会 眷 念 不 已 ,恋恋 不 合 ， 
因而 讲 出 很 古 的 话 ,陈旧 的 话 ,形成 这 样 的 文学 。 这 种 文学 都 
是 悲哀 的 调子 ,表示 他 心里 不 舒服 ,一 方面 看 见 新 的 建设 胜利 
了 ,一 方面 看 见 旧 的 制度 灭亡 了 ,所 以 唱 起 挽歌 来 。 但 是 怀 
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上 日, 唱 挽歌 ,就 表示 已 经 革命 了 ,如 果 没 有 革命 , 旧 人 物 正 得 
势 , 是 不 会 唱 挽歌 的 。 

不 过 中 国 没 有 这 两 种 文学 一 一 对 旧制 度 挽歌 ,对 新 制度 
议 歌 ;因为 中 国 革命 还 没有 成 功 , 正 是 青黄不接 ,忙于 革命 的 
时 候 。 不 过 旧 文 学 仍然 很 多 ,报纸 上 的 文章 ,几乎 全 是 旧式 。 
我 想 ,这 足见 中 国 革命 对 于 社会 没有 多 大 的 改变 ,对 于 守旧 的 
人 没有 多 大 的 影响 ,所 以 旧 人 仍 能 超然 物 外 。 广 东 报 纸 所 讲 
的 文学 ,都 是 旧 的 ,新 的 很 少 ,也 可 以 证 明 广东 社会 没有 受 革 
命 影响 ;没有 对 新 的 设 歌 ,也 没有 对 旧 的 挽歌 ,广东 仍然 是 十 
年 前 底 广东 。 不 但 如 此 ,并 且 也 没有 叫苦 ,没有 鸣 不 平 ; 止 看 
见 工会 参加 游行 ,但 这 是 政府 允许 的 ,不 是 因 压 迫 而 反抗 的 ， 
也 不 过 是 奉 旨 革命 。 中 国 社会 没有 改变 ,所 以 没有 怀旧 的 诅 
词 , 也 没有 革新 的 进行 曲 ,只 在 苏 俄 却 已 产生 了 这 两 种 文学 。 
他 们 的 旧 文 学 家 逃亡 外 国 ,所 作 的 文学 ,多 是 吊 亡 挽 月 的 诅 
词 ; 新 文学 则 正在 努力 向 前 走 , 伟 大 的 作品 虽然 还 没有 ,但 是 
新 作品 已 不 少 ,他 们 已 经 离开 怒吼 时 期 而 过 渡 到 谍 歌 的 时 期 
了 。 先 美 建设 是 革命 进行 以 后 的 影响 ,再 往 后 去 的 情形 怎样 ， 
现在 不 得 而 知 , 但 推 想起 来 ,大约 是 平民 文学 罢 , 因 为 平民 的 
世界 ,是 革命 的 结果 。 

现在 中 国 自然 没有 平民 文学 ,世界 上 也 还 没有 平民 文学 ， 
所 有 的 文学 , 歌 呀 , 诗 呀 ,大 抵 是 给 上 等 人 看 的 ;他 们 吃 饱 了 
睡 在 躺椅 上 , 捧 着 看 。 一 个 才子 出 门 遇 见 一 个 佳人 ,两 个 人 很 
要 好 ,有 一 个 不 才子 从 中 捣乱 ,生出 差 迟 来 ,但 终于 团圆 了 。 
这 样 地 看 看 ,多 么 舒服 。 或 者 讲 上 等 人 怎样 有 趣 和 快乐 ,下 等 
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人 怎样 可 笑 。 前 几 年 《新 青年 小 9 载 过 几 篇 小 说 ,描写 罪人 在 
寒 地 里 的 生活 ,大 学 教授 看 了 就 不 高 兴 ,因为 他 们 不 喜欢 看 这 
样 的 下 流 人 。 如 果 诗 歌 描写 车 夫 , 就 是 下 流 诗歌 ;一 出 戏 里 ， 
有 犯罪 的 事情 ,就 是 下 流 戏 。 他 们 的 戏 里 的 脚色 , 止 有 才子 佳 
人 ,才子 中 状元 ,佳人 封 一 品 夫人 ,在 才子 佳人 本 身 很 欢喜 ,他 
们 看 了 也 很 欢喜 ,下 等 人 没奈何 ,也 只 好 替 他 们 一 同 欢喜 欢 
言 。 在 现在 ,有 人 以 平民 一 一 工人 农民 一 一 为 材料 ,做 小 说 做 
诗 ,我 们 也 称 之 为 平民 文学 ,其 实 这 不 是 平民 文学 ,因为 平民 
还 没有 开口 。 这 是 另外 的 人 从 旁 看 见 平民 的 生活 ,假托 平民 
底 口吻 而 说 的 。 眼 前 的 文人 有 些 昌 然 穷 , 但 总 比 工 人 农民 窜 
足 些 ,这 才能 有 钱 去 读书 ,才能 有 文章 ;一 看 好 像 是 平民 所 说 
的 ,其 实 不 是 ;这 不 是 真 的 平民 小 说 。 平 民 所 唱 的 山歌 野 曲 ， 
现在 也 有 人 写 下 来 ,以 为 是 平民 之 音 了 ,因为 是 老百姓 所 唱 。 
但 他 们 间接 受 古 书 的 影响 很 大 ,他 们 对 于 乡下 的 绅士 有 田 三 
千 亩 ,佩服 得 不 了 ,每 每 拿 绅士 的 思想 ,做 自己 的 思想 ,绅士 们 
惯 吟 五 言 诗 , 七 言 诗 ;因此 他 们 所 唱 的 山歌 野 曲 ,大 半 也 是 五 
言 或 七 言 。 这 是 就 格律 而 言 ,还 有 构思 取 意 ,也 是 很 陈腐 的 ， 
不 能 称 是 真正 的 平民 文学 。 现 在 中 国 底 小 说 和 诗 实在 比 不 上 
别 国 , 无 可 奈何 ,只 好 称 之 白文 学 ; 谈 不 到 革命 时 代 的 文学 ,更 
谈 不 到 平民 文学 。 现 在 的 文学 家 都 是 读书 人 ,如 果 工 人 农民 
不 解放 ,工人 农民 的 思想 ,仍然 是 读书 人 的 思想 , 必 待 工人 农 
民 得 到 真正 的 解放 ,然后 才 有 真正 的 平民 文学 。 有 些 人 说 : 
“中 国 已 有 平民 文学 ”, 其 实 这 是 不 对 的 。 

诸 君 是 实际 的 战争 者 ,是 革命 的 战士 ,我 以 为 现在 还 是 不 
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要 佩服 文学 的 好 。 学 文学 对 于 战争 ,没有 益处 ,最 好 不 过 作 一 
篇 战歌 ,或 者 写 得 美的 , 便 可 于 战 余 休 苛 时 看 看 , 倒 也 有 趣 。 
要 讲 得 堂皇 点 , 则 譬如 种 柳树 , 待 到 柳树 长 大 , 浓 阴 项 日 ,农夫 
耕作 到 正午 ,或 者 可 以 坐 在 柳树 底下 吃饭 ,休息 休息 。 中 国 现 
在 的 社会 情 状 , 止 有 实地 的 革命 战争 ,一 首 诗 吓 不 走 孙 传 芳 ， 
一 炮 就 把 孙 传 芳 变 走 了 !7] 。 自 然 也 有 人 以 为 文学 于 革命 是 
有 伟力 的 ,但 我 个 人 总 觉得 怀疑 ,文学 总 是 一 种 余 裕 的 产物 ， 
可 以 表示 一 民族 的 文化 ,倒是 真 的 。 

人 大 概 是 不 满 于 自己 目前 所 做 的 事 的 ,我 一 向 只 会 做 几 
篇 文章 ,自己 也 做 得 厌 了 ,而 捏 枪 的 诸 君 , 却 又 要 听讲 文学 。 
我 呢 ,自然 倒 愿 意 听 听 大 炮 的 声音 ,仿佛 觉得 大 炮 的 声音 或 者 
比 文学 的 声音 要 好 听 得 多 似 的 。 我 的 演说 只 有 这 样 多 ,感谢 
诸 君 听 完 的 厚意 ! 


类 * * 

[1】 本 篇 记录 稿 最 初 发 表 于 1927 年 6 月 12 日 广州 黄埔 军官 学 
校 出 版 的 《黄埔 生活 》 周 刊 第 四 期 ,收入 本 集 时 作者 作 了 修改 。 

[2】 黄埔 军官 学 校 ” 孙中山 在 国民 党 改组 后 所 创立 的 陆军 军官 
学 校 , 校 址 在 广州 黄埔 ,1924 年 6 月 正式 开学 。 在 1927 年 4 月 12 日 蒋 
介 石 发 动 反 共 政 变 以 前 , 它 是 国共 合作 的 学 校 ,周恩来 . 叶 剑 糯 , 惧 代 
英 . 萧 楚 女 等 许多 共产 党 人 都 曾 在 该 校 担任 过 负责 工作 和 教学 工作 。 

(3] 指 三 一 八 惨 案 。 参 看 本 卷 第 281 页 注 (6]。 

[4】 人 入股 ” 明 清 科举 考试 制度 所 规定 的 一 种 公式 化 文体 。 它 用 
“四 书 ”“ 五 经 "中 文句 命题 ,每 篇 由 破题 . 承 题 .起 讲 、 入 手 .起 股 、 中 股 、 
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后 股 . 束 股 八 个 部 分 构成 。 后 四 部 分 是 主体 ,每 一 部 分 有 两 股 相 比 侦 的 
文字 ,合共 八股 ,所 议 叫 八股 文 。 

[5] 复仇 的 文学 “” 指 十 九 世 纪 上 半期 波兰 爱国 诗人 密 藻 凯 维 
支 .斯 洛 伐 支 奇 等 人 的 作品 。 当 时 波兰 处 于 俄 . 奥 . 普 三 国 瓜 分 之 下 ,第 
一 次 世界 大 战 后 于 1918 年 11 月 恢复 独立 。 

[6]】 《新 青年 》 参看 本 卷 第 29 页 注 {8]。 下 文 所 说 的 大 学 教 
授 , 指 吴 密 (1894 一 1978), 陕 西 泽 阳 人 ,早年 留学 英美 , 曾 任 清华 大 学 国 
学 研究 系 主 任 , 时 任 东 南大 学 教授 。 作 者 在 《4 二 心 集 * 上 海 文 艺 之 一 痢 》 
中 说 :“ 那 时 匡 密 先 生 就 曾经 发 表 过 文章 ,说 是 真 不 懂 为 什么 有 些 人 竞 
喜欢 描写 下 流 社会 。 

[7] 和 孙 传 芳 军 队 的 主力 于 1926 年 冬 在 江西 南昌 .九江 一 带 为 国 
民 革命 军 击 省 。 
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还 记得 去 年 夏天 住 在 北京 的 时 候 ,遇见 张 我 权 君 , 听 到 他 
说 过 这 样 意思 的 话 : “中 国人 似乎 都 忘记 了 台湾 "21 了 , 谁 也 不 
大 提起 。" 他 是 一 个 台湾 的 青年 。 

我 当时 就 像 受 了 创 痛 似 的 ,有 点 苦楚 ;但 口上 却 道 :“ 不 
那 倒 不 至 于 的 。 只 因为 本 国 太 破 烂 ,内 忧 外 患 ,非常 之 多 , 自 
顾 不 暇 了 ,所 以 只 能 将 台湾 这 些 事情 暂且 放下 。…… ” 

但 正在 困苦 中 的 台湾 的 青年 , 却 并 不 将 中 国 的 事情 暂且 
放下 。 他 们 常 希望 中 国 革命 的 成 功 ,赞助 中 国 的 改革 ,总 想 尽 
些 力 ,于 中 国 的 现在 和 将 来 有 所 神 益 ,即使 是 自己 还 在 做 学 
生 。 

张 秀 哲 君 是 我 在 广州 才 遇 见 的 。 我 们 谈 了 几 回 ,知道 他 
已 经 译 成 一 部 《劳动 问题 洲 3 给 中 国 , 还 希望 我 做 一 点 简短 的 

序 文 。 我 是 不 善于 作 序 ,也 不 赞成 作 序 的 ;况且 对 于 劳动 问 
题 , 一 无 所 知 , 尤 其 没有 开口 的 资格 。 我 所 能 负责 说 出 来 的 ， 
不 过 是 张 君 于 中 日 两 国 的 文字 , 俱 极 精通 ,译文 定 必 十 分 可 靠 

一 点 黑 了 。 

但 我 这 回 却 很 愿意 写 儿 句 话 在 这 一 部 译本 之 前 ,只 要 我 
能 够 。 我 虽然 不 知道 劳动 问题 ,但 译 者 在 游学 中 尚且 为 民众 
尽力 的 努力 与 诚意 ,我 是 觉得 的 。 
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我 只 能 以 这 几 句 话 表 出 我 个 人 的 感激 。 但 我 相信 ,这 努 
力 与 诚意 ,读者 也 一 定 都 会 觉得 的 。 这 实在 比 无 论 什 么 序 文 
都 有 力 。 

一 九 二 七 年 四 月 十 一 日 ,鲁迅 识 于 广州 中 出 大 学 。 


米 米 米 

[1]】 本 篇 最 初 印 人 《国际 劳动 问题 ) 一 书 , 原 题 为 (( 国 际 劳 动 问 
题 ) 小 引 》。 

[2] 台湾 在 1894 年 中 日 甲午 战争 后 被 日 本 侵占 ,1945 年 抗日 战 
争 胜利 后 光复 。 文 中 说 的 张 我 权 ,应 为 张 我 军 (1902 一 1955) ,台北 板 桥 
人 。 当 时 是 北京 师范 大 学 国文 系 学 生 。 曾 与 台 籍 同学 创办 《少年 台湾 》 
杂志 , 写 有 不 少 宣传 新 文化 和 皇 击 台湾 的 文章 和 诗歌 .小 说 。 和 鲁迅 1926 
年 8 月 11 日 日 记载 :“ 张 我 军 来 并 赠 台 湾 《 民 报 》 四 本 。 

[3]】 张 秀 哲 ”又 名 月 浴 , 台 湾 省 人 。 当 时 在 广州 岭南 大 学 肆 业 ， 
曾 作 长 文 《一 个 台湾 人 告 中 国 同胞 书 》, 收 入 杨 成 志 编 的 《 星 丰 台 湾 》 一 
书 。《 劳 动 问 题 》, 原 名 《国际 劳动 问题 》, 日 本 浅 利 顺 次 郎 著 。 张 秀 哲 的 
译本 于 1927 年 由 广州 国际 社会 问题 研究 社 出 版 , 署 张 月 澄 译 。 
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略 谈 香 港 " 


本 年 一 月 间 我 曾 去 过 一 回 香港 (31 ,因为 跌 伤 的 脚 还 未 全 
好 ,不 能 到 街 上 去 闲 走 ,演说 一 了 ,匆匆 便 归 ,印象 淡薄 得 很 ， 
也 早已 忘却 了 香港 了 。 今 天 看 见 《 语 丝 ) 一 三 七 期 上 展 江 先生 
的 通信 "小, 忽 又 记得 起 来 , 想 说 几 句 话 来 凑热闹 。 

我 去 讲演 (4 的 时 候 ,主持 其 事 的 人 大 约 很 受 了 许多 困 
难 , 但 我 都 不 大 清楚 。 单 知道 先是 颇 章 干涉 ,中 途 又 有 反对 者 
派 人 索取 入 场 券 , 收 藏 起 来 ,使 别人 不 能 去 听 ; 后 来 又 不 许 将 
讲稿 登 报 ,经 交涉 的 结果 ,是 前 去 和 改 窜 了 许多 。 

然而 我 的 讲演 ,真是 “老生 常 谈 ", 而 且 还 是 七 八 年 前 的 
“ 常 谈 ”。 

从 广州 往 香港 时 ,在 船上 还 亲自 遇见 一 桩 笑话 。 有 一 个 
船员 ,不 知 怎 地 ,是 知道 我 的 名 字 的 ,他 给 我 十 分 担心 。 他 以 
为 我 的 赴 港 ,说 不 定 会 遭 谋害 ;我 还 遥 地 跑 到 广东 来 教书 ,而 
无 端 横 死 ,他 一 一 广东 人 之 一 一 一 也 觉得 抱 区 。 于 是 他 忙 了 
一 路 , 替 我 计 画 , 禁 引 上 陆 时 如 何 脱身 ,到 坦 捕 拿 时 如 何 避 免 。 
到 埠 后 , 既 不 禁止 ,也 不 捕 拿 ,而 他 还 不 放心 ,临别 时 再 三 叮 
嘱 ,说 倘 有 危险 ,可 以 避 到 什么 地 方 去 。 

我 虽然 觉得 可 笑 ,但 我 从 真心 里 十 分 感谢 他 的 好 心 ,记得 
他 的 认真 的 脸 相 。 
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三 天 之 后 ,平安 地 出 了 香港 了 ,不 过 因为 攻击 国粹 ,得 罪 
了 若干 人 。 现 在 回想 起 来 , 像 我 们 似 的 人 ,大 危险 是 大 概 没 有 
的 。 不 过 香港 总 是 一 个 县 途 。 这 用 小 事情 便 可 以 证 明 。 即 如 
今天 的 香港 《循环 日 报 沪 5 上 ,有 这 样 两 条 琐事 : 

全 陈 国 被 控 窃 去 芜湖 街 一 百 五 十 七 号 地 下 布 裤 一 

条 , 昨 由 史 司 判 答 十 二 藤 云 。 

仿 昨 晚 夜 深 , 石 塘 嘴 有 两 西装 男子 ,…… 遇 一 莫 警 上 

前 执行 搜 身 。 该 西装 男子 用 英语 对 之 。 该 英 警 不 理会 ， 

且 警 以 口 口 口 。 于 是 双方 缠 上 警 署 。…… 

第 一 条 我 们 一 目 了 然 ,知道 中 国人 还 在 那里 被 抽 茧 条 。 
“ 司 " 当 是 “ 藩 司 "““ 振 司 "[6] 之 “ 司 ", 是 官 名 ; 史 者 , 姓 也 ,英国 
人 的 。 港 报 上 所 谓 “ 政 府 ",“ 警 司 " 之 类 ,往往 是 指 英国 的 而 
言 ,不 看 惯 的 很 容易 误解 ,不 如 上 海 称 为 “ 捕 房 "之 分 明 。 

第 二 条 是 “ 搜 身 ”的 纠葛 ,在 香港 屡见不鲜 。 但 三 个 方 围 
不 知道 是 甚么 。 何 以 要 避 鼠 ? 恐怕 不 是 好 的 事情 。 这 口 口 口 
似乎 是 因为 西装 和 英语 而 得 的 ; 英 警 嫌 恶 这 两 件 :这 是 主人 的 
言语 和 服装 。 颜 之 推 以 为 学 鲜卑 语 , 弹 琵琶 便 可 以 生存 的 时 
代 !7) ,早已 过 去 了 。 

在 香港 时 遇见 一 位 某 君 ,是 受 了 高 等 教育 的 人 。 他 自述 
曾 因 受 届 ,向 英 官 申辩 ， 区 天 二 说 但 他 还 是 输 。 那 最 
未 是 得 到 严厉 的 训斥 , 道 ;“ 总 之 是 你 错 的 :因为 我 说 你 错 ! 

带 着 书籍 的 人 也 困难 ， 因为 一 不 小 心 ,会 被 指 为 “危险 文 
件 " 的 。 这 “危险 ”的 界 说 ,我 不 知 其 详 。 总 之 一 有 嫌疑 , 便 麻 
烦 了 。 人 先 关 起 来 , 书 去 译 成 英文 , 译 好 之 后 ,这 才 审 判 。 而 
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这 * 译 成 英文 "的 事先 就 可 怕 。 我 记得 蒙古 人 “入 主 中 夏 " 时 ， 
裁判 就 用 翻译 。 一 个 和 尚 去 告状 追 债 ,而 债 户 商 同 通 事 ,将 他 
的 状 子 改 成 自愿 焚 身 了 。 官 说 道 好 ;于 是 这 和 尚 便 被 推 人 烈 
火 中 ,tJ 我 去 讲演 的 时 候 也 偶然 提起 元 朝 , 听 说 颇 为 “X 司 ” 
所 不 悦 , 他 们 是 的 确 在 研究 中 国 的 经 史 的 。 
但 讲 讲 元 朝 ,不 但 为 “政府 ”的 “X 司 " 所 不 悦 , 且 亦 为 有 些 
“同胞 ”所 不 欢 。 我 时 知道 不 稳当 ,总 要 受 些 报应 的 。 果 然 ,我 
因为 谨 避 “学 者 ”9) ,搬出 中 山大 学 之 后 , 那 边 的 《工商 报 汇 9 
上 登 出 来 了 ,说 是 因为 “ 清 党 "1 ,已 经 逃走 。 后 来 , 则 在 《 循 
环 日 报 》 上 ,以 讲 文学 为 名 ,提起 我 的 事 ,说 我 原 是 “晨报 副 
刊 》 特 约 扎 述 员 ”[2 ,现在 则 “到 了 汉口 "3 。 我 知道 这 种 宣 
传 有 点 危险 , 意 在 说 我 先是 研究 系 的 好 友 , 现 是 共产 党 的 同 
道 , 虽 不 至 于 “ 枪 终 路 究 ”[14] ,益处 大 概 总 不 会 有 的 ,上 气 点 还 
可 以 因此 被 关 起 来 。 便 写 了 一 封 信 去 更 正 : 
“在 六 月 十 日 十 一 日 两 天 的 《循环 世界 》 里 ,看见 徐 丹 
十 先生 的 一 篇 (北京 文艺 界 之 分 门 别 户 》。 各 人 各 有 他 的 
眼光 , 心思 ,手段 。 他 要 他 的 ,我 不 想来 多 嘴 。 但 其 中 
有 关于 我 的 二 点 ,我 自己 比较 的 清楚 些 ,可 以 请 为 更 正 ， 
即 : 
“一 ,我 从 来 没有 做 过 《晨报 副刊 》 的 “特约 扎 述 员 ' 。 
“二 , 陈 大 悲 0151 被 攻击 后 ,我 并 未 停止 投稿 。 
“三 ,我 现 仍 在 广州 ,并 没有 “到 了 汉口 '。” 
从 发 信之 日 到 今天 , 算 来 恰恰 一 个 月 ,不 见 登 出 来 。“ 总 
之 你 是 这 样 的 :因为 我 说 你 是 这 样 " 墨 。 幸 而 还 有 内 地 的 《 语 
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缘 ); 否 则 ,“ 十 二 芯 ”,“ 口 口 口 " ,那里 去 诉苦 ! 

我 现在 还 有 时 记 起 那 一 位 船上 的 广东 朋友 ,虽然 神经 过 
敏 , 但 怕 未 必 是 无 病 串 吟 。 他 经 验 多 。 

若 夫 “香江 ”( 案 : 盖 香 港 之 雅称 ) 之 于 国粹 , 则 确 是 正在 大 
振兴 而 特 振兴 。 如 六 月 二 十 五 日 《循环 日 报 》* 昨 日 下 午 督 宪 
府 茶会 "条 下 ,就 说 : 

“(上 上 略 ) 赖 济 昭 太史 即席 演说 , 略 谓 大 学 堂 汉文 专科 

异常 重要 ,中 国 旧 道德 与 平 国粹 所 关 , 篆 不 容 缓 视 , 若 不 

贯彻 进行 , 深 为 可 惜 ,( 中 上 略 ) 周 寿 臣 狠 士 亦 演 说 汉文 之 宜 

见 重 于 当世 ,及 汉文 科学 之 重要 ,关系 国家 与 个 人 之 荣辱 

等 语 , 后 督 完 以 华语 演说 , 略 谓 华 人 若 不 通 汉文 为 第 一 可 

惜 ,车 以 华人 而 中 英文 丝 通 达 , 此 后 中 英 感 情 必 更 融洽 ， 

故 大 学 汉文 一 科 , 非常 重要 ,未 可 以 等 闲 视 之 云云 。( 下 

略 )” 

我 又 记得 还 在 报 上 见 过 一 篇 “ 金 制 军 "6)" 的 关于 国粹 的 
演说 ,用 的 是 广东 话 ,看 起 来 颇 费 力 ;又 以 为 这 “ 金 制 军 " 是 前 
清 遗 老 , 遗 老 的 议论 是 千篇一律 的 , 便 不 去 理会 它 了 。 现 在 看 
了 辰 江 先生 的 通信 , 才 知 道 这 * 金 制 军 " 原 来 就 是 " 港 督 " 金 文 
素 , 大 英国 人 也 。 大 惊 失色 ,赶紧 跳 起 来 去 翻 旧 报 。 运 气 ,在 
六 月 二 十 八 日 这 张 《循环 日 报 》 上 寻 到 了 。 因 为 这 是 中 国 国 粹 
不 可 不 振兴 的 铁证 ,也 是 将 来 “中 国 国学 振兴 史 ” 的 贵重 史料 ， 
所 以 毫 不 删节 ,并 请 广东 朋友 校正 误 字 (但 末尾 的 四 名 集 《 文 
选 ) 句 ,因为 不 能 县 揣 “ 金 制 军 " 究 竟 如 何 说 法 ,所 以 不 敢 朗 
改 ) ,剪贴 于 下 ,加 以 略 注 , 希 《 语 丝 》 记 者 以 国学 前 途 为 重 , 予 
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以 排 印 ,至 幻 公 谊 呈 7) ; 


全 六 月 二 十 四 号 督 辕 茶 会 金 制 军 演说 词 

列 位 先生 ,提高 中 文学 业 , 周 狠 绅 , 赖 太 史 , 今 日 已 经 
发 挥 尽 臻 ,毋庸 我 详细 再 讲 咯 ,我 对 于 呢 件 事 , 觉 得 有 三 
种 不 能 不 办 咀 原 因 ,而 家 想 同 列 位 谈 谈 ,( 第 一 ) 系 中 国人 
要 顾全 自己 祖国 学 问 呀 ,香港 地 方 ,华人 居民 ,最 占 多 数 ， 
香港 大 学 学 生 ,华人 子弟 , 亦 系 至 多 ,如 果 在 呢 间 大 学 , 徒 
然 侧 重 外 国 科 学 文字 ,对 于 中 国 历代 相传 吸 大 道 宏 经 , 反 
转 当 作 等 闲 , 视 为 无 足 轻 重 嗓 学 业 , 岂 喇 系 一 件 大 憾事 
吗 , 所 以 为 香港 中 国 居 民 打 算 , 为 大 学 中 国学 生 打 算 , 呢 
一 科 实在 不 能 不 办 ,( 第 二 ) 系 中 国人 应 该 整理 国 故 呀 ,中 
国事 物 文章 ,原本 有 极 可 宝贵 嗓 价 值 ,不 过 因为 文字 过 于 
艰深 ,所 以 除 晓 书香 家 子弟 , 同 埋 天 分 极 高 吸 人 以 外 ,能 
够 领略 其 中 奥义 只 , 实 在 很 少 ,为 呢 个 原故 ,近年 中 国学 
者 ,对 于 (整理 国 故 ) 吸 声调 已 经 越 唱 越 高 ,香港 地 方 , 同 
中 国 大 陆 相 离 ,仅仅 隔 一 衣 带 水 ,如 果 今 日 所 提倡 路 中 国 
学 科 ,能 够 设立 完全 ,将 来 集合 一 班 大 学 问 吸 人 ,将 向 来 
所 有 困难 ,一 一 加 以 整理 ,为 后 生 学 者 , 开 条 轻便 啤 路 途 ， 
岂 喇 系 极 安慰 吸 事 只 ， 所 以 为 中 国 发 所 国光 计 , 呢 一 和 更 
不 能 不 办 ,( 第 三 ) 就 系 令 中 国道 德 学 问 , 普 及 世界 呀 ,中 
通 守 以 下 华人 学 习 语 言 文字 ,成 通 是 旺 然 项 间 
望 ,但 系 外 国人 精通 汉学 , 同 埋 中 国人 精通 外 国 科 学 ,能 
够 用 中 国 言语 文字 翻译 介绍 各 国 高 深 学 术 归 , 仍 然 系 好 
少 , 呢 的 岂 系 因 外 国人 , 同 中 国外 洋 留 学 生 , 唔 愿 学 华 国 
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文章 ,不 过 因 中 国文 字 语 言 , 未 曾 用 科学 方法 整理 完备 ， 
令 到 呢 两 班 人 , 抱 一 类 (可 望 而 不 可 即 ) 之 叹 哮 ,如 果 港大 
(华文 学 系 ) 得 到 成 立 健全 ,就 从 前 所 有 困难 ,都 可 以 由 呢 
处 逐渐 解 免 ,个 时 中 外 求学 之 士 ,一 定 多 列 门 墙 , 争 自 瀑 
磨 ,中 外 感情 ,自然 更 加 浓 演 , 唔 哈 有 世 野 隔膜 咯 ,所 以 为 
中 国学 问 及 世界 打算 , 呢 一 科 亦 不 能 不 办 , 列 位 先生 ,我 
记得 十 几 年 前 有 一 班 中 国外 洋 留学 生 ,因为 想 研 精 中 国 
学 问 ,也 曾 出 过 一 份 ( 汉 风 杂志 ) ,个 份 杂志 ,书面 题 辞 ,有 
四 句 集 文选 句 ,十 分 动人 咀 , 我 愿 借 曝 贡献 过 列 位 ,而且 
望 列 位 实行 个 四 句 题 辞 吃 意 思 , 对 于 (香港 大 学 文科 , 华 
文系 ) 赞 于 尽力 , 务 底 于 成 ,个 四 句 题 辞 话 ,( 怀 旧 之 蓄 念 ， 
发 思 十 之 幽 情 , 光 祖 宗之 玄 灵 ,大汉 之 发 天 声 ,) 
略 注 : 
这 里 的 括 弧 , 间 亦 以 代 曲 钩 之 用 。 珊 绅 盖 有 再 的 绅 
士 ,不 知 其 详 。 呢 = 这。 而 家 = 而 今 。 吸 = 的 。 系 = 是 。 
喇 = 无 ,不 。 晓 = 了 。 同 埋 = 和 。 昱 = 呢 。 睹 = 阿 。 
嘻哈 有 世 野 = 不 会 有 什么 。 哗 = 来 。 过 = 给 。 话 = 
说 。 
注 毕 不 免 又 要 发 感慨 了 。《 汉 风 杂 志江 "8] 我 没有 拜读 过 ; 


但 我 记得 一 点 旧事 。 前 清光 绪 末 年 ,我 在 日 本 东京 留学 ,亲自 
看 见 的 。 那 时 的 留学 生 中 ,很 有 一 部 分 抱 着 革命 的 思想 ,而 所 
谓 革 命 者 ,其 实 是 种 族 革命 ,要 将 土地 从 异族 的 手 里 取得 , 归 
还 旧 主 人 。 除 实行 的 之 外 ,有 些 人 是 办 报 , 有 些 人 是 钞 旧书 。 
所 钞 的 大 抵 是 中 国 所 没有 的 禁书 ,所 讲 的 大 概 是 明 末 清 初 的 
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情形 ,可 以 使 青年 猛 省 的 。 久 之 印 成 了 一 本 书 , 因 为 是 《湖北 
学 生 界 》t' ”1 的 特刊 ,所 以 名 日 《 汉 声 》, 那 封面 上 就 题 着 四 名 古 
语 : 毛 怀旧 之 蓄 念 ,发 思 古 之 幽 情 , 光 祖宗 之 辫 灵 , 振 大 汉 之 
天 声 ! 

这 是 明明 白白 , 叫 我 们 想 想 汉 族 繁荣 时 代 , 和 现状 比较 一 
下 ,看 是 如 何 ,一 一 必须 “光复 旧 物 ”。 说 得 露骨 些 ,就 是 “ 排 
满 ”; 推 而 广 之 ,就 是 “排外 ”。 不 料 二 十 年 后 , 竟 变 成 在 香港 大 
学 保存 国粹 ,而 使 “中 外 感情 ,自然 更 加 浓淡 "的 标语 了 。 我 实 
在 想不到 这 四 句 “ 集 《文选 ) 句 ”, 竟 也 会 被 外 国人 所 引用 。 

这 样 的 感慨 ,在 现今 的 中 国 , 发 起 来 是 可 以 发 不 完 的 。 还 
不 如 讲 点 有 趣 的 事 做 收 梢 ,算是 “余兴 ”。 从 予 先生 在 《一 般 》 
杂志 (目录 上 说 是 独 逸 ) 上 批评 我 的 小 说 道 ; “作者 的 笔锋 …… 
并 且 颇 多 该 谐 的 意味 ,所 以 有 许多 小 说 ,人 家 看 了 ,只 觉得 发 
松 可 笑 。 换 言 之 , 即 因为 此 故 ,至 少 是 使 读者 减 却 了 不 少 对 人 
生 的 认识 。”(20 慕 夫 , 这 “只 觉得 "也 ! 但 我 也 确 有 这 种 的 毛 
病 ,什么 事 都 不 能 正 正经 经 。 便 是 感慨 ,也 不 肯 一 直 发 到 底 。 
只 是 我 也 自 有 我 的 苦衷 。 因 为 整 年 的 发 感慨 , 倘 是 假 的 ,岂非 
无 聊 ? 倘 真 , 则 我 早已 感怀 而 死 了 ,那里 还 有 议论 。 我 想 , 活 
着 而 想 称 “烈士 ", 究 竟 是 不 容易 的 。 

我 以 为 有 趣 , 想 要 介绍 的 也 不 过 是 一 个 广告 。 港 报 上 颇 
多 特别 的 广告 ,而 这 一 个 最 奇 。 我 第 一 天 看 《循环 日 报 》, 便 在 
第 一 版 上 看 见 的 了 ,此 后 每 天 必 见 ,[21 我 每 见 必要 想 一 想 ,而 
直到 今天 终于 想 不 通 是 怎么 一 回 事 : 
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香港 对 联 
香港 七 绝 
菊 海 对 联 
花 地 七 绝 
日 本 七 绝 
英皇 七 绝 
戏子 七 绝 


香港 城 余 草 卖 文 
人 和 旅店 余 慧 屏 联 榜 幅 发 售 


理 港 七 律 
青山 七 律 
获 海 七 绝 
花 地 七 律 
圣经 五 绝 
英 太 子 许 
广 昌 对 联 


略 谈 和 理 港 


三 金 六 十 员 

五 金 五 十 员 

七 金 四 十 员 

屏 条 加 售 
人 和 旅店 主人 谨 局 

小 店 在 香港 上 环 海 傍 门 牌 一 百 一 十 八 号 


七 月 十 一 日 ,于 广州 东 坦 。 


x 六 类 
[于 ) 本 篇 最 初 发 表 于 1927 年 8 月 13 日 《 语 丝 ) 周 刊 第 一 四 四 期 。 
[2] 作者 于 1927 年 2 月 18 日 赴 香 港 讲 演 ,20 日 回 广 州 。 文 中 

说 的 “一 月 "应 为 二 月 。 

[3] 捅 江 的 通信 载 《 语 丝 ) 第 一 三 七 期 (1927 年 6 月 26 日 ), 题 

为 《 谈 皇 仁 书院 》。 他 曾 亲 听 过 作者 在 香港 的 讲演 ,在 信 的 末 段 说 :前 
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月 鲁迅 先生 由 厦大 到 中 大 ,有 某 团体 请 他 到 青年 会 演说 。…… 两 天 的 
演 词 都 是 些 对 于 旧 文 学 一 种 革新 的 说 话 , 原 是 很 普通 的 (请 鲁迅 先生 原 
恕 我 这 样 说 法 )。 但 香港 政府 听闻 他 到 来 演说 , 便 连 忙 请 某 团体 的 人 去 
问 话 , 问 为 什么 请 鲁迅 先生 来 演讲 ,有 什么 用 意 。 

[4] 作者 在 香港 青年 会 共 讲 演 两 次 ,一 次 在 2 月 18 日 晚 , 讲 题 
为 《无 声 的 中 国 》; 一 次 在 2 月 19 日 , 讲 题 为 《 老 调子 已 经 唱 完 )。 两 篇 
讲稿 后 来 分 别 收 在 《三 闲 集 》 和 《和 集 外 集 拾遗 》 中 。 

[5 】 《循环 日 报 》 香港 出 版 的 中 文 报纸 ,1874 年 1 月 由 王 硝 创 
办 , 约 于 1947 年 停刊 。 它 辟 有 《循环 世界 ?等 副刊 。 

[6]】 “ 落 司 "““ 泉 司 ” 明 清 两 代称 掌管 一 省 财政 民政 的 布 政 使 为 
藩 司 ,俗称 藩 台 。 称 掌管 一 省 狱 讼 的 按察 使 为 泉 司 ,俗称 果 台 。 

[7]】 颜 之 推 ($31 一 591) 字 介 , 琅 玩 临 沂 ( 今 山东 临沂 ) 人 ,北齐 
文学 家 。 在 南朝 梁 曾 任 散 骑 侍 郎 ,后 人 鲜卑 族 当 政 的 北齐 , 任 中 书 含 
人 . 黄 门 侍郎 等 职 。 他 关于 学 鲜卑 语 、 弹 琵琶 的 话 , 见 所 著 《 颜 氏家 训 ， 
教子 》,* 齐 朝 有 一 士大夫 ,党 谓 吾 日 :' 我 有 一 儿 , 年 已 十 七 , 颇 晓 书 下 ， 
教 其 鲜卑 语 及 弹 琵琶 , 稍 欲 通 解 ,以 此 伏 事 公 镍 ,无 不 宠爱 , 亦 要 事 也 。 
看 时 俯 而 不 答 。 异 哉 ,此 人 之 教子 也 ! 车 由 此 业 , 自 致 卿 相 , 亦 不 愿 汝 
曹 为 之 。” 按 这 是 颜 之 推 记述 北齐 “一 士大夫 "的话, 并 不 是 他 自己 的 意 
见 。 和 鲁迅 后 来 在 《( 扑 空 ) 正 误 》( 收 入 《 准 风月 谈 》) 一 文中 作 过 说 明 。 

[8 】 和尚 被 焚 的 故事 , 见 宋代 李 心 传 4 建 炎 以 来 系 年 要 录 》 卷 十 
八 : 建 炎 二 年 十 二 月 ,“ 自 金 人 入 中 原 , 凡 官 汉 地 者 , 皆 置 通 事 ,高 下 轻 
重 , 绎 文 纳 贿 ,人 甚 苦 之 。 有 僧 讼 富民 , 通 其 钱 数 万 缉 , 而 通 事 受贿 , 诡 
言 天 久 不 雨 , 此 僧 欲 菊 身 动 天 。 燕 京 留守 尼 楚 哈 许 之 。 僧 呼号 ,不 能 目 
明 , 竟 以 焚 死 .又 宋代 洪 卑 《 松 漠 纪 闻 》 有 金 国 “ 银 珠 哥 大 王 " 一 则 , 记 燕 
京 一 个 富 僧 收 债 的 事 ,内容 与 此 相似 。 通 事 ,当时 对 口译 人 员 的 称呼。 

(9] “学 者 ” 指 顾 额 刚 等 。 顾 大 刚 ,参看 本 卷 第 471 页 注 [10j。 
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顾 当 时 要 到 中 山大 学 任教 ,4 月 中 到 校 。 据 鲁迅 1927 年 3 月 29 日 日 
记 , 作 者 当日 自 中 山大 学 “移居 白云 路 白云 楼 二 十 六 号 二 楼 ”。 

[10] 《工商 报 》 即 《 工 商 日 报 》, 香 港 报 纸 , 创 刊 于 1925 年 7 月 。 

[11] “ 清 党 ” 1924 年 1 月 ,孙中山 在 中 国共 产 党 的 帮助 下 ,在 
广州 召开 国民 党 第 一 次 全 国 代表 大 会 ,确定 “ 联 俄 、 联 共 \ 扶 助 农工 "的 
三 大 政策 ,改组 国民 党 ,承认 共产 党 员 以 个 人 资格 参加 该 党 ,形成 了 国 
共 合作 的 反 帝 反 封 建 的 革命 统一 战线 。 但 到 1927 年 春季 北伐 军 进 展 
至 长 江 下 游 , 蒋 介 石 于 4 月 12 日 在 上 海 发 动 反共 政变 ,并 公布 “ 清 党 ” 
决议 案 ,大 肆 杀 残 共 产 党 员 和 国民 党 内 拥护 孙中山 三 大 政策 的 左派 分 
子 。 国 民 党 当局 称 之 为 “ 清 党 运动 ”。 

[12) 《晨报 副刊 》 参看 本 卷 第 215 页 注 [5]。 重 迅 经 常 为 《晨报 
副刊 》 写 稿 ,但 并 非 “ 特 约 撰 述 员 ”"。 

[13] “到 了 汉口 ” 在 蒋介石 发 动 政变 之 初 ,以 汪精卫 为 主席 的 
国民 政府 尚 在 武汉 ,还 没有 正式 决定 “分 共 ” ,当时 的 武汉 还 是 国共 合作 
的 国民 政府 的 所 在 地 。1927 年 7 月 15 日 汪精卫 公开 反共 ,与 蒋介石 集 


团 合流 。 
[14] “ 枪 终 路 窗 ” 即 被 枪杀 于 路 上 的 意思 ,由 成 语 “寿终正寝 ” 
改变 而 来 。 


[15] 陈 大 态 (1887 一 1944) ”浙江 杭 县 ( 今 余杭 ) 人 , 剧 作家 。 
1923 年 8 月 ,《 宕 报 副 刊 ) 连 续 刊 载 他 翻译 的 英国 高 尔 斯 华 组 的 剧本 《 忠 
友 》;9 月 17 日 陈 西 灌 在 《晨报 副刊 》 发 表 《 高 斯 倭 绥 之 华 运 与 尼 运 一 
读 陈 大 悲 先生 所 译 的 ( 忠 友 )》 一 文 ,指责 他 译文 中 的 错误 。 徐 丹青 在 
《北京 文艺 界 之 分 门 别 户 》 中 说 鲁迅 因此 事 停止 了 向 《晨报 副刊 》 投 稿 ， 
意思 是 说 鲁迅 反对 《晨报 副刊 发 表 陈 西 洪 的 文字 。 

[16] 制 军 清 代 对 地 方 最 高 长 宫 总 督 的 尊称 。 

[17] 至 幼 公 谊 ”旧时 公函 中 习 用 的 客 套 语 。 意 思 是 十 分 感 佩 
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(对 方 ) 热 心 公事 的 厚意 。 幻 , 感 佩 。 

[18] 《 汉 风 杂志 》 时 竹编 辑 ,1907 年 (清光 绪 三 十 三 年 )2 月 创 
刊 于 日 本 东京 。 第 一 号 封面 印 有 集 南 朝 梁 萧 统 《 文 选 ) 句 :“ 毛 怀旧 之 贰 
念 ,发 思 古 之 幽 情 。 光 祖宗 之 玄 灵 , 振 大 汉 之 天 声 。 前 二 句 见 该 书卷 一 
班固 《 西 都 赋 》, 后 二 句 见 卷 五 十 六 班固 《 封 燕 然 山 铭 》。 

[19] 《湖北 学 生 界 》 清末 留学 日 本 的 湖北 学 生 主 办 的 一 种 月 
刊 ,1903 年 (清光 绪 二 十 九 年 )1 月 创刊 于 东京 ,第 四 期 起 改名 《 汉 声 》。 
同年 头 五 月 另 编 “ 半 月 增刊 ?一 册 , 名 为 《有 旧 学 》, 习 页 背面 也 印 有 上 述 
《文选 》 句 。 

[20] 从 予 ” 即 攀 仲 云 (1901 一 1990), 字 德 一 ,笔名 从 予 ,浙江 嵊 
县 人 ,当时 是 商务 印 书 馆 的 编辑 。 抗 日 战争 时 期 任 汪 伪 政 府 教育 部 政 
务 次 长 等 职 。 这 里 所 引 的 文字 见于 他 在 《一 般 ? 杂 志 第 三 号 (1926 年 11 
月 ) 发 表 的 评论 《入 香 》) 的 短文 。 《一 般 》, 是 上 海 立 达 学 会 主办 的 一 种 月 
刊 ,1926 年 9 月 创刊 ,1929 年 12 月 停刊 ,开明 书店 发 行 。 

[21] 这 个 广告 连续 登载 于 1927 年 7 月 5 日 至 20 日 香港 《循环 


日 报 》。 
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3 ~ 1 [1 
读书 杂谈 
一 一 七 月 十 六 日 在 广州 知 用 中 学 (21 讲 


因为 知 用 中 学 的 先生 们 希望 我 来 演讲 一 回 ,所 以 今天 到 
这 里 和 诸 君 相 见 。 不 过 我 也 没有 什么 东西 可 讲 。 忽 而 想到 学 
校 是 读书 的 所 在 ,就 随便 谈 谈 读书 。 是 我 个 人 的 意见 ,姑且 供 
诸 君 的 参考 ,其 实 也 算 不 得 什么 演讲 。 

说 到 读书 ,似乎 是 很 明白 的 事 ,只 要 拿 书 来 读 就 是 了 ,但 
是 并 不 这 样 简单 。 至 少 ,就 有 两 种 :一 是 职业 的 读书 ,一 是 嗜 
好 的 读书 。 所 谓 职业 的 读书 者 , 壁 如 学 生 因 为 升学 ,教员 因为 
要 讲 功课 ,不 翻 翻 书 ,就 有 些 危险 的 就 是 。 我 想 在 坐 的 诸 君 之 
中 一 定 有 些 这 样 的 经 验 , 有 的 不 喜欢 算 学 ,有 的 不 喜欢 博 
物 (3] ,然而 不 得 不 学 ,否则 ,不 能 毕业 ,不 能 升学 ,和 将 来 的 生 
计 便 有 妨碍 了 。 我 自己 也 这 样 ,因为 做 教员 ,有 时 即 非 看 不 喜 
欢 看 的 书 不 可 ,要 不 这 样 , 怕 不 久 便 会 于 饭碗 有 妨 。 我 们 习惯 
了 ,一 说 起 读书 ,就 觉得 是 高 尚 的 事情 ,其 实 这 样 的 读书 ,和 本 
匠 的 磨 短 头 , 裁 链 的 理 针 线 并 没有 什么 分 别 , 并 不 见得 高 尚 ， 
有 时 还 很 苦痛 ,很 可 怜 。 你 爱 做 的 事 , 偏 不 给 你 做 ,你 不 爱 做 
的 , 倒 非 做 不 可 。 这 是 由 于 职业 和 嗜好 不 能 合 一 而 来 的 。 倘 
能 够 大 家 去 做 爱 做 的 事 ,而 仍然 各 有 饭 吃 , 那 是 多 么 幸福 。 但 
现在 的 社会 上 还 做 不 到 ,所 以 读书 的 人 们 的 最 大 部 分 ,大 概 是 
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揭 揭 强 强 的 , 带 着 苦痛 的 为 职业 的 谈 书 。 
现在 再 讲 嗜好 的 读书 轻 。 那 是 出 于 目 愿 ,全 不 勉强 ,离开 

了 利害 关系 的 。 一 一 我 想 ,嗜好 的 读书 ,该 如 爱 打牌 的 一 样 ， 
天 天 打 , 夜 夜 打 , 连 续 的 去 打 , 有 时 被 公安 局 提 去 了 ,放出 来 之 
后 还 是 打 。 诸 君 要 知道 真 打牌 的 人 的 目的 并 不 在 属 钱 ,而 在 
有 趣 。 牌 有 怎样 的 有 趣 呢 ,我 是 外 行 , 不 大 明白 。 但 听 得 爱 赠 
的 人 说 , 它 妙 在 一 张 一 张 的 摸 起 来 ,永远 变化 无 穷 。 我 想 , 几 
嗜好 的 读书 ,能 够 手 不 释 卷 的 原因 也 就 是 这 样 。 他 在 每 一 叶 

每 一 叶 里 ,都 得 着 深厚 的 趣味 。 自 然 ,也 可 以 扩大 精神 ,增加 
智 识 的 ,但 这 些 倒 都 不 计 及 ,一 计 及 , 便 等 于 意 在 赢 钱 的 博 徒 
了 ,这 在 博 徒 之 中 ,也 算是 下 品 。 

不 过 我 的 意思 ,并非 说 诸 君 应 该 都 退 了 学 ,去 看 自己 喜欢 

看 的 书 去 ,这样 的 时 候 还 没有 到 来 ;也 许 终于 不 会 到 ,至 多 ,将 
来 可 以 设法 使 人 们 对 于 非 做 不 可 的 事 发 生 较 多 的 兴味 罢了 。 
我 现在 是 说 , 爱 看 书 的 青年 ,大 可 以 看 看 本 分 以 外 的 书 , 即 诛 
外 的 书 , 不 要 只 将 课 内 的 书 抱 住 。 但 请 不 要 误解 ,我 并 非 说 ， 
譬如 在 国文 讲堂 上 ,应 该 在 抽 层 里 暗 看 《红楼 梦 》 之 类 ;万 是 
况 ,应 做 的 功课 已 完 而 有 余 暇 ,大 可 以 看 看 各 样 的 书 ,即使 和 
本 业 毫 不 相干 的 ,也 要 泛 览 。 辟 如 学 理科 的 , 偏 看 看 文学 书 ， 
学 文学 的 , 偏 看 看 科学 书 , 看 看 别 个 在 那里 研究 的 ,究竟 是 起 

一 回 事 。 这 样子 ,对 于 别人 , 别 事 , 可 以 有 更 深 的 了 解 。 现 
在 中 国有 一 个 大 毛病 ,就 是 人 们 大 概 以 为 自己 所 学 的 一 门 是 
最 好 ,最 妙 , 最 要 紧 的 学 问 , 而 别 的 都 无 用 ,都 不 足 道 的 , 齐 这 
些 不 足 道 的 东西 的 人 ,将 来 该 当 饿 死 。 其 实 是 ,世界 还 没有 如 
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此 简单 ,学 问 都 各 有 用 处 ,要 定 什 么 是 头等 还 很 难 。 也 曾 而 有 
各 式 各 样 的 人 ,假如 直 界 上 全 是 文学 家 ,到 处 所 讲 的 不 是 " 文 
学 的 分 类 " 便 是 “ 诗 之 构造 , 那 倒 反而 无 聊 得 很 了 。 

不 过 以 上 所 说 的 ,是 附带 而 得 的 效果 ,嗜好 的 读书 ,本 人 
自然 并 不 计 及 那些 ,就 如 游 公园 似 的 , 随 随便 便 去 ,因为 随 随 
便便 ,所 以 不 吃力 ,因为 不 吃力 ,所 以 会 觉得 有 趣 。 如 果 一 本 
书 拿 到 手 ,就 满心 想 道 ,“ 我 在 读书 了 !”“ 我 在 用 功 了 1" 那 就 容 
易 疲 劳 ,因而 减 掉 兴味 ,或 者 变 成 次 事 了 。 

我 看 现在 的 青年 ,为 兴味 的 读书 的 是 有 的 ,我 也 常常 遇 到 
各 样 的 询问 。 此 刻 就 将 我 所 想到 的 说 一 点 ,但 是 只 限于 文学 
方面 ,因为 我 不 明日 其 他 的 。 

第 一 ,是 往往 分 不 清文 学 和 文章 。 甚 至 于 已 经 来 动手 做 
批评 文章 的 ,也 免不了 这 毛病 。 其 实 粗 粗 的 说 ,这 是 容易 分 别 
的 。 研 究 文章 的 历史 或 理论 的 ,是 文学 家 ,是 学 者 ;做 做 证 ,或 
戏曲 小 说 的 ,是 做 文章 的 人 ,就 是 古 时 候 所 谓 文人 ,此 刻 所 谓 
创作 家 。 创 作家 不 妨 训 不 理会 文学 史 或 理论 ,文学 家 也 不 妨 
做 不 出 一 句 诗 。 然 而 中 国 社会 上 还 很 误解 ,你 做 几 篇 小 说 , 便 
以 为 你 一 定 懂得 小 说 概论 ,做 几 名 新诗, 就 要 你 讲 许 之 原理 。 
我 也 党 见 想 做 小 说 的 青年 , 先 买 小 说 法 程 和 文学 史 来 看 。 据 
我 看 来 ,是 即使 将 这 些 书 看 烂 了 ,和 创作 也 没有 什么 关系 的 。 

事实 上 ,现在 有 几 个 做 文章 的 人 ,有 时 也 确 去 做 教授 。 但 
这 是 因为 中 国 创作 不 值钱 , 养 不 活 自己 的 缘故 。 听 说 美国 小 
名 家 的 一 篇 中 篇 小 说 ,人 时 价 是 二 千 美 金 ; 中 国 呢 , 别 人 我 不 知 
道 ,我 自己 的 短篇 寄 给 大 书 铺 , 每 篇 卖 过 二 十 元 。 当 然 要 寻 别 
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的 事 , 例 如 教书 , 讲 文学 。 研 究 是 要 用 理智 ,要 冷静 的 ,而 创作 
须 情感 ,至 少 总 得 发 点 热 , 于 是 忽 冷 忽 热 , 弄 得 头角 ,一 一 这 也 
是 职业 和 嗜好 不 能 合 一 的 苦 处 。 苦 倒 也 罢了 ,结果 还 是 什么 
都 弄 不 好 。 那 证 据 , 是 试 翻 世 界 文学 史 ,那里 面 的 人 ,几乎 没 
有 兼 做 教授 的 。 

还 有 一 种 坏处 ,是 一 做 教员 ,未 免 有 顾 鼠 ;教授 有 教授 的 
架子 ,不 能 畅所欲言 。 这 或 者 有 人 要 反驳 :那么 ,你 畅所欲言 
就 是 了 ,何必 如 此 小 心 。 然 而 这 是 事前 的 风 凉 话 ,一 到 有 事 ， 
不 知 不 觉 地 他 也 要 从 众 来 攻击 的 。 而 教授 自身 ,纵使 自 以 为 
怎样 放 达 ,下 意识 里 总 不 免 有 架子 在 。 所 以 在 外 国 , 称 为 “ 教 
授 小 说 ”的 东西 倒 并 不 少 ,但 是 不 大 有 人 说 好 ,至少 ,是 总 难免 
有 令 人 发 烦 的 炫 学 的 地 方 。 

所 以 我 想 ,研究 文 学 是 一 件 事 ,做 文章 又 是 一 件 事 。 

第 二 ,我 常 被 询问 :要 弄 文 学 ,应 该 看 什么 书 ? 这 实在 是 
一 个 极 难 回 答 的 问题 。 先 前 也 曾 有 几 位 先生 给 青年 开 过 一 大 
篇 书目 (9 。 但 从 我 看 来 ,这 是 没有 什么 用 处 的 ,因为 我 觉得 
那 都 是 开 书目 的 先生 自己 想 要 看 或 者 未 必 想 要 看 的 书目 。 我 
以 为 倘 要 弄 旧 的 呢 , 倒 不 如 姑且 靠 着 张 之 洞 的 《书目 答 间 六 5] 
去 摸 门 径 去 。 倘 是 新 的 ,研究 文学 , 则 自己 先 看 看 各 种 的 小 本 
子 , 如 本 间 久 雄 的 《新 文学 概论 》' 人 1, 司 川 白 村 的 《 苦 闽 的 象 
征 》[7] , 瓦 浪 斯 基 们 的 《 苏 俄 的 文艺 论战 六 8 之 类 ,然后 自己 再 
想 想 ,再 博览 下 去 。 因 为 文学 的 理论 不 像 算 学 ,二 二 一 定 得 
四 ,所 以 议论 很 纷 歧 。 如 第 三 种 , 便 是 俄国 的 两 派 的 争 
论 ,一 一 我 附带 说 一 句 , 近 来 听 说 连 俄国 的 小 说 也 不 大 有 人 看 
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了 ,似乎 一 看 见 “ 俄 " 字 就 吃惊 ,其 实 苏 俄 的 新 创作 何尝 有 人 绍 
介 ,此 刻 译 出 的 几 本 ,都 是 革命 前 的 作品 ,作者 在 那 边 都 已 经 
被 看 作 反 革命 的 了 。 倘 要 看 看 文艺 作品 呢 , 则 先 看 几 种 名 家 
的 选 本 ,从 中 觉得 谁 的 作品 自己 最 爱 看 ,然后 再 看 这 一 个 作者 
的 专集 ,然后 再 从 文学 史上 看 看 他 在 史上 的 位 置 ; 倘 要 知道 得 
更 详细 ,就 看 一 两 本 这 人 的 传记 , 那 便 可 以 大 略 了 解 了 。 如 果 
专 是 请 教 别 人 , 则 各 人 的 嗜好 不 同 ,总 是 格 不 相 入 的 。 

第 三 ,说 几 句 关于 批评 的 事 。 现 在 因为 出 版 物 太 多 
了 ,一 一 其 实 有 什么 呢 ,而 读者 因为 不 胜 其 纷 经 , 便 澳 望 批评 ， 
于 是 批评 家 也 便 应 运 而 起 。 批 评 这 东西 ,对 于 读者 ,至 少 对 于 
和 这 批评 家 趣 旨 相近 的 读者 ,是 有 用 的 。 但 中 国 现在 ,似乎 应 
该 暂 作 别论 。 往 往 有 人 误 以 为 批评 家 对 于 创作 是 操 生 杀 之 
权 , 占 文坛 的 最 高 位 的 ,就 忽而 变 成 批评 家 ;他 的 灵魂 上 挂 了 
刀 。 但 是 怕 自 己 的 立论 不 周密 , 便 主 张 主观 ,有 时 怕 目 己 的 观 
察 别 人 不 看 重 ,又 主张 客观 ;有 时 说 自己 的 作文 的 根 构 全 是 同 
情 , 有 时 将 校对 者 骂 得 一 文 不 值 。 凡 中 国 的 批评 文字 ,我 总 是 
越 看 越 胡 涂 ,如 果 当 真 , 就 要 无 路 可 走 。 印 度 人 是 早 知 道 的 ， 
有 一 个 很 普通 的 比喻 。 他 们 说 :一 个 老人 锁 和 一 个 孩子 用 一 区 
驴子 驮 着 货物 去 出 卖 , 货 卖 去 了 ,孩子 骑 驴 回来 ,老翁 跟 者 走 。 
但 路 人 责备 他 了 ,说 是 不 晓 事 , 叫 老 年 人 徒步 。 他 们 便 换 了 一 
个 地 位 ,而 旁人 又 说 老人 忍心 ;老人 忙 将 孩子 抱 到 鞍 革 上 ,后 
来 看 见 的 人 却说 他 们 残酷 ;于 是 都 下 来 , 走 了 不 久 , 可 又 有 人 
笑 他 们 了 ,说 他 们 是 果子 , 空 着 现成 的 驴子 却 不 骑 。 于 是 老人 
对 孩子 叹息 道 ,我 们 只 剩 了 一 个 办 法 了 ,是 我 们 两 人 抬 着 驴子 
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走 。.!?) 无 论 读 ,无 论 做 ,倘若 旁 征 博 访 ,结果 是 往往 会 弄 到 抬 
驴子 走 的 。 

不 过 我 并 非 要 大 家 不 看 批评 ,不 过 说 看 了 之 后 , 仍 要 看 看 
本 书 ,自己 思索 ,自己 做 主 。 看 别 的 书 也 一 样 , 仍 要 自己 思索 ， 
自己 观察 。 倘 只 看 书 , 便 变 成 书 厨 ,即使 自己 觉得 有 趣 ,而 那 
趣味 其 实 是 已 在 逐渐 硬化 ,逐渐 死去 了 。 我 先前 反对 青年 躲 
进 研 究 室 [10] ,也 就 是 这 意思 ,至 今 有 些 学 者 ,还 将 这 话 算 作 我 
的 一 条 罪状 哩 。 

听 说 英国 的 培 那 特 萧 (Bernard Shaw)01, 有 过 这 样 意思 
的 话 :世间 最 不 行 的 是 读书 者 。 因 为 他 只 能 看 别人 的 思想 艺 
术 , 不 用 上 自己 。 这 也 就 是 拐 本 华 尔 (Schopenhauer)'' ?| 之 所 谓 
脑子 里 给 别人 跑马 。 较 好 的 是 思索 者 。 因 为 能 用 自己 的 生活 
力 了 ,但 还 不 免 是 空想 ,所 以 更 好 的 是 观察 者 ,他 用 自己 的 眼 
睛 去 读 世间 这 一 部 活 书 。 

这 是 的 确 的 ,实地 经 验 总 比 看 , 听 , 空 想 确凿 。 我 先前 吃 
过 干 荔 支 , 负 头 功 支 , 陈 年 荔 支 ,并 且 由 这 些 推 想 过 新 鲜 的 好 
荔 支 。 这 回 吃 过 了 ,和 我 所 猜想 的 不 同 , 非 到 广东 来 吃 就 永 不 
会 知道 。 但 我 对 于 萧 的 所 说 ,还 要 加 一 点 骑 墙 的 议论 。 萧 是 
爱尔兰 人 ,立论 也 不 免 有 些 偏激 的 。 我 以 为 假如 从 广东 乡下 
找 一 个 没有 历练 的 人 , 叫 他 从 上 海 到 北京 或 者 什么 地 方 ,然后 
问 他 观察 所 得 ,我 恐怕 是 很 有 限 的 ,因为 他 没有 练习 过 观察 
力 。 所 以 要 观察 ,还 是 先 要 经 过 思索 和 读书 。 

总 之 ,我 的 意思 是 很 简单 的 :我 们 自动 的 读书 , 即 嗜 好 的 
污 书 ,请 教 别 人 是 大 抵 无 用 ,只 好 先行 泛 览 ,然后 决 择 而 人 于 
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目 己 所 爱 的 较 专 的 一 门 或 风门 ;但 专 读书 也 有 弊病 ,所 以 必须 
和 实 社会 接触 ,使 所 读 的 书 活 起 来 。 
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这 个 比喻 见于 印度 何 种 书籍 ,未 详 。1888 年 (清光 绪 十 四 
年 ) 张 赤山 译 的 伊 索 寓言 海 国 妙 喻 : 丧 驴 》 中 有 同样 内 容 的 故事 。 
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(10】 进 研究 室 “五 四 "以 后 ,胡适 提出 青年 学 生 应 该 “ 进 研 究 

整理 国 故 ” 的 主张 。 和 鲁迅 认为 这 是 诱导 青年 脱离 现实 斗争 , 曾 多 
次 撰文 予以 批驳 ,参看 《4 坟 :未 有 天 才 之 前 ) 等 文 。 

(11 培 那 特 菇 即 萧 伯 纳 。 参 看 本 卷 第 103 页 注 [6]。 他 关于 
“读书 者 ”"“ 思 索 者 "“ 观 察 者 "的 议论 见于 何 种 著作 ,未 详 。( 按 英国 学 
者 嘉 勒 尔 说 过 类 似 的 话 , 见 鲁迅 译 日 本 稚 见 神 畏 《思想 :山水 人物》 中 
的 《说 旅行 》。) 

[12] 动 本 华 尔 即 叔 本 华 。“ 脑 子 里 给 别人 跑马 ”, 可 能 指 他 的 
《读书 和 书籍 》 中 的 这 段 话 :我 们 读 着 的 时 候 , 别 人 却 蔡 我 们 想 。 我 们 
不 过 反复 了 这 人 的 心 的 过 程 。…… 读书 时 ,我 们 的 脑 已 非 自 己 的 活动 
地 。 这 是 别人 的 思想 的 战场 了 。 
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小 峰 兄 : 

收 到 了 几 期 《 语 丝 》, 看 见 有 《和 鲁迅 在 广东 》21 的 一 个 广 
告 ,说 是 我 的 言论 之 类 ,都 收集 在 内 。 后 来 的 另 一 广告 上 , 却 
变 成 “鲁迅 著 " 了 。 我 以 为 这 不 大 好 。 

我 到 中 山大 学 的 本 意 , 原 不 过 是 教书 。 然 而 有 些 青年 大 
开 其 欢迎 会 。 我 知道 不 妙 ,所 以 首先 第 一 回 演说 ,就 声明 我 不 
是 什么 “战士 ", “革命家 ”"。 倘 车 是 的 ,就 应 该 在 北京 ,厦门 奋 
斗 ;但 我 租 到 “革命 后 方 "' 引 的 广州 来 了 ,这 就 是 并 非 “ 战 士 ” 
的 证 据 。 

不 料 主席 的 某 先 生 ( 一 一 他 那 时 是 委员 一 一 接着 演说 ， 
说 这 是 我 太 谦虚 ,就 我 过 去 的 事实 看 来 , 确 是 -- 个 战斗 者 , 革 
命 者 。 于 是 礼堂 上 臂 壁 拍 拍 一 阵 拍手 ,我 的 “战士 " 便 做 定 了 。 
拍手 之 后 ,大 家 都 已 走 散 , 再 向 谁 去 推辞 ? 我 只 好 咬 着 牙关 ， 
背 了 “战士 ”的 招牌 走 进 房 里 去 ,想到 散 同乡 秋 瑾 ' 引 姑娘 ,就 
是 被 这 种 臂 臂 拍 拍 的 拍手 拍 死 的 。 我 莫非 也 非 “ 阵 亡 " 不 可 
么 ? 

没有 法 子 , 姑 且 由 它 去 罢 。 然 而 苦 侨 ! 访问 的 ,研究 的 ， 
谈 文 学 的 ,侦探 思想 的 ,要 做 序 , 题 签 的 ,请 演说 的 , 闹 得 个 不 
亦 乐 平 。 我 尤其 怕 的 是 演说 ,因为 它 有 指定 的 时 候 ,不 昕 拖 
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延 。 临 时 到 来 一 班 青年 , 连 劝 带 盈 ,将 你 绑 了 出 去 。 而 所 说 的 
话 是 大 概 有 一 定 的 题目 的 。 命 题 作文 ,我 最 不 擅长 。 否 则 ,我 
在 清朝 不 早 进 了 秀才 了 么 ? 然而 不 得 已 ,也 只 好 起 承 转 合 ,上 
台 去 说 几 句 。 但 我 自 有 定 例 :至 多 以 十 分 钟 为 限 。 可 是 心里 
还 是 不 舒服 ,事前 事后 ,我 常常 对 熟人 叹息 说 :不 料 我 竞 到 “ 革 
命 的 策 源 地 ”来 做 洋 八 股 了 。 

还 有 一 层 ,我 几 有 东西 发 表 , 无 论 讲义 ,演说 ,是 必须 自己 
看 过 的 。 但 那 时 太 忙 ,有 时 不 但 稿子 没有 看 , 连 印 出 了 之 后 也 
没有 看 。 这 回 变 成 书 了 ,我 也 今天 才 知 道 ,而 终于 不 明白 究竟 
是 怎么 一 回 事 ,里面 是 怎样 的 东西 。 现 在 我 也 不 想 拿 什么 费 
话 来 捣乱 ,但 以 我 们 多 年 的 交情 ,希望 你 最 好 允许 我 实行 下 列 
三 样 一 一 

一 ,将 书 中 的 我 的 演说 ,文章 等 都 删 去 。 

二 ,将 广告 上 的 著者 的 署名 改正 。 

三 ,将 这 信和 在 《 语 丝 》 上 发 表 。 

这 样 一 来 ,就 只 剩 了 别人 所 编 的 别人 的 文章 ,我 当然 心安 
理 得 ,无 话 可 说 了 。 但 是 ,还 有 一 层 , 看 了 《和 鲁迅 在 广东 》, 是 不 
足以 很 知道 鲁迅 之 在 广东 的 。 我 想 ,要 后 面 再 加 上 几 十 页 白 
纸 , 才 可 以 称 为 “鲁迅 在 广东 ”。 

回想 起 我 这 一 年 的 境遇 来 ,有 时 实在 觉得 有 味 。 在 厦门 ， 
是 到 时 静 悄 悄 , 后 来 大 热闹 ;在 广东 ,是 到 时 大 热闹 ,后 来 静 悄 
悄 。 肚 大 两 头 尖 , 像 一 个 橄榄 。 我 如 有 作品 , 题 这 名 目 是 最 好 
的 ,可 惜 被 郭沫若 先生 占 先 用 去 了 。! 但 好 在 我 也 没有 作品 。 

至 于 那 时 关于 我 的 文字 ,大 概 是 多 的 罢 。 我 还 记得 每 有 
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一 篇 登 出 , 某 教授 便 瑰 不 附 体 似 的 对 我 说 道 :“ 又 在 蒜 维 你 了 1 
看 见 了 么 ?" 我 总 点 点 头 , 说 ,“ 看 见 了 。” 谈 下 去 ,他 照例 说 ,“ 在 
西洋 ,文学 是 只 有 女人 看 的 。" 我 也 点 点 头 ,说 , "大概 是 的 罢 。 
心里 却 想 : 战 士 和 革命 者 的 虚 衔 , 大 约 不 久 就 要 革 掉 了 黑 。 

照 那 时 的 形势 看 来 ,实在 也 足 令 认 明 了 我 的 “ 纸 糊 的 假 
冠 "7 的 才子 们 生气 。 但 那 形 势 是 另 有 缘故 的 ,以 非 急切 , 姑 
是 不 谈 。 现 在 所 要 说 的 ,只 是 报 上 所 表 见 的 , 力 是 一 时 的 情 
形 ; 此 刻 早 没有 假 冠 了 ,可 惜 报 上 并 不 记载 。 但 我 在 广东 的 鲁 
迅 自己 ,是 知道 的 ,所 以 写 一 点 出 来 ,给 增 恶 我 的 先生 们 平平 
心 一 一 一 

一 ,“ 战 斗 " 和 “革命 ”, 先 前 几乎 有 修改 为 “捣乱 ”的 趋势 ， 
现在 大 约 可 以 免 了 。 但 旧 衔 似乎 已 经 革 去 。 

二 ,要 我 做 序 的 书 , 已 经 托 故 取 回 。 期 刊 上 的 我 的 题 签 ， 
已 经 撤换 。 

三 , 报 上 说 我 已 经 逃走 ,或 者 说 我 到 汉口 去 了 。 写 信 去 更 
正 ,就 没收 。 

四 ,有 一 -种 报 上 ,竭力 不 使 它 有 "和 鲁迅 "两 字 出 现 ,这 是 由 
比较 两 种 报 上 的 同一 记事 而 知道 的 。 

五 ,一 种 报 上 ,已 给 我 另 定 了 一 种 头衔 ,日 : 杂 感 家 。t8] 评 
论 是 “特长 即 在 他 的 尖锐 的 笔调 ,此 外 别 无 可 称 。" 然 而 他 希望 
我 们 和 《现代 评论 》 合 作 。 为 什么 呢 ? 他 说 :因为 我 们 细 考 两 
派 文章 思想 , 初 无 什么 大 别 。" (此刻 我 才 知 道 ,这 篇 文章 是 转 
录 上 海 的 (学 灯 》9) 的 。 原 来 如 此 ,无 怪 其 然 。 写 完 之 后 , 追 
注 。) 
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六 ,一 个 学 者 "1 中 ,已 经 说 是 我 的 文字 损害 了 他 ,要 将 我 送 
官 了 , 先 给 我 一 个 命令 道 ;“ 暂 勿 离 粤 ,以 做 开 审 峡 

阿 呀 ,仁兄 ,你 看 这 怎么 得 了 呀 ! 逃 掉 了 五 色 旗 下 的 “ 铁 
窗 估 氏 风味 ”, 而 在 青天 白 日 之 下 又 有 “ 绿 继 之 忧 % 1 了 。 “和 孔 
子 日 : ' 非 其 罪 也 。 以 其 子 妻 之 。" 怕 未 必 有 这 样 侥 幸 的 事 罢 ， 
唉 唉 , 鸣 呼 ! 

但 那 是 其 实 没有 什么 的 ,以 上 云云 ,真是 “小 病 串 吟 "。 我 
之 所 以 要 声明 ,不 过 希望 大 家 不 要 误解 ,以 为 我 是 坐 在 高 台 上 
指挥 “思想 革命 "而 已 。 尤 其 是 有 几 位 青年 , 纳 罕 我 为 什么 近 
来 不 开口 。 你 看 ,再 开口 , 岂 不 要 永 “ 勿 离 粤 ,以 傣 开 审 " 了 人 么 ? 
语 有 之 日 ;是非 只 为 多 开口 ,烦恼 皆 因 强 出 头 。 此 之 谓 也 。 

我 所 遇见 的 那些 事 ,全 是 社会 上 的 常情 ,我 倒 并 不 党 得 怎 
样 。 我 所 感到 悲哀 的 ,是 有 几 个 同 我 来 的 学 生 ,至 今 还 找 不 到 
学 校 进 ,还 在 颠沛 流离 。 我 还 要 补足 一 句 ,是 :他 们 都 不 是 共 
产 党 ,也 不 是 亲 共 派 。 其 吃苦 的 原因 ,就 在 和 我 认得 。 所 以 有 
一 个 , 曾 得 到 他 的 同乡 的 忠告 道 :你 以 后 不 要 再 说 你 是 鲁迅 
的 学 生 了 罢 。" 在 某 大 学 里 , 听 说 尤其 严厉 ,看 看 《 语 丝 》, 就 要 
被 称 为 “ 语 丝 派 ”; 和 我 认识 ,就 要 被 叫 为 “鲁迅 派 "的 。 

这 样子 ,我 想 , 已 经 够 了 ,大 足以 平平 正人 君子 之 流 的 心 
了 。 但 还 要 声明 一 句 ,这 是 一 部 分 的 人 们 对 我 的 情形 。 此 外 ， 
肯 忘 掉 我 ,或 者 至 今 还 和 我 来 往 , 或 要 我 写字 或 讲演 的 人 , 侦 
然 也 仍旧 有 的 。 

《 语 丝 》 我 仍旧 爱 看 ,还 是 他 能 够 破 破 我 的 崔 寂 。 但 据 我 
看 来 ,其 中 有 些 关于 南边 的 议论 ,未 免 有 一 点 隔膜 。 壁 如 ,有 
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一 回 , 似 乎 颇 以 “正人 君子 "之 南下 为 奇 ,殊不知 《现代 》 在 这 
里 ,一 向 是 销 行 很 广 的 。 相 距 太 远 , 也 难怪 。 我 在 厦门 ,还 只 
知道 一 个 共产 党 的 总 名 , 到 此 以 后 , 才 知 道 其 中 有 CP 和 
CYL2) 之 分 。 一 直到 近来 , 才 知 道 非 共产 党 而 称 为 什么 了 什 
么 YU3 的 ,还 不 止 一 种 。 我 又 仿佛 感到 有 一 个 团体 ,是 自 以 
为 正统 ,而 喜欢 监督 思想 的 。014 我 似乎 也 就 在 被 监督 之 列 , 有 
时 遇见 盘问 式 的 访问 者 ,我 往往 疑心 就 是 他 们 。 但 是 否 的 确 
如 此 ,也 到 底 摸 不 清 ,即使 真 的 ,我 也 说 不 出 名 目 ,因为 那些 名 
目 ,多 是 我 所 没有 听 到 过 的 。 

以 上 算是 牢骚 。 但 我 觉得 正人 君子 这 回 是 可 以 审问 我 
了 ;你 知道 苦 了 墨 ?9 你 改 悔 不 改 悔 ?大 约 也 不 但 正人 君子 ， 
凡 对 我 有 些 好 意 的 人 ,也 要 问 的 。 我 的 仁兄 ,你 也 许 即 是 其 
一 。 我 可 以 即刻 答复 :“ 一 点 不 苦 , 一 点 不 悔 。 而 且 倒 很 有 趣 
的 。” 

土耳其 鸡 05) 的 鸡冠 似 的 彩色 的 变换 ,在 “以 做 开 审 ”之 
暇 ,随便 看 看 ,实在 是 有 趣 的 。 你 知道 没有 ? 一 群 正人 君子 ， 
连 拜 服 “ 孤 桐 先生 ”的 陈 源 教授 即 西 漳 , 都 舍弃 了 公理 正义 的 
栈 房 的 东 吉 祥 胡 同 , 到 青天 白 日 旗下 来 “服务 "了 。《 民 报 》 的 
广告 在 我 的 名 字 上 用 了 "权威 "两 个 字 ,当时 陈 源 教授 多 么 控 
苦 呀 019] 。 这 回 我 看 见 《闲话 沪 7” 出 版 的 广告 , 道 :“ 想 认识 这 
位 文艺 批评 界 的 权威 的 ,一 一 尤其 不 可 不 读 《 闲 话 》! "这 真 使 
我 觉得 际 束 然 ,原来 你 不 必 " 请 君 人 丛 ”, 自 己 也 会 妥 进 来 ! 

但 那 广告 上 又 举 出 一 个 曾经 被 称 为 “学 棍 ” 的 鲁迅 来 ,而 
这 回 偏 尊 之 日 “先生 ” ,居然 和 这 “文艺 批评 界 的 权威 ”并列 , 却 
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确 乎 给 了 我 一 个 不 小 的 打击 。 我 立刻 自觉: 阿 呀 , 痛 哉 ,又 被 
钉 在 木板 上 替 “ 文 艺 批评 界 的 权威 "做 广告 了 。 两 个 “权威 ”， 
一 个 假 的 和 一 个 真 的 ,一 个 被 “权威 " 挖 理 的 “权威 "和 一 个 挖 
昔 “ 权 威 " 的 “权威 ”"。 了 呵呵 ! 
祝 你 安 好 。 我 是 好 的 。 
鲁迅 。 九 ,三 。 


米 米 米 
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[4】 指 朱 家 骅 (1893 一 1963), 字 驴 先 ,浙江 吴兴 人 , 曾 留 学 德国 ， 
当时 任 中 山大 学 委员 会 委员 (实际 主持 校 务 )。1927 年 1 月 25 日 在 中 
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[10】 指 顾 看 刚 (1893 一 1980), 字 铭 坚 ,江苏 苏州 人 ,历史 学 家 。 
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非 笔墨 口舌 所 可 明了 , 拟 于 九 月 中 旬 回 粤 后 提起 诉讼 , 听 候 法 律 解决 ， 
并 要 作者 “ 暂 勿 离 粤 ,以 俊 开 审 "。 参 看 《三 朵 集 . 秤 顾 颜 刚 教授 令 候 
审 "》。 

[11] “ 绿 绝 之 忧 ” 语 出 《论语 . 公 冶 长 》“ 子 谓 " 公 治 长 ,可 妻 也 ; 
虽 在 绿 线 之 中 , 非 其 罪 也 。 以 其 子 妻 之 。 公 治 长 ,孔子 弟子 。 绿 线 , 亦 
作 绿 继 , 古 时 系 罪 人 的 黑色 绳索 。 

[12] ”CP 英文 Communist Party 的 缩写 , 即 共产 党 ; CY, 英文 
Communist Youth 的 缩写 , 即 共产 主义 青年 团 。 

[13] 指 国民 党 的 青年 组 织 。 如 L.Y., 即 所 谓 “ 左 派 青 年 团 ”; 
T.Y., 即 “三 民主 义 同志 社 ”。 

[14] 指 所 谓 “ 士 的 派 "( 又 称 “ 树 的 党 ") ,国民 党 右派 “ 孙 文 主义 学 
会 "所 操纵 的 一 个 广州 学 生 团 体 。 按 “ 士 的 "是 英语 Stick( 手 杖 .棍子 ) 的 
音译 。 

[1$] ”土耳其 鸡 “ 即 吐 绥 鸡 ,俗称 火 鸡 。 头 部 有 红色 肉 冠 , 喉 下 垂 
红色 肉 辩 ;公鸡 常 扩 履 展 尾 如 扇 状 ,同时 肉 冠 及 肉 瓣 便 由 红色 变 为 蓝 
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[16] 《 民 报 》 1925 年 7 月 创刊 于 北京 ,不 入 即 被 奉 系 军阀 张 作 
朵 查封 。 关 于 《 民 报 》 的 广告 ,参看 本 卷 第 253 页 注 [25]。 陈 西 灌 于 
1926 年 1 月 30 日 4 晨报 副刊 》 发 表 的 《 致 志摩 》 中 挖苦 作者 说 :不 是 有 
-次 一 个 报馆 访 员 称 我 们 为 “文士 " 吗 ? 鲁迅 先生 为 了 那 名 字 几 乎 笑 掉 
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集 ,收文 七 十 八 篇 ,名 为 《 西 漳 闲 话 》,1928 年 3 月 上 海 新 月 书店 出 版 。 
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答 有 恒 先 生 - 


有 恒 (2] 先 生 : 

你 的 许多 话 ,今天 在 《北新 》? 上 看 见 了 。 我 感谢 你 对 于 
我 的 希望 和 好 意 ,这 是 我 看 得 出 来 的 。 现 在 我 想 简略 地 奉 答 
几 句 ,并 以 寄 和 你 意见 相仿 的 诸位 。 、 

我 很 闲 , 决 不 至 于 连 写字 工夫 都 没有 。 但 我 的 不 发 议论 ， 
是 很 和 了 ,还 是 去 年 夏天 决定 的 ,我 隔 定 的 沉默 期 间 是 两 年 。 
我 看 得 时 光 不 大 重要 ,有 时 往往 将 它 当 作 儿 戏 。 

但 现在 沉默 的 原因 , 却 不 是 先前 决定 的 原因 ,因为 我 离开 
厦门 的 时 候 ,思想 已 经 有 些 改变 。 这 种 变迁 的 径路 ,说 起 来 太 
烦 , 姑 且 略 掉 罢 ,我 希望 自己 将 来 或 者 会 发 表 。 单 就 近 时 而 
言 , 则 大 原因 之 一 ,是 :我 忍 怖 了 。 而 且 这 种 恐怖 ,我 觉得 从 来 
没有 经 验 过 。 

我 至 今 还 没有 将 这 “ 丽 怖 ”仔细 分 析 。 寻 且说 一 两 种 我 自 
已 已 经 诊 察 明 白 的 , 则 : 

一 ,我 的 一 种 妄想 破灭 了 。 我 至 今 为 止 ,时 时 有 一 种 乐 
观 ,以 为 压迫 , 杀 有 玖 青年 的 ,大 概 是 老人 。 这 种 老人 渐渐 死去 ， 
中 国 总 可 比较 地 有 生气 。 现 在 我 知道 不 然 了 , 杀 避 青 年 的 , 似 
乎 倒 大 概 是 青年 ,而 且 对 于 别 个 的 不 能 再 造 的 生命 和 青春 ， 
更 无 顾 惜 。 如 果 对 于 动物 ,也 要 算 “ 烘 珍 天 物 ”“ 人 个。 我 尤其 怕 
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看 的 是 胜利 者 的 得 意 之 笔 :“ 用 做 臂 死 " 呀 ,……“ 乱 枪 刺 死 
呀 ….…。 我 其 实 并 不 是 急 进 的 改革 论 者 ,我 没有 反对 过 死刑 。 
但 对 于 凌迟 和 灭 族 ,我 曾 表示 过 十 分 的 懂 恶 和 悲痛 ,我 以 为 二 
十 世纪 的 人 群 中 是 不 应 该 有 的 。 径 臂 枪 刺 ,自然 不 说 是 凌迟 ， 
但 我 们 不 能 用 一 粒子 弹 打 在 他 后 脑 上 人 么 ? 结果 是 一 样 的 ， 
对 方 的 死亡 。 但 事实 是 事实 , 血 的 游戏 已 经 开头 ,而 角色 又 
是 青年 ,并 且 有 得 意 之 色 。 我 现在 已 经 看 不 见 这 出 戏 的 收 
场 。 

二 /我 发 见 了 我 自己 是 一 个 ……。 是 什么 呢 ? 我 一 时 定 
不 出 名 目 来 。 我 曾经 说 过 : 生生 乞 人 的 篷 宴 ,有 吃 
的 ,有 被 吃 的 。 被 吃 的 也 曾 吃 人 , 正 吃 的 也 会 被 吃 。!5 但 我 现 
在 发 见 和 己 记 本 大 关 拓 生 先生 ,你 是 看 我 的 作品 
的 ,我 现在 发 一 个 问题 :看 了 之 后 ,使 你 麻木 .还 是 使 你 清楚 ; 
使 你 昏 沉 , 还 是 使 你 活泼 ? 倘 所 党 的 是 后 者 , 那 我 的 自己 裁 
判 , 便 证 实 大 半 了 。 中 国 的 妖 席 上 有 一 种 “ 醉 是 "9, 虾 越 鲜 
活 , 吃 的 人 便 越 高 兴 , 越 畅快 。 我 就 是 做 这 醉 虾 的 帮手 ,和 弄 清 
了 老实 而 不 幸 的 青年 的 脑子 和 和 弄 敏 了 他 的 感觉 ,使 他 万 一 遭 
灾 时 来 尝 加 倍 的 苦痛 ,同时 给 展 恶 他 的 人 们 赏 玩 这 较 灵 的 苦 
痛 ,得 到 格外 的 享乐 。 我 有 一 种 设想 ,以 为 无 论 讨 赤 军 , 讨 革 
军 , 倘 捕 到 敌 党 的 有 智 识 的 如 学 生 之 类 ,一 定 特别 加 刑 , 甚 于 
对 工人 或 其 他 无 智 识 者 。 为 什么 呢 , 因 为 他 可 以 看 见 更 锐 敏 
微细 的 痛苦 的 表情 ,得 到 特别 的 愉快 。 倘 我 的 假设 是 不 错 的 ， 
那么 ,我 的 自己 裁判 , 便 完全 证 实 了 。 

所 以 ,我 终于 觉得 无 话 可 说 。 
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倘若 再 和 陈 源 教 授 之 流 开 玩笑 黑 , 那 是 容易 的 ,我 昨天 就 
写 了 一 点 (7。 然 而 无 聊 ,我 觉得 他 们 不 成 什么 问题 。 他 们 其 
实 至 多 也 不 过 吃 半 只 是 或 哩 几 口 醉 虾 的 酷 。 况 且 听 说 他 们 已 
经 别离 了 最 佩服 的 “ 孤 桐 先生 ”, 而 到 青天 白 日 旗下 来 革命 了 。 
我 想 ,只 要 青天 和 白 日 旗 插 远 去 , 奴 怕 “ 孤 桐 先生 ”也 会 来 革命 
的 。 不 成 问题 了 ,都 革命 了 , 浩 浩 荡 荡 。 

问题 倒 在 我 自己 的 落伍 。 还 有 一 点 小 事情 。 就 是 ,我 先 
前 的 弄 “ 刀 笔 ” 的 罚 , 现 在 似乎 降下 来 了 。 种 牡丹 者 得 花 ,种 著 
获 者 得 刺 ,这 是 应 该 的 ,我 毫 无 怨恨 。 但 不 平 的 是 这 罚 仿佛 太 
重 一 点 ,还 有 悲哀 的 是 带 累 了 几 个 同事 和 学 生 。 

他 们 什么 罪孽 呢 , 就 因为 常常 和 我 往来 ,并 不 说 我 坏 。 凡 
如 此 的 ,现在 就 要 被 称 为 “鲁迅 党 "或 “ 语 丝 派 ”, 这 是 “研究 
系 "(861 和 "现代 派 ” 宣 传 的 一 个 大 成 功 。 所 以 近 一 年 来 ,鲁迅 
已 以 被 * 投 诸 四 裔 "9 为 原则 了 。 不 说 不 知道 ,我 在 厦门 的 时 
候 , 后 来 是 被 搬 在 一 所 四 无 邻居 的 大 洋 楼 上 了 , 陪 我 的 都 是 
书 ,深夜 还 听 到 楼 下 野兽 “ 唔 唔 ”地 叫 。 但 我 是 不 怕 冷 静 的 , 况 
且 还 有 学 生来 谈 谈 。 然 而 来 了 第 二 下 的 打击 :三 个 椅子 要 搬 
去 两 个 ,说 是 什么 先生 的 少 第 已 到 ,要 去 用 了 。 这 时 我 实在 很 
气愤 , 便 问 他 :倘若 他 的 孙 少 釜 也 到 ,我 就 得 坐 在 楼 板 上 么 ? 
不 行 ! 没有 搬 去 ,然而 来 了 第 三 下 的 打击 ,一 个 教授 微笑 道 : 
又 发 名 十 脾气 了 (0 。 厦 门 的 天 条 ,似乎 是 名 士 才能 有 多 于 一 
个 的 椅子 的 。“ 又 ?者 ,所 以 形容 我 常 发 名 士 脾气 也 ,人 《春秋 》 笔 
法 110, 先生 ,你 大 概 明 白 的 罢 。 还 有 第 四 下 的 打击 , 那 是 我 临 
走 的 时 候 了 ,有 人 说 我 之 所 以 走 , 一 因为 没有 酒 喝 ,二 因为 看 
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见 别人 的 家 卷 来 了 ,心里 不 舒服 ,中 这 还 是 根据 那 一 次 的 “名 
十 脾气 ”的 。 

这 不 过 随便 想到 一 件 小 事 。 但 , 即 此 一 端 ,你 也 就 可 以 原 
谅 我 吓 得 不 敢 开 口 之 情 有 可 原 了 罢 。 我 知道 你 是 不 希望 我 做 
酬 虾 的 。 我 再 斗 下 去 ,也许 会 < 身心 交 病 "1314。 然 而 “身心 交 
病 ”, 又 会 被 人 嘲笑 的 。 自 然 , 这 些 都 不 要 紧 。 但 我 何苦 呢 ,做 
醇 虾 ? 

不 过 我 这 回 最 侥幸 的 是 终于 没有 被 做 成 为 共产 党 。 曾 经 
有 一 位 青年 , 想 以 独 秀 5 4 办 《新 青年 》, 而 我 在 那里 做 过 文章 
这 一 件 事 ,来 证 成 我 是 共产 党 。 但 即 被 别 一 位 青年 推翻 了 ,他 
知道 那 时 连 独 秀 也 还 未 讲 共产 。 退 一 步 ,“ 亲 共 派 ” 黑 ,终于 也 
没有 弄 成 功 。 倘 我 一 出 中 山大 学 即 离 广州 ,我 想 ,是 要 被 排 进 
去 的 ;但 我 不 走 , 所 以 报 上 “逃走 了 ”到 汉口 去 了 "的 闹 了 一 通 
之 后 , 倒 也 没有 事 了 。 天 下 究竟 还 有 光明 ,没有 人 说 我 有 “分 
身 法 ”。 现 在 是 ,似乎 没有 什么 头衔 了 ,但 据 “ 现 代 派 "说 ,我 是 
“ 语 丝 派 的 首领 "。 这 和 生命 大 约 并 无 什么 直接 关系 ,或 者 倒 
不 大 要 紧 的 ,只 要 他 们 没有 第 二 下 。 倘 如 “主角 " 唐 有 和 王 似 的 
又 说 什么 “ 墨 斯 科 的 命令 “"” , 那 可 就 又 有 些 不 妙 了 。 

笔 一 滑 ,话说 远 了 ,赶紧 回 到 “落伍 ”问题 去 。 我 想 ,先生 ， 
你 大 约 看 见 的 ,我 曾经 叹息 中 国 没有 敢 * 抚 丑 叛 徒 的 吊 
客 "[19] 。 而 今 何 如 ? 你 也 看 见 ,在 这 半年 中 ,我 何尝 说 过 一 句 
话 ? 虽然 我 曾 在 讲堂 上 公 表 过 我 的 意思 ,虽然 我 的 文章 那 时 
也 无 处 发 表 ,虽然 我 是 早已 不 说 话 ,但 这 都 不 足以 作 我 的 辩 
解 。 总 而 言 之 ,现在 倘 再 发 那些 四 平 八 稳 的 “ 救 救 孩 子 " 似 的 
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议论 , 连 我 自己 听 去 ,也 觉得 空空 洞 洞 了 。 

还 有 ,我 先前 的 攻击 社会 ,其 实 也 是 无 聊 的 。 社 会 没有 知 
道 我 在 攻击 , 倘 一 知道 ,我 早已 死 无 葬身 之 所 了 。 试 一 攻击 社 
会 的 一 分 子 的 陈 源 之 类 ,看 如 何 ? 而 况 四 万 万 也 哉 ? 我 之 得 
以 偷 生 者 ,因为 他 们 大 多 数 不 识 字 ,不 知道 ,并 且 我 的 话 也 无 
效力 ,如 一 箭 之 和 人 大海。 否则 , 几 条 杂 感 ,就 可 以 送 命 的 。 民 
众 的 罚 恶 之 心 ,并 不 下 于 学 者 和 军阀 。 近 来 我 悟 到 凡 带 一 点 
改革 人 性 的 主张 , 倘 于 社会 无 涉 , 才 可 以 作为 “废话 "而 存留 ,万 
一 见效 ,提倡 者 即 大 概 不 免 吃 苦 或 杀身 之 祸 。 上 古今 中 外 ,其 接 
一 也 。 即 如 目前 的 事 , 吴 稚 晖 97 先生 不 也 有 一 种 主义 的 么 ? 
而 他 不 但 不 被 普天 同 愤 , 生 可 以 大 呼 “打倒 …… 严 办 ”者 , 即 因 
为 赤 党 要 实行 共产 主义 于 二 十 年 之 后 ,而 他 的 主义 却 须 数 百 
年 之 后 或 者 才 行 ,由 此 观 之 , 近 于 废话 故 也 。 人 那 有 遥 管 十 余 
代 以 后 的 灰 孙 子 时 代 的 世界 的 亲情 别致 也 哉 ? 

话 已 经 说 得 不 少 , 我 想 收 梢 了 。 我 感 于 先生 的 毫 无 冷笑 
和 恶意 的 态度 ,所 以 也 诚实 的 奉 答 , 自 然 ,一 半 也 借 此 发 些 牢 
又 。 但 我 要 声明 ,上 面 的 说 话 中 ,我 并 不 含有 谦虚 ,我 知道 我 
自己 ,我 解剖 自己 并 不 比 解剖 别人 留情 面 。 好 几 个 满 肚 子 亚 
意 的 所 谓 批 评 家 ,竭力 搜索 ,都 寻 不 出 我 的 真 症候 。 所 以 我 这 
回 自己 说 一 点 ,当然 不 过 一 部 分 ,有 许多 还 是 隐藏 着 的 。 

我 觉得 我 也 许 从 此 不 再 有 什么 话 要 说 ,恐怖 一 去 ,来 的 是 
什么 呢 , 我 还 不 得 而 知 , 慌 怕 不 见得 是 好 东西 黑 。 但 我 也 在 救 
助 我 自己 ,还 是 老 法 子 :一 是 麻痹 ,二 是 忘却 。 一 面 挣扎 着 ,还 
想 从 以 后 淡 下 去 的 “淡淡 的 血 痕 中 "' 引 看 见 一 点 东西 ,着 在 纸 
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鲁迅 全 集 ' 而 已 集 


片上 。 
鲁迅 。 九 ,四 
[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1927 年 10 月 1 日 上 海 《 北 新 周刊 第 四 十 
九 .五 十 期 合 刊 。 


[2] 有 恒 时 有 恒 (1905 一 1982 ) ,江苏 徐州 人 , 曾 参 加 北伐 , 当 
时 流落 上 海 。 他 在 1927 年 8 月 16 日 4 北新》 周刊 第 四 十 三 .四 十 四 期 合 
人 刊 上 发 表 一 篇 题 为 《这 时 节 》 的 杂 感 ,其 中 有 涉及 作者 的 话 :“ 久 不 见 鲁 
迅 先 生 等 的 对 育 目 的 思想 行为 下 攻击 的 文字 了 ”在 现在 的 国民 革命 
正 沸 腾 的 时 候 , 我 们 把 鲁迅 先生 的 一 切 创作 …… 读 读 , 当 能 给 我 们 以 新 
路 的 认识 ” “我们 悬 切 地 祈 望 鲁迅 先生 出 马 。…… 因 为 救 救 孩子 要 紧 
呀 。 和 鲁迅 因 作 本 文 回 答 。 

[3] 《北新 》 综合 性 杂志 ,上 海北 新 书局 发 行 ,1926 年 8 月 创 
刊 。 初 为 周刊 ,1927 年 11 月 第 二 卷 第 一 期 起 改 为 半月 刊 , 出 至 1930 年 
12 月 第 四 卷 第 二 十 四 期 停刊 。 

[4]】 “ 暴 珍 天 物 ” 语 出 《尚书 武 成 》: " 今 商 王 受 ( 填 ) 无 道 , 暴 验 
天 物 , 害 虐 蒸 民 。 据 唐 代 和 孔 颖 达 玖 “天 物 " 是 指 不 包含 人 在 内 的 “天 下 
百 物 , 鸟 兽 草木 "。 

[5] 关于 吃 人 的 禾 宴 的 议论 ,参看 《 坟 : 灯 下 漫笔 > 第 二 节 。 

[6]】“ 醉 是 ” 江浙 等 地 把 活 虾 放 进 酷 酒 .次 油 等 拌 成 的 配料 中 
生 吃 的 一 种 菜 。 

[7]】 即 本 文 后 一 篇 4 辞 “ 大 义 ”》。 

[8] “研究 系 ” 参看 本 卷 第 90 页 注 [7]。 在 他 们 主办 的 《4 时事 
新 报 ) 副 刊 《 学 灯 》 上 , 曾 刊 载 《 北 京 文艺 界 之 分 别 门 户 》 一 文 ,内 称 “ 与 
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‘现代 派 ' 抗 衡 者 是 ' 语 丝 派 '" ,又 说 “ 语 丝 派 " 以 鲁迅 “为 主 "。“ 现 代 

”, 即 现代 评论 派 , 他 们 曾 称 鲁迅 为 “ 语 丝 派 首 领 。 参 看 本 书 《4 革 “ 首 
领 `》。 

【9] “ 投 诸 四 裔 ” 流放 到 四 方 边远 的 地 方 去 。 语 出 《 左 传 》 文 公 
十 八 年 ;:“ 群 臣 澡 , 宾 于 四 门 ; 流 四 凶 族 : 浑 敦 、. 穷 奇 . 椅 机 、 狂 区, 投 谱 四 
裔 ,以 御 蚁 魅 。 

[10] 指 顾 额 刚 ,1926 年 时 任 厦门 大 学 教授 。 作 者 1926 年 9 月 
30 日 致 许 广 平 信 中 说 :此 地 所 请 的 教授 ,我 和 兼 土 之 外 ,还 有 朱 山 根 
( 按 指 顾 颜 刚 ) 。 这 人 是 陈 源 之 流 , 我 是 早 知道 的 。…… 他 已 在 开始 排 
斥 我 ,说 我 是 ' 名 士 派 ' ,可 笑 。”( 见 《两 地 书 : 四 十 八 》) 

[11) 《春秋 》 笔 法 《春秋 》 是 春秋 时 期 重 国 的 史书 ,相传 为 孔子 
所 修 。 过 去 的 经 学 家 认为 它 每 用 一 字 , 都 含有 “ 襄 ”“ 贬 "的 “ 微 言 大 
义 ”, 称 之 为 "春秋 笔法 。 

[12] 这 里 指 陈 万 里 ( 田 千 项 ) . 黄 坚 ( 白 果 ) 等 散布 的 流言 。 参 看 
本 卷 第 421 页 注 [7]。 

[13】 “身心 交 病 ” 这 是 高 长 虹 嘲 骂 鲁 迅 的 话 。 参 看 本 卷 第 411 
页 注 16j。 

[14] 独 秀 ”陈独秀 (1879 一 1942), 字 仲 甫 ,安徽 怀 宁 人 ,北京 大 
学 教授 ,《 新 青年 ) 杂 志 的 创办 人 ,“ 五 四 ”时 期 提倡 新 文化 运动 的 主要 人 
物 。1921 年 中 国共 产 党 成 立 后 , 任 党 的 总 书记 。 第 一 次 国内 革命 战争 
后 期 ,推行 右倾 投降 主义 路 线 , 使 革命 遭 到 失败 。 之 后 ,他 成 了 取消 主 
义 者 ,接受 托 洛 茨 基 派 的 观点 ,成立 反 党 小 组 织 ,于 1929 年 11 月 被 开 
除 出 党 。 

[15] 唐 有 于 (1893 一 1935) ”湖南 浏阳 人 。 当 时 是 《4 现代 评论 ) 的 
经 常 拟稿 人 ,后 任国 民 党 政府 外 交 部 次 长 。1926 年 5 月 12 日 上 海 小 报 
《 品 报 》 载 有 《现代 评论 被 收买 ?》 的 一 则 新 闻 ,其 中 曾 引用 《 语 丝 》 上 揭发 
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《现代 评论 收受 段 禄 瑞 津 贴 的 文字 ;接着 唐 有 于 便于 同月 18 日 致 限 
《部 报 》 强 作 辩 解 ,并 造谣 说 :“《 现 代 评 论 》 被 收买 的 消息 ,起 源 于 俄国 莫 
斯 科 。 在 去 年 春 间 ,我 有 个 朋友 由 莫斯科 写 信 来 告诉 我 ,说 此 间 的 中 国 
人 盛传 《现代 评论 》 是 段 祺 瑞 办 的 ,由 章士钊 经 手 每 月 津贴 三 千 块 钱 。 
当时 我 们 听 了 ,以 为 这 不 过 是 共产 党 造谣 的 惯 技 ,不足 为 奇 。《 品 报 》 在 
发 表 这 封 信 时 ,标题 是 《现代 评论 主角 唐 有 壬 致 本 报 书 》。 

[16] “ 抚 如 叛徒 的 吊 客 ” 参看 《华盖 集 .这 个 与 那个 ?第 三 节 《 最 
先 与 最 后 》。 这 里 说 的 “叛徒 " , 指 旧 制度 的 叛逆 者 。 

[17] 吴 稚 晖 ”参看 本 卷 第 229 页 注 [4]。 他 曾 自 称 为 无 政府 主 
义 者 ,在 1926 年 2 月 给 邵 飘 萍 的 一 封 信 中 说 过 这 样 的 话 :“ 赤 化 就 是 所 
谓 共产 ,这 实在 是 三 百年 以 后 的 事 ; 犹 之 乎 还 有 比 他 更 进步 的 ,叫做 无 
政府 ,他 更 是 三 千年 以 后 的 事 。"1927 年 3 月 底 4 月 初 他 承 蒋 介 石 意 旨 ， 
向 国民 党 中 央 监 察 委员 会 提出 《纠察 共产 党 员 谋 叛 党 国 案 》《 请 查办 共 
产 党 分 子 谋 叛 案 》, 叫 器 “打倒 ”“ 严 办 "共产 党 人 和 革命 群众 。 

[18] “淡淡 的 血 痕 中 ” 1926 年 3 月 18 日 北洋 军阀 段 祺 瑞 政府 
枪杀 请 愿 的 爱国 学 生 和 市 民 后 ,作者 曾 作 散 文 诗 《 淡 淡 的 血 痕 中 》( 收 入 
《野草 》) ,以 悼念 死者 。 
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磋 “ 大 义 ”" 


我 目 从 去 年 得 罪 了 正人 君子 们 的 “ 孤 桐 先生 ”, 弄 得 六 面 
碰壁 ,只 好 逃 出 北京 以 后 ,默默 无 语 ,一 年 有 零 。 以 为 正人 有 君 
子 们 王 记 了 这 个 “学 棍 " 了 黑 ,一 一 哈哈 ,并 没有 。 

印度 有 一 个 泰 欧 尔 。 这 泰戈尔 到 过 震 旦 来 ,改名 笠 震 量 。 
因为 这 竺 震 旦 做 过 一 本 《新 月 集 》, 所 以 这 震 旦 就 有 了 一 个 新 
月 社 ' 引 ,一 一 中 间 我 不 大 明白 了 一 一 现在 又 有 一 个 叫 作 新 月 
书店 的 。 这 新 月 书店 要 出 版 的 有 一 本 《闲话 》, 这 本 《闲话 》 的 
广告 里 有 下 面 这 几 句 话 : 

“…… 和 鲁迅 先生 ( 语 丝 派 首 领 ) 所 倒 的 大 义 ,他 的 战 

略 , 读 过 《华盖 集 ) 的 人 ,想必 已 经 认识 了 。 但 是 现代 派 的 

义 旗 , 和 它 的 主将 一 一 西 浇 先 生 的 战略 ,我 们 还 没有 明 


“ 派 " 呀 “首领 " 呀 ,这 种 谱 法 实在 有 些 可 怕 。 不 远 就 又 会 
有 人 来 请 加。 甲 道 :看 哪 ! 鲁迅 居然 称 为 首领 了 。 天 下 有 这 
种 首领 的 么 ? 乙 道 :他 就 专 爱 虚荣 。 人 家 称 他 首领 ,他 就 满 脸 
高 兴 。 我 亲眼 看 见 的 。 

但 这 是 我 领教 惯 的 教训 了 ,并 不 为 奇 。 这 回 所 觉得 新 鲜 
而 性 恐 的 ,是 忽而 将 宝贵 的 “大 义 " 硬 塞 在 我 手 里 ,给 我 竖 起 大 
旗 来 , 叫 我 和 “现代 派 ”的 “主将 "去 对 人 又。 我 早已 说 过 :公理 和 
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正义 ,都 被 正人 君子 夺 去 了 ,所 以 我 已 经 一 无 所 有 !3]。 大 义 
么 ,我 连 它 是 圆柱 形 的 呢 还 是 椭圆 形 的 都 不 知道 , 叫 我 怎么 
“ 仗 ”? 

“主将 * 呢 ,自然 以 有 “ 义 旗 "为 体面 罢 。 不 过 我 没有 这 人 么 
冠冕 。 既 不 成 “ 派 ", 也 没有 做 “首领 ", 更 没有 "会 " 过 “大 义 ”。 
更 没有 用 什么 “战略 ” ,因为 我 未 见 广 告 以 前 , 况 没 有 知道 西 济 
先生 是 “现代 派 " 的 “主将 ” ,一 我 总 当 他 是 一 个 唆 罗 儿 。 

我 对 于 我 自己 ,所 知道 的 是 这 样 的 。 我 想 “ 孤 桐 先生 ” 尚 
在 ,现代 派 ” 该 也 未 必 忘 了 曾 有 人 称 我 为 "学 匪 ”学 棍 " ， 刀 
笔 更 ”的 ,而今 忽 假 * 鲁 迅 先 生 ” 以 “大 义 " 者 ,但 为 广告 起 见 而 
已 。 

鸣 呼 ,鲁迅 鲁迅 ,多 少 广告 , 假 汝 之 名 以 行 ! 

九 月 三 日 。 


[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1927 年 10 月 1 日 4 语 丝 ) 周 刊 第 一 五 一 期 。 

[2] 新 月 社 以 留学 英美 的 知识 分 子 为 核心 的 文学 和 政治 性 团 
体 ,1923 年 成 立 于 北京 。 取 名 于 印度 诗人 泰戈尔 的 《新 月 集 》。 主 要 成 
员 有 胡适 . 徐 志摩 . 陈 西 灌 . 闻 一 多 .梁实秋 、 罗 隆基 等 。 该 社 于 1926 年 
夏天 借 北 京 《 晨 报 副刊 ?版 面 出 过 《 诗 刊 》( 周 刊 ) 十 一 期 ,提倡 新 格律 诗 
创作 。1927 年 该 社 成 员 多 数 南下 ,在 上 海 创办 新 月 书店 ,于 1928 年 3 
月 发 刊 综合 性 的 《新 月 》 月 刊 ,张扬 "英国 式 " 民 主 政治 。 

【3]】 “公理 "和 “正义 ”, 是 现代 评论 派 陈 西 灌 等 人 在 支持 章士钊 、 
杨 随 榆 压迫 女 师 大 学 生 时 经 常 使 用 的 字眼 。1925 年 11 月 底 , 当 女 师 大 
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和 茜 生 斗争 胜利 , 回 校 复课 时 , 陈 西江 .王世杰 等 人 又 组 织 所 谓 " 教 育 界 公 
理 维持 会 ” ,反对 女 师 大 复 校 ,支持 章士钊 另 立 女子 大 学 。 作 次 在 《华盖 
集 续 编 . 新 的 某 荐 》 中 曾 说 :公理 是 只 有 一 个 的 。 然 面 听 说 这 早 被 他 们 
拿 去 了 ,所 以 我 已 经 一 无 所 有 。 
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66 wh ?99 [1] 
反 “ 漫 谈 ” 


我 一 向 对 于 《 语 丝 》 没 有 恭维 过 ,今天 熬 不 住 要 说 几 句 了 : 
的 确 可 爱 。 真 是 《 语 丝 ) 之 所 以 为 《 语 丝 》。 

像 我 似 的 “世故 的 老人 ”2 是 已 经 不 行 ,有 时 不 敢 说 ,有 
时 不 愿 说 ,有 时 不 肯 说 ,有 时 以 为 无 须 说 。 有 此 工夫 ,不 如 吃 
点 心 。 但 《 语 丝 》 上 却 总 有 人 出 来 发 迁 论 ,如 《教育 漫谈 人 3， 
对 教育 当局 去 谈 教 育 , 即 其 一 也 。 

“不 可 与 言 而 与 之 言 ", 即 是 “ 知 其 不 可 为 而 为 之 "4 ,一 
定 要 有 这 种 人 ,世界 才 不 寂寞 。 这 一 点 ,我 是 佩服 的 。 但 也 许 
因为 “世故 "作怪 墨 ,不 知 怎 地 佩服 中 总 带 一 些 腹 诽 ,还 夹 几 分 
伤 惨 。 徐 先生 是 我 的 熟人 ,所 以 再 三 思维 ,终于 决定 贡献 一 点 
意见 。 这 一 种 学 识 , 乃 是 我 身 做 十 多 年 官僚 ,目睹 一 打 以 上 总 
长 ,5 这 才 陆 续 地 获得 ,轻易 是 不 肯 说 的 。 

对 “教育 当局 ” 谈 教 育 的 根本 误 点 ,是 在 将 这 四 个 字 的 力 
点 看 错 了 :以 为 他 要 来 办 “教育 "。 其 实 不 然 , 大 抵 是 来 做 “ 当 
局 ”的 。 

这 可 以 用 过 去 的 事实 证 明 。 因 为 重 在 “当局 ”, 所 以 一 一 

一 学 校 的 会 计 员 ,可 以 做 教育 总 长 。 

二 ”教育 总 长 ,可 以 忽而 化 为 内 务 总 长 。 

三 ”司法 ,海军 总 长 ,可 以 兼任 教育 总 长 。 


曾经 有 一 位 总 长 , 听 说 ,他 的 出 来 就 职 ,是 因为 某 公司 要 
来 立案 ,表决 时 可 以 多 一 个 赞成 者 ,所 以 再 作 汉 妇 ! 的 。 但 
也 有 人 来 和 他 谈 教育 。 我 有 时 真 想 将 这 老实 人 一 把 抓 出 来 ， 
即刻 勒令 他 回 家 陪 太 太 喝 茶 去 。 

所 以 :教育 当局 ,十 之 九 是 意 在 “当局 ", 但 有 些 是 意 并 不 
在 “当局 ”。 

这 时 候 ,也 许 有 人 要 问 :那么 ,他 为 什么 有 举动 呢 ? 

我 于 是 勃然 大 怒 道 :这 就 是 他 在 “当局 " 呀 ! 说 得 露骨 一 
点 ,就 是 “做 官 "! 不 然 ,为 什么 叫 “ 做 ”? 

我 得 到 这 一 种 彻底 的 学 识 , 也 不 是 容易 事 , 所 以 难免 有 一 
点 学 者 的 高 傲 态度 ,请 徐 先 生 恕 之 。 以 下 是 略 述 我 所 以 得 到 

这 学 识 的 历史 一 一 

我 所 目睹 的 一 打 以 上 的 总 长 之 中 ,有 两 位 是 喜欢 属 员 上 
条 陈 的 。 于 是 听话 的 属 员 , 便 纷纷 大 上 其 条 陈 。 久 而 久之 ,全 
如 石沉大海 。 我 那 时 还 没有 现在 这 么 聪明 ,心里 疑惑 :莫非 这 
许多 条 陈 一 无 可 取 , 还 是 他 没有 工夫 看 呢 ? 但 回想 起 来 ,我 
“ 土 去 ”( 这 是 专门 术语 ,小 官 进去 见 大 官 也 ) 的 时 候 , 确 是 常见 
他 正在 危 坐 看 条 陈 ; 谈 话 之 间 ,也 常 听 到 “我 还 要 看 条 陈 去 ”， 
“我 昨天 晚上 看 条 陈 ” 等 类 的 话 。 那 究竟 是 怎么 一 回 事 呢 ? 

有 一 天 ,我 正 从 他 的 条 陈 桌 旁 走 开 , 跨 出 门槛 ,不 知 怎 的 
忽 蒙 圣灵 启示 , 忱 然 大 悟 了 一 一 

哦 ! 原来 他 的 “做 官 课程 表 ” 上 ,有 一 项 是 “看 条 陈 " 的 。 因 
为 要 “看 ”, 所 以 要 “条 陈 ”"。 为 什么 要 “看 条 陈 ”? 就 是 “做 官 "之 
一 部 分 。 如 此 而 已 。 还 有 另外 的 奢望 ,是 我 自己 的 胡 涂 ! 
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“于 我 来 了 一 道光 ” ,从 此 以 后 ,我 自己 觉得 顾 聪 明 , 近 于 
老 官 休 了 。 后 来 终于 被 “ 孤 桐 先生 " 革 掉 , 那 是 男 外 一 回 事 。 

“看 条 陈 ” 和 “办 教育 ”, 事 同一 例 ,都 应 该 只 照 字 面 解 , 倘 
再 有 以 上 或 更 深 的 希望 或 要 求 ,不 是 书 采 子 ,就 是 不 安 分 。 

我 还 要 附加 一 句 警 告 : 倘 遇 漂亮 点 的 当局 , 怒 怕 连 “ 看 温 
谈 " 也 可 以 算 作 他 的 一 种 “做 ”一 一 其 名 日 “留心 教育 ”一 一 但 
和 “教育 "还 是 没有 关系 的 。 

九 月 四 日 。 


x x * 
[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1927 年 10 月 8 日 4 语 丝 》 周 刊 第 一 五 二 期 。 
[2]】 “世故 的 老人 ” 高 长 虹 嘲 骂 作 者 的 话 , 参 看 本 卷 第 401 页 

注 [3]。 

[3] 《教育 漫谈 》 ” 原 题 《教育 漫 语 ), 徐 祖 正 作 , 载 于 1927 年 8 
月 13 日 .20 日 《 语 丝 ) 第 一 四 四 一 四 五 两 期 。1927 年 8 月 ,把 持 北洋 政 
府 的 奉 系 军 阀 张作霖 ,为 了 加 强 对 教育 界 的 控制 ,强行 把 北京 九 所 国立 
学 校 合并 为 “京师 大 学 ,引起 教育 界 的 不 满 。 徐 祖 正 的 文章 是 对 这 件 
事 发 表 的 议论 。 徐 祖 正 (1895 一 1978) ,江苏 昆山 人 ,时 任 北京 大 学 教 
授 ,与 鲁迅 多 有 交往 。 

(4 ] “不 可 与 言 而 与 之 言 ” 语 出 《论语 : 卫 灵 公 》: "不 可 与 言 而 
与 之 言 ,失言 .是 孔子 的 话 。“ 知 其 不 可 为 而 为 之 ”, 语 出 《论语 ' 宪 问 》， 
是 孔子 同时 的 守门 人 评论 他 的 话 。 

(5] 一 打 以 上 总 长 ” 自 1912 年 2 月 至 1926 年 7 月 鲁迅 任职 教 
育 部 期 间 ,先后 任教 育 总 长 或 代 总 长 的 计 有 二 十 七 人 : 棕 元 培 、 范 源 潍 、 
刘 冠 雄 ( 以 海军 总 长 兼 ) . 陈 振 先 (以 农林 总 长 兼 ) 董 鸿 视 ( 代 )、 汪 大 沟 、 
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严 修 汤 化 龙 , 张 一 麻 、. 张 国 涂 . 孙 洪 伊 . 傅 增 湘 、. 诅 希 涛 ( 代 ) .健儿 其 . 齐 
砍 融 (以 农 商 总 长 兼 ) . 周 自 齐 、 黄 炎 说 . 汤 尔 和 、 彭 人 旬 菊 . 黄 敢 、 易 培 基 、 
下 九 龄 章士钊 (以 司法 总 长 兼 ) . 马 君 武 . 衣 仁 源 . 王 宠 惠 、 任 可 澄 。 
16] 再 作 冯 妇 《孟子 "尽心 》:“ 人 有 汉 妇 者 , 善 捕 虎 , 府 为 善 
上 。 则 之 野 , 有 众 逐 虎 , 虎 负 赐 ,英之 敢 据 ; 望 见 汉 妇 , 趋 而 迎 之 。 冯 妇 
捷 辟 下 车 , 众 皆 悦 之 ;其 为 土 者 笑 之 "后 人 称 重 操 旧 业 为 “再 作 冯 妇 ”。 
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《 顺 天 时 报 》 载 北京 辟 才 胡同 女 附 中 主任 欧阳 晓 澜 女士 不 
许 剪 发 之 女生 报考 , 致 此 等 人 多 有 望 洋 兴 叹 之 概 云云 (231 是 
的 ,情形 总 要 到 如 此 ,她 不 能 别 的 了 。 但 天 足 的 女生 尚 可 投 
考 ,我 以 为 还 有 光明 。 不 过 也 太 嫌 “新 ”一 点 。 

男男女女 ,要 吃 这 前 世 冤 家 的 头发 的 苦 , 是 只 要 看 明 末 以 
来 的 陈 迹 便 知 道 的 [34 我 在 清末 因为 没有 辫子 , 曾 吃 了 许多 
苦 !4 ,所 以 我 不 赞成 女子 剪 发 。 北 京 的 辫子 ,是 奉 了 囊 世 
凯 :5 的 命令 而 剪 的 ,但 并 非 单 纯 的 命令 ,后 大约 于 有 及， 
否则 , 怒 怕 现在 满 城 还 拖 着 。 女 子 前 发 也 一 样 , 总 得 有 一 
帝 ( 或 者 别 的 名 称 也 可 以 ) ,下 令 大 家 都 剪 才 行 。 机 
此 ,有 许多 还 是 不 高 兴 的 ,但 不 敢 不 前 。 一 年 半 载 ,也 就 忘 其 
所 以 了 ;两 年 以 后 , 便 可 以 到 大 家 以 为 女人 不 该 有 长 头发 的 世 
界 。 这 时 长 发 女生 , 即 有 “ 望 洋 兴叹 "之 忧 。 倘 只 一 部 分 人 说 
些 理由 , 想 改变 一 点 , 那 是 历来 没有 成 功 过 。 

但 现在 的 有 力 者 ,也 有 主张 女子 剪 发 的 ,可 惜 据 地 不 坚 。 
同 是 一 处 地 方 , 甲 来 乙 走 ,两 来 甲 走 , 甲 要 短 , 丙 要 长 ,长 者 剪 ， 
短 了 杀 。 这 几 年 似乎 是 青年 遭 动 时 期 ,尤其 是 女性 。 报 载 有 
一 处 是 鼓吹 剪 发 的 ,后 来 别 一 军 攻 入 了 , 遇 到 剪 发 女子 , 即 慢 
慢 拔 去 头发 ,还 市 去 两 乳 ……。 这 一 种 刑罚 ,可 以 证 明 男 子 短 
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发 ,已 为 全 国 所 公认 。 只 是 女人 不 准 学 。 去 其 两 乳 , 即 所 以 使 
其 更 像 男子 而 警 其 妄 学 男子 也 。 以 此 例 之 ,欧阳 晓 澜 女 士 盖 
尚 非 甚 严 软 ? 

今年 广州 在 禁 女 学 生 束 胸 , 违 者 罚 洋 五 十 元 。 报 章 称 之 
日 “天 乃 运 动 "*]。 有 人 以 不 得 攀 增 祥 '” 作 命令 为 憾 。 公 文 
上 不 见 “ 鸡 头 肉 "等 字样 , 盖 殊 不 足以 万 文 人 学 士 之 心 。 此 外 
是 报 上 的 俏皮 文章 ,滑稽 议论 。 我 想 ,如 此 而 已 ,而 已 终 古 。 

我 曾经 也 有 过 “ 杞 天 之 虚 ”"( 引 ,以 为 将 来 中 国 的 学 生出 身 
的 女性 , 悦 怕 要 失去 哺乳 的 能 力 , 家 家 须 雇 她 娘 。 但 仅 只 攻击 
束 胸 是 无 效 的 。 第 一 ,要 改良 社会 思想 ,对 于 乳房 较为 大 方 ; 
第 二 ,要 改良 衣装 ,将 上 衣 系 进 裙 里 去 。 旗 袍 和 中 国 的 短 衣 ， 
都 不 适 于 乳 的 解放 ,因为 其 时 即 胸部 以 下 掀起 ,不 便 ,也 不 好 
看 的 。 

还 有 一 个 大 问题 ,是 会 不 会 乳 大 煞 而 算 作 犯 罪 ,无 处 投 
考 ? 我 们 中 国 在 中 华 民国 未 成 立 以 前 ,是 只 有 “不 齿 于 四 民 之 
列 ” 9 者 , 才 不 准 考试 的 。 据 理 而 言 ,女子 断 发 既 以 失 男 女 之 
别 , 有 罪 , 则 天 乳 更 以 加 男女 之 别 , 当 有 功 。 但 天 下 有 许多 事 
情 , 是 全 不 能 以 口舌 争 的 。 总 要 上 论 ,或 者 指挥 刀 。 

否则 ,已 经 有 了 "短发 犯 " 了 ,此 外 还 要 增加 “天 乳 犯 ,或 
者 也 许 还 有 “天 足 犯 "。 鸣 呼 ,女性 身上 的 花样 也 特别 多 ,而 人 
生 亦 从 此 多 苦 侨 。 

我 们 如 果 不 谈 什么 革新 ,进化 之 类 ,而 专 为 安全 着 想 ,我 
以 为 女 学 生 的 身体 最 好 是 长 发 , 束 胸 , 半 放 脚 ( 缠 过 而 又 放 之 ， 
一 名 文明 脚 )。 因 为 我 从 北 而 南 , 所 经 过 的 地 方 , 招 牌 旗帜 , 尽 
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管 不 同 ,而 对 于 这 样 的 女人 , 却 从 不 闻 有 一 处 仇视 她 的 。 
九 月 四 日 。 


x x x 
[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1927 年 10 月 8 日 《 语 丝 》 有 周刊 第 一 五 二 期 。 
[2] 《上 顺 天 时 报 》 日 本 人 在 北京 所 办 的 中 文 报纸 。 参 看 本 卷 第 

104 页 注 {9]。1927 年 8 月 7 日 该 报刊 载 4 女 附中 拒绝 剪 发 女生 人 校 % 新 

闻 一 则 说 ; “西城 尽 才 胡同 女 附中 主任 欧阳 晓 泌 女 士 目 长 校 后 ,不 惟 对 

于 该 校生 功课 认真 督 责 指 导 , 即 该 校 学 风 , 由 女士 之 严厉 整顿 , 亦 日 至 

信 普 , 近 闻 该 校 此 次 招考 新 生 , 几 前 发 之 女 学 生前 往 报 名 者 , 概 也 拒绝 

与 考 , 因 之 一 般 剪 发 女生 多 有 望 洋 兴叹 之 概 云 。 

(3] 指 清 朝 统 治 者 强迫 汉人 剃 发 垂 辫 一 事 。1644 年 ( 明 崇 祯 十 
七 年 、 清 顺治 元 年 ) 清 兵 人 关 并 定 都 北京 后 , 即 下 令 剃 发 垂 闪 , 因 受到 各 
地 汉人 反对 及 局 势 未 定 而 中 止 。 次 年 5 月 攻占 南京 后 ,又 下 了 严厉 的 
弟 发 令 ,限于 布告 之 后 十 日 ，“ 尽 使 蕉 ( 剃 ) 发 , 遵 依 者 为 我 国之 民 ,迟疑 
者 同道 命 之 寇 " ,如 * 已 定 地 方 之 人 民 , 仍 存 明 制 , 不 随 本 朝 之 制度 者 , 杀 
无 歼 !1" 此 事 曾 引起 各 地 汉人 的 广泛 反抗 ,有 许多 人 被 杀 。 

[4】 作者 在 清 代 末年 留学 日 本 时 ,即将 办 子 前 掉 , 据 许 寿 裳 《 亡 
友和 鲁迅 印象 记 》 所 记 , 时 间 在 1902 年 (清光 绪 二 十 八 年 ) 秋 冬 之 际 。 他 
在 1909 年 (宣统 元 年 ) 归 国 后 曾 因 没有 关子 而 吃 过 许多 苗 。 参 看 《 且 介 

杂文 . 病 后 杂谈 之 余 》 和 《 且 介 亭 杂 文 末 编 ' 因 太 炎 先生 而 想起 的 二 三 
事 》。 

[5]】 袁世凯 ”参看 本 卷 第 115 页 注 [11]。1912 年 3 月 5 日 南京 
临时 政府 曾 通 令 “ 人 民 一 律 前 办 ”; 同 年 11 月 初 , 喜 世 凯 在 北京 发 布 的 
一 项 令 文中 ,也 有 “前 发 为 民国 政令 所 关 , 政 府 岂 能 漠视 "等 话 。 
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【6]j “天 乳 运动 ” 1927 年 7 月 7 日 ,国民 党 广东 省 政府 委员 会 
第 -十 三 次 会 议 ,通过 代理 民政 厅 长 朱 家 骅 提议 的 禁止 女子 束 胸 案 , 规 
定 “" 限 二 个 月 内 所 有 全 省 女子 ,一律 禁止 东 胸 ，…… 倘 逾 限 仍 有 束 胸 ,一 - 
经 查 确 , 即 处 以 五 十 元 以 上 之 罚金 ,如 犯 者 年 在 二 十 岁 以 下 , 则 罚 其 家 
区, ( 见 1927 年 7 月 8 日 广州 (国民 新 闻 》)7 月 21 日 明令 施行 ,一 些 报 
纸 也 大 吁 鼓吹 , 称 之 为 "天 乳 运动 ”。 

(7] 村 增 祥 (1846 一 1931) 字 嘉 父 , 号 攀 山 ,湖北 恩施 人 ,清光 
绪 进 士 , 曾 任 江苏 布 政 使 。 他 喜 作 诗词 骆 文 , 曾 写 过 很 多 “ 艳 体 诗 ”, 在 
用 典 和 对 使 上 卖弄 技巧 ;做 官 时 所 作 的 判 羡 ,也 多 轻浮 语句。 下 文 的 
“ 鸡 头 肉 ”, 是 英 实 (一 种 水 生 植 物 的 果实 ) 的 别名 。 宋 代 刘 佐 《 青 项 高 
议 ) 前 集 卷 六 《 骊 山 记 》 载 :一 日 ,贵妃 浴 出 ,对 镜 匀 面 , 裙 腰 寝 , 微 韦 一 
乳 ,……( 帝 ) 指 妃 乳 言 日 :' 软 温 新 草鸡 头 肉 。” 

[8] “ 杞 天 之 虑 ” 这 是 杨 荫 榆 掉 弄 成 语 “ 杞 人 忧 天 "而 成 的 文言 
用 语 ,参看 本 卷 第 115 页 注 15j。 

[9】 “不 此 于 四 民 之 列 ” 民国 以 前 ,封建 统治 者 对 于 所 谓 “ 情 
民 ”" 乐 籍 " 以 及 戏曲 演员 .官署 差 役 等 都 视 为 贱民 ,将 他 们 列 于 “四 民 ” 
(十 .农工 . 商 ) 之 外 ,禁止 参加 科举 考试 。 
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这 两 年 来 ,我 在 北京 被 “正人 君子 " 杀 退 , 逃 到 海边 ;之 后 ， 
又 被 “学 者 ?之 流 杀 退 , 逃 到 另外 一 个 海边 ;之 后 ,又 被 “学 者 ” 
之 流 杀 退 , 远 到 一 间 西 叮 的 楼 上 ， 满 身 兰 子 , 有 如 荔 支 , 圾 芍 业 
业 ,一 声 不 响 , 以 为 可 以 免 于 罪 亡 了 婴 。 阿 呀 ,还 是 不 行 。 一 
个 学 者 要 九 月 间 到 广州 来 ,一面 做 教授 ,一 面 和 我 打 官 司 ,还 
耶 先 叫 我 不 要 走 ,在 这 里 “以 做 开 审 ” 哩 。 
以 为 在 五 色 旗 下 ,在 青天 白 日 旗下 ,一样 是 华盖 章 命 2) ， 
上 气 临头 罢 , 却 又 不 尽 然 。 不 知 怎 地 ,于 不 知 不 觉 之 中 , 竟 在 
“文艺 界 " 里 高 升 了 。 谓 了 予 不 信 , 有 陈 源 教授 即 西 漳 的 《闲话 》 
广告 为 证 , 节 抄 无 趣 ,前 而 贴 之 一 一 
“ 徐 丹 甫 先生 在 《学 灯 》 里 说 :北京 究 是 新 文学 的 策 
源 地 ,根深 落 固 ,隐隐 然 执 全 国文 艺 界 的 牛 耳 。 究 竟 什 么 
是 北京 文艺 界 ? 质 言 之 ,前 一 两 年 的 北京 文艺 界 , 便 是 现 
代 派 和 语 丝 派 交 战 的 场所 。 和 鲁迅 先生 ( 语 丝 派 首领 ) 所 仗 
的 大 义 ,他 的 战略 , 读 过 《华盖 集 》 的 人 ,想必 已 经 认识 了 。 
但 是 现代 派 的 义 旗 ,和 它 的 主将 一 一 西 漠 先 生 的 战略 ,我 
们 还 没有 明了 。 现 在 我 们 特地 和 西 漠 先 生 商 量 , 把 《 闲 
话 》 选 集 起 来 , 印 成 专 书 ,留心 文艺 界 掌 故 的 人 ,想必 都 以 
先睹为快 。 
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羊 “ 首 领 ” 


“可 是 单 把 《闲话 》 当 作 掌 故 又 错 了 。 想 一 一 

欣赏 西 漳 先 生 的 文笔 的 ， 

研究 西 涪 先 生 的 思想 的 ， 

想 认识 这 位 文艺 批评 界 的 权威 的 一 一 

尤其 不 可 不 读 《闲话 》1” 
这 很 像 “ 诗 哲 " 徐 志 摩 先生 的 ,至 少 ,是 “ 诗 哲 "之 流 的 “ 文 
笔 ”, 所 以 如 此 飘 飘 然 , 连 我 看 了 也 几乎 想 要 去 买 一 本 。 但 ,只 
是 想到 自己 , 却 又 迟疑 了 。 两 三 个 年 头 ,不 算 太 长 久 。 被 “ 正 
人 君子 " 指 为 “学 匪 ”", 还 要 “ 投 界 肝 虎 * ,我 是 记得 的 。 做 了 一 
点 杂 感 ,有 时 涉及 这 位 西 灌 先 生 ,我 也 记得 的 。 这 些 东 西 ，“ 诗 
哲 " 是 看 也 不 看 , 西 灌 先 生 是 即刻 叫 它 “到 应 该 去 的 地 方 去 "， 
我 也 记得 的 。 后 来 终于 出 了 一 本 《华盖 集 》, 也 是 实情 。 然 而 
我 竞 不 知道 有 一 个 “北京 文艺 界 ”, 并 且 我 还 做 了 “ 语 丝 派 首 
领 ”, 仗 着 "大义" 在 这 “文艺 界 ” 上 和 “现代 派 主 将 "交战 。 虽 然 
这 “北京 文艺 界 " 已 被 徐 丹 甫 先生 在 《学 灯 》 上 指定 ,隐隐 然 不 
可 动 授 了 ,而 我 对 于 自己 的 被 说 得 有 声 有 色 的 战绩 , 却 还 是 黄 

名 其 妙 , 像 着 了 狐狸 精 的 迷 似 的 。 
现代 派 的 文艺 ,我 一 向 没有 留心 《华盖 集 》 里 从 何 提起 。 
只 有 某 女 士 窃取 “性 亚 词 侣 ”的 画 "的 时 候 ,《 语 丝 》 上 (也 许 
是 《 京 报 副刊 》 上 ) 有 人 说 过 几 句 话 , 后 来 看 “现代 派 "的 口 风 ， 
仿佛 以 为 这 话 是 我 写 的 。 我 现在 郑重 声明 : 那 不 是 我 。 我 自 
从 被 杨 荫 榆 女士 杀 败 之 后 , 即 对 于 一 切 女士 都 不 敢 开 罪 ,因为 
我 已 经 知道 得 罪 女 士 ,很 容易 引起 “男士 "的 义 侠 之 心 , 弄 得 要 
被 “通缉 "都 说 不 定 的 , 便 不 再 开口 。 所 以 我 和 现代 派 的 文艺 ， 
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丝毫 无 关 。 

但 终于 交 了 好 运 了 , 升 为 “首领 ,而 且 据 说 是 曾 和 现代 派 
的 “主将 "在 “北京 文艺 界 " 上 交 过 战 了 。 好 不 堂 哉 皇 哉 。 本 来 
在 房 里 面 有 喜 色 ,默认 不 辞 , 倒 也 有 些 阔 气 的 。 但 因为 我 近来 
被 人 随手 抑 扬 , 忽 而 “权威 ,忽而 不 准 做 “权威 ”, 只 准 做 “前 
驱 "[4; 忽 而 又 改 为 “青年 指导 者 "5]; 甲 说 是 “青年 叛徒 的 领 
袖 ” 墨 , 乙 又 来 冷笑 道 ;* 哼 哼 哼 。"!t] 自己 一 动不动 ,故我 依 
然 , 姓 名 却 已 经 经 历 了 几 回 升 沉 冷 暖 。 人 们 随意 说 说 ,将 我 当 
作 一 种 材料 , 倒 也 罢了 ,最 可 怕 的 是 广告 底 葵 维 和 广告 底 嘲 
骂 。 简 直 是 膏药 摊 上 挂 着 的 死 蛇 皮 一 般 。 所 以 这 回 虽 然 蒙 现 
代 派 追 封 ,但 对 于 这 “首领 "的 荣 名 ,还 只 得 再 来 公开 辞退 。 不 
过 也 不 见得 回回 如 此 ,因为 我 没有 这 许多 闲 工夫 。 

背后 插 着 “ 义 旗 ” 的 “主将 "出 马 ,对手 当然 以 阔 一 点 的 为 
是 。 我 们 在 什么 演义 上 时 常 看 见 :“ 来 将 通 名 ! 我 的 宝刀 不 斩 
无 名 之 将 !1" 主 将 要 来 “交战 "而 将 我 升 为 “首领 ,大 概 也 是 “不 
得 已 也 "的 。 但 我 并 不 然 , 没 有 这 些 大 架子 ,无 论 吧 儿 狗 ,无 论 
臭 茅 而 ,都 会 唾 过 几 口 吐 沫 去 ,不 必定 要 券 梁 上 插 着 五 张 尖 角 
旗 ( 义 旗 ?) 的 “主将 "出 台 , 才 动 我 的 * 刀 笔 "。 假 如 有 谁 看 见 我 
攻击 茅 厕 的 文字 , 便 以 为 也 是 我 的 劲敌 , 自 恨 于 它 的 气味 还 未 
明了 ,再 要 去 嗅 一 嗅 , 那 是 我 不 负责 任 的 。 恐 怕 有 人 以 这 广告 
为 例 , 所 以 附带 声明 ,以 免 拖 累 。 

至 于 西 漠 先 生 的 “文笔 “思想 ”, “文艺 批评 界 的 权威 ”， 
那 当 然 必须 “欣赏 ", “研究 ”而且 “ 认 识 " 的 。 只 可 惜 要 “ 欣 
赏 ”…… 这 些 , 现 在 还 只 有 一 本 《闲话 》。 但 我 以 为 咱们 的 “ 主 


将 "的 一 切 “ 文 艺 "中 ,最 好 的 倒是 登 在 《晨报 副刊 》 上 的 ,给 志 
摩 先 生 的 大 半 痛 器 鲁迅 的 那 一 封 信 。 那 是 发 热 的 时 候 所 
写 :?1 ,所 以 已 经 脱 掉 了 绅士 的 黑 洋 服 , 真相 跃 如 了 。 而 且 和 
《闲话 》 比 较 起 来 ,简直 是 两 样 态度 ,证明 着 两 者 之 中 ,有 一 种 
是 虚伪 。 这 也 是 要 “研究 ”……: 西 漳 先 生 的 “文笔 ”等 等 的 好 东 
西 。 

然而 虽然 是 这 一 封 信之 中 ,也 还 须 分 别 观 之 。 例 如 :“ 志 
摩 ,…… 前 面 是 授 遥 靳 蒜 彰 在 薄 鼻 的 里 面 的 目的 地 ”“ 之 类 。 
据 我 看 来 ,其 实 并 无 这 样 的 “目的 地 ”, 倘 有 , 却 不 怎么 “遥遥 茫 
茫 "。 这 是 因为 热度 还 不 很 高 的 缘故 , 倘 使 发 到 九 十 度 左 右 ， 
我 想 , 那 便 可 望 连 这 些 “ 遥 遥 茫 茫 " 都 一 扫 而 光 , 近 于 纯粹 了 。 

九 月 九 日 ,广州 。 


[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1927 年 10 月 15 日 《 语 丝 》 周 刊 第 一 五 三 
期 。 

[2] 华盖 哩 命 ” 即 “ 交 华 盖 运 ”, 参 看 《华盖 集 ' 题 记 》。 

[3] 指 凌 叔 华 。 参 看 本 卷 第 256 页 注 143j。 

[4 ] “权威 ”《 民 报 》 广 告 中 称 作 者 的 话 , 参 看 本 卷 第 253 页 注 
[25]。“ 不 准 做 ‘权威 ', 只 准 做 ‘前驱 '”, 是 针对 高 长 虹 的 话 而 说 的 。 高 
长 虹 在 《1925 北京 出 版 界 形势 指 掌 图 中 曾 说 :“ 要 权威 者 何 用 ?为 鲁迅 
计 , 则 拥 此 空 名 ,无 神 实际 "; 而 在 “ 狂 磷 社 广告 "( 见 1926 年 8 月 《新 女 
性 》 月 刊 第 一 卷 第 八 号 ) 中 又 说 他 们 曾经 “与 思想 界 先 驱 者 鲁迅 …… 合 
办 《其 原 》。” 

[5]】 “青年 指导 者 ” 参看 本 卷 第 261 页 注 [3]。 
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[6】 “青年 叛徒 的 领袖 ” 1925 年 9 月 4 日 4 项 原 》 周 刊 第 二 十 期 
载 有 圳 江 臻 作者 的 信 , 其 中 有 “青年 叛徒 领导 者 "的 话 。 陈 西 涧 在 1926 
年 1 月 30 日 4 晨报 副刊 ?发 表 的 《 致 志摩 》 中 训 讽 作者 说 这 像 "青年 叛 
徒 的 领袖 " 吗 ?“ 这 才 是 中 国 “ 青 年 叛徒 的 领袖 " ,中 国 青 年 叛徒 也 可 想 
而 知 了 。” 

[7] 陈 西 漳 关 于 “发 热 " 的 话 , 参 看 本 卷 第 251 页 注 [15]】。 

[8】 陈 西 漳 在 4 致 志摩 中 曾 说 ;“ 志 摩 ,…… 我 常常 觉得 我 们 现 
在 走 的 是 一 条 狭窄 险阻 的 小 路 ,左面 是 一 个 广 漠 无 际 的 泥 洒 ,右面 也 是 
一 片 广 漠 无 际 的 浮 砂 ,前 面 是 遥遥 茫茫 荫 在 薄 雾 的 里 面 的 目的 地 。 
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4 66、 ??[ 1] 
谈 “ 激 烈 ” 


带 了 书籍 杂志 过 “香江 ”, 有 被 视 为 “危险 文字 "而 尝 “ 铁 窗 
竹 饿 风味 ”之 险 , 我 在 《 略 谈 香 港 半 已 经 说 过 了 。 但 因为 不 知 
道 怎样 的 是 “危险 文字 ”, 所 以 时 常 耿耿 于 心 。 为 什么 呢 ? 倒 
也 并 非 如 上 海 保安 会 所 言 , 怕 “中 国 元 气 太 损 ”?1, 乃 是 自私 
自 利 , 怕 自己 也 许 要 经 过 香港 , 须 得 留神 些 。 

今年 似乎 是 青年 特别 容易 死 掉 的 年 头 。“ 千 里 不 同 风 , 百 
里 不 同 俗 "这 里 以 为 平常 的 , 那 边 就 算 过 激 , 滚 油 前 指头 。 今 
天 正 是 正当 的 ,明天 就 变 犯 罪 , 芯 条 打 屁 股 。 倘 是 年 青 人 , 初 
从 乡间 来 ,一定 要 被 前 得 莫 明 其 妙 ,以 为 现在 是 时 行 这 样 的 制 
度 了 黑 。 至 于 我 呢 , 前 年 已 经 四 十 五 岁 了 (3. ,而 且 早 已 “身心 
交 病 ” ,似乎 无 须 这 么 宝贵 生命 , 思 患 殉 防 。 但 这 是 别人 的 意 
见 , 若 夫 我 自己 ,还 是 不 愿意 吃苦 的 。 敢 乞 “新 时 代 的 青年 " 们 
鉴 原 为 幸 。 

所 以 ,留神 而 又 留神 。 果 然 ,“ 天 助 自助 者 ”, 今 天 竟 在 《 循 
环 日 报 》 上 遇 到 一 点 参考 资料 了 。 事 情 是 一 个 广州 执 信 学 校 
的 学 生 ,路 过 (1) 香 港 ,在 尖 沙 嘴 码 头 , 被 一 五 七 号 华 差 截 搜 
行李 ,在 其 木 杠 ( 谨 案 : 箱 也 ) 之 内 , 搜 歼 激烈 文字 书籍 七 本 。 
计 开 : 执 信 学 校 印行 之 《宣传 大 纲 ) 六 本 ,又 《 侵 夺 中 国史 一 
本 。 此 种 激烈 文字 ,业经 华 民 署 翻译 员 择 译 完 竣 , 昨 日 午 乃 解 
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山 连 司 提 讯 , 控 以 怀 有 激烈 文字 书籍 之 罪 。…… " 抄 报 太 麻 
烦 ,说 个 大 略 黑 ,是 :“ 择 译 " 时 期 , 押 银 五 百 元 出 外 ;后 来 因为 
被 告 供 称 书 系 朋友 托 带 ,所 以 * 姑 判 从 轻 罚 银 二 十 五 元 ,书籍 
没收 焚毁 " 云 。 

执 信 学 校 是 广州 的 平 正 的 学 校 , 既 是 “ 清 党 "之 后 , 则 《 宣 
传 大 纲 》 不 外 三 民主 义 可 知 , 但 一 到 * 尖 沙嘴 ” ,可 就 “激烈 "了 : 
可 怕 。 惟 独 对 于 友邦 , 况 敢 用 “ 侵 夺 "字样 , 则 确 也 未 免 “激烈 ” 
一 点 ,因为 忘 了 他 们 正在 替 我 们 “保存 国粹 "之 恩 故 也 。 但 “ 侵 
夺 ” 上 也 许 还 有 字 ,记者 不 敢 写 出 来 。 

我 曾经 提起 过 几 回 元 朝 ,今夜 思 之 ,还 不 很 确 。 元 朝 之 于 
中 文书 籍 ,未 尝 如 此 留心 。 这 一 著 倒 要 推 清 朝 做 模范 。 他 不 
但 兴 过 几 回 “文字 狱 ”"4 ,大 杀 上 叛徒 , 且 于 宋朝 人 所 做 的 “激烈 
文字 ” ,也 曾 细心 加 以 删改 。 同 胞 之 热心 “复古 ”及 友邦 之 网 助 
“复古 "者 , 似 当 奉 为 师 法 者 也 。 

清朝 人 改 宋 人 书 , 我 曾经 举 出 过 《 茅 亭 客 话 》。 但 这 书 在 
《琳琅 秘 室 丛 书 》 里 (5 , 现在 时 价 每 部 要 四 十 元 , 倘 非 小 阔 人 ， 
那 能 得 之 哉 ?近来 却 另 有 一 部 了 ,是 商务 印 书馆 印 的 《鸡肋 
编 ), 宋 庄 季 裕 著 ,每 本 只 要 五 角 , 我 们 可 以 看 见 清朝 的 文 澜 阁 
本 和 元 钞 本 有 如 何不 同 。!] 今 摘 数 条 如 下 : 

“失地 A 女子 ss 冬 月 以 本 葵 涂 面 ， i 至 春暖 方 

涤 去 , 久 不 为 风 日 所 侵 , 故 洁 白 如 玉 也 。 今 使 中 国 妇 女 ， 

尽 污 于 殊 俗 , 汉 唐 和 亲 之 计 , 盖 未 为 届 也 。"( 清 人 将 * 今 使 

中 国 ” 以 下 二 十 二 字 , 改 作 “ 其 异 于 南方 如 此 "七 字 。) 

“自古 兵乱 , 郡 邑 被 焚毁 者 有 之 , 虽 资 贼 残 暴 , 必 赖 室 
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庐 以 处 , 故 须 有 存 者 。 靖 康之 后 , 金 虏 侵 凌 中 国 , 露 居 异 

俗 , 凡 所 经 过 , 尽 皆 柳 玫 。 如 曲 乍 先 圣 旧 宅 , 自 鲁 共 王 之 

后 ,但 有 增 莫 。 莽 卓 集 温 之 徒 , 犹 假 崇 儒 ,未 党 敢 犯 。 至 

金 骞 , 遂 为 烟尘 。 指 其 像 而 诉 日 ' 尔 是 言 夷 狄 之 有 和 君 者 1 

中 原 之 祸 , 自 书 契 以 来 ,未 之 有 也 。"( 清 朝 的 改 本 ,可 大 

不 同 了 ,是 “孔子 宅 在 今 儒 源 故 鲁 城中 归 德 门 内 病 里 之 

中 。…… 遭 汉 中 微 ,盗贼 奔 突 , 自 西京 未 央 建 章 之 殿 , 和 毕 

见 踪 坏 ,而 灵光 涯 然 独 存 。 今 其 遗址 ,不 复 可 见 。 而 先 圣 

旧宅 ,近日 亦 遭 兵 琶 之 厄 , 可 叹 也 夫 。”) 

抄 书 也 太 麻 烦 , 还 是 不 抄 下 去 了 。 但 我 们 看 第 二 条 ,就 很 
可 以 悟 出 上 海 保安 会 所 切 望 的 “循规蹈矩 "之 道 :”]。 即 :原文 
带 些 愤 激 ,是 “激烈 ", 改 本 不 过 “可 叹 也 夫 ”, 是 “循规蹈矩 "的 。 
何以 故 呢 ? 愤 激 便 有 揭 竿 而 起 的 可 能 ,而 “可 叹 也 夫 ” 则 瘟 头 
瘟 脑 ,即使 全 国 一 同 叹 气 , 其 结果 也 不 过 是 叹气 ,于 “治安 ” 毫 
无 妨碍 的 。 

但 我 还 要 给 青年 们 一 个 警告 : 勿 以 为 我 们 以 后 只 做 “可 叹 
也 夫 ” 的 文章 , 便 可 以 安全 了 。 新 例 我 还 未 研究 好 , 单 看 清朝 
的 老 例 , 则 准 其 叹气 , 乃 是 对 于 古人 的 优待 ,不 适用 于 今 人 的 。 
因为 奴才 都 叹气 , 虽 无 大 害 , 主 人 看 了 究竟 不 舒服 。 必 须要 如 
罗素 [ 引 所 称赞 的 杭州 的 轿 夫 一 样 , 常 是 笑嘻嘻 。 

但 我 还 要 给 自己 解释 几 句 :我 虽然 对 于 “笑嘻嘻 "仿佛 有 
点 微 词 ,但 我 并 非 意 在 鼓吹 “阶级 斗争 ”, 因 为 我 知道 我 的 这 一 
篇 ,杭州 轿 夫 是 不 会 看 见 的 。 况 且 “ 讨 赤 ” 诸 君子 ,都 不 肯 笑 嘻 
嘲 的 去 抬 轿 ,足见 以 抬 轿 为 苦境 ,也 不 独 * 乱 党 ?为 然 。 而 况 我 
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的 议论 ,其 实 也 不 过 “可 叹 也 夫 " 乎 截 ! 
现在 的 书籍 往往 “激烈 ”, 古 人 的 书籍 也 不 免 有 违 碍 之 处 。 
那么 ,为 中 国 “ 保 存 国 粹 "者 ,怎么 办 呢 ? 我 还 不 大 明白 。 仅 知 
道 澳门 是 正在 “ 征 诗 ”, 共 收 卷 七 千 八 百 五 十 六 本 ,经 “ 江 霞 公 
太史 ( 孔 殷 )(9 评 阅 ", 取 录 二 百名 。 第 一 名 的 诗 是 : 
南 中 多 乐 日 高 会 。。 和 良 时 厚意 愿 得 常 。。 
陵 松 万 章 发 文 彩 。。 百年 贵 寿 齐 辉 沧 。。 

这 是 从 香港 报 上 照抄 下 来 的 ,一 连 三 圈 , 也 原本 如 此 ,我 
想 大 概 是 密 圈 之 意 。 这 诗 大 约 还 有 一 种 “ 格 ”, 如 *“ 肉 字 格 "(10) 
之 类 ,但 我 是 外 行 , 只 好 不 谈 。 所 给 我 益处 的 ,是 我 居然 从 此 
悟 出 了 将 来 的 “国粹 ”, 当 以 诗词 矣 文 为 正宗 。 史 学 等 等 , 铠 怕 
未 必 发 达 。 即 要 研究 ,也 必 先 由 老师 宿 儒 , 先 加 一 番 改 定 工 
夫 。 唯 独 诗词 骆 文 ,可 以 少 有 流 次 。 故 骆 文 人 神 的 饶 汉 祥 "" 
一 死 , 日 本 人 也 不 禁 为 之 慨叹 ,而 “ 狂 徒 * 又 须 挨 骂 了 。 

日 本 人 拜 服 陪 文 于 北京 ,“ 金 制 军 ”整理 国 故 "于 香港 ,其 
爱护 中 国 , 恐 其 沦 亡 ,可 谓 至 矣 。 然 而 裁 厘 加 税 0021 ,大 家 都 
不 金成 者 何 哉 ? 盖 厘 金 乃 国粹 ,而 关税 非 国 粹 也 。“ 可 叹 也 
夫 ”! 

今 是 中 秋 , 壁 月 澄 澈 ,叹气 既 完 ,还 不 想 睡 。 重 吟 “ 征 

诗 ” ,莫名 其 妙 , 稿 有 余 纸 , 因 录 “ 江 霞 公 太史 ”评语 , 伸 读 

者 成 知 好 处 ,但 圈 点 是 我 傅 加 的 一 一 

“以 谢 启 为 题 , 罕 罕 二 十 八字 。 既 用 古诗 十 九 首 中 

字 , 复 嵌 全 限 内 字 。 首 二 句 是 赋 , 三 句 是 兴 , 末 句 是 兴 而 

比 。 步 又 井然 ,举重 车 轻 , 绝 不 吃力 。 虚 室 生 白 ,吉祥 止 
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止 。 淘 属 巧 中 生 巧 , 难 上 加 难 。 至 其 胎 息 之 高 古 , 意 义 之 
纯粹 ,格调 之 老 苍 , 非 寝 馈 汉 魏 古 证 有 年 ,未 易 至 斯 境 
界 。” 

九 月 十 一 日 ,广州 。 


米 米 举 


[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1927 年 10 月 8 日 ( 语 丝 》 周 刊 第 一 五 二 期 。 

[2]】 “中 国 元 气 太 损 ” 1927 年 夏天 ,上 海 公共 租界 的 英国 当 
局 ,号 使 一 部 分 买办 洋 奴 用 所 谓 “ 上 海 保安 会 "的 名 义 ,散发 维护 帝国 主 
义 利 益 的 传单 与 图 画 , 有 一 张 图 画 上 画 一 个 学 生 高 高 站 着 大 叫 "“ 打 倒 帝 
国 主义 1" 他 下 面 的 一 群 听众 都 表示 反对 ,其 中 有 一 个 工人 张嘴 喊 着 : 
“中 国 元 气 太 损 ,再 用 不 着 破坏 了 性 

[3] 高 长 虹 在 (1925 北京 出 版 界 形势 指 掌 图 ?中 有 这 样 的 话 : 重 
迅 去 年 不 过 四 十 五 岁 ,…… 如 自 谓 老人 ,是 精神 的 堕落 1" 下 文 “ 身 心 交 
病 ”“ 新 时 代 的 青年 ,也 出 自 高 长 虹 这 篇 文章 。 

[4] 清 代 康 加 .雍正 .乾隆 等 朝 , 曾 大 兴 文 字 狱 ,以 消除 汉族 的 反 
清 思 想 。 如 康 艰 二 年 (1663) 庄 廷 锐 《 明 书 》 之 狱 ; 康 照 五 十 年 (1711) 戴 
名 世 《 南 山 集 之 狱 ; 歼 正 十 年 (1732) 吕 留 良 . 曾 静 之 狱 ;乾隆 二 十 年 
(1755) 胡 中 葆 《 坚 麻生 诗 钞 之 狱 ;乾隆 四 十 三 年 (1778) 徐 述 靶 《一 柱 楼 
诗 》 之 狱 等 ,是 其 中 最 著名 的 凡 次 大 狱 。 

[5]】 《 茅 享 客 话 》 宋代 黄 休 复 著 ;《 琳 琅 秘 室 丛 书 》, 清 代 胡 班 校 
刊 。 参 看 《华盖 集 * 这 个 与 那个 ) 第 一 节 及 其 注 [6) (7j。 

[6] 《鸡肋 编 ) 参看 本 卷 第 354 页 注 {8]。 清 代 硕 班 《 霖 琅 秘 室 
从 书 》 中 收 有 此 书 , 系 以 影 元 钞 本 校 文 澜 阅 本 ;这 里 是 指 夏 敬 观 据 琳 琅 
秘 室 本 校 印 的 本 子 ,1920 年 7 月 出 版 。 文 澜 阁 ,收藏 清 代 乾 隆 年 间 所 繁 


S01 


鲁迅 全 集 : 而 已 集 


修 的 “四 库 全 书 " 的 七 阁 之 一 ,在 杭州 西湖 孤 山 附近 , 建 于 乾隆 四 十 九 年 
(1784)。 

[7] “ 循 规 路 给 "之 道 ” 1927 年 7 月 上 海 公 共 租 界 “ 工 部 局 ”下令 
增加 房 捐 ,受到 市 民 的 反抗 。 租 界 当 局 御用 的 “上 海 保安 会 " 便 散 发 题 
为 《循规蹈矩 》 的 传单 ,说 “循规蹈矩 “是 千古 治 家 治国 的 至 理 名 言 ; 和 否 
则 ,处 处 演出 越轨 的 举动 ,就 要 家 不 家 , 国 不 国 了 。 威胁 民众 不 得 为 此 
事 “ 黑 工 辍 业 ”。 

[8] 罗素 (B.Russell,1872 一 1970) 英国 哲学 家 。1920 年 10 月 
来 我 国 讲学 , 曾 至 西湖 游览 。 他 “ 称 移 ” 杭 州 轿 夫 “ 常 是 笑 哮 哮 ”的话 , 见 
所 著 《 中 国 问题 ) 一 书 ,其 中 说 几 个 中 国 轿 夫 在 休息 时 ,“ 谈 着 笑 着 ,好 像 
一 点 忧虑 都 没有 似 的 。” 

【9] 江 震 公 太 史 即 江 孔 矶 , 字 少 泉 , 号 霞 公 , 广 东南 海 人 。 清 
未 翰林 , 故 称 太 史 。 他 当时 是 广东 军阀 李 福 林 的 幕僚 ,经 常 在 广州 , 港 
澳 等 地 以 遗 老 姿态 搞 复古 活动 。 

[10】 “ 诡 字 格 ” 过 去 做 旧 诗 或 对 联 的 人 ,将 几 个 特定 的 字 ( 如 人 
名 地 名 或 成 语 ) ,依次 分 别 用 在 各 名 中 相同 的 位 置 上 ,叫做 " 散 字 格 。 

[11] 饶 汉 祥 (1876 一 1927) 字 密 僧 ,湖北 广 济 人 。 清 末 举 人 , 民 
国 初 年 兽 任 黎元洪 的 秘书 长 。 他 作 的 通电 宣言 ,都 是 骆 文 滥 调 。 他 于 
1927 年 7 月 去 世 , 同 月 29 日 4 顺 天 时 报 》 日 本 记者 著 文 哀悼 ,其 中 有 这 
样 的 句子 :“ 饶 之 文章 为 今日 一 般 白 话 文学 家 所 茂 视 ,实则 词 章 本 属国 
粹 , 饶 已 运 化 人 神 , 何 物 狂 徒 , 骂 弃 国粹 ,有 识 者 于 化 之 死 不 能 不 叹 天 之 
降 售 于 斯 文 也 。 

[12] “ 裁 厘 加 税 ” 悍 即 厘 金 , 是 起 于 清 代 威 丰年 间 的 一 种 地 方 货 
物 通 过 税 。1925 年 10 月 段 祺 瑞 政府 邀请 英美 .日 等 国 , 在 北京 瑟 开 
“关税 特别 会 议 ”, 会 上 曾 讨论 中 国 裁撤 厘 金 和 增加 进口 税 等 问题 。 各 
国 代表 大 都 以 裁撤 厘 金 为 承认 中 国 关 税 自主 的 条 件 , 反 对 中 国 在 裁 厘 
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以 前 提高 进口 货物 的 税率 。 他 们 所 以 在 会 议 上 提出 裁 厘 , 意 在 抵制 中 
国政 府 增加 关税 的 要 求 , 因 为 他 们 明知 当时 的 中 国 和 军阀 割据 ,中 国政 府 
根本 不 可 能 裁撤 厘 金 。 
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以 下 这 些 话 ,是 因为 见 了 《 语 丝 》( 一 四 七 期 ) 的 《随感 录 》 
(二 八 )2 而 写 的 。 

这 半年 来 , 凡 我 所 看 的 期 刊 , 除 《北新 ) 外 ,没有 一 种 完全 
的 :《 莱 原 ),《 新 生 )"”1,《 沉 钟 站 。 甚 至 于 日 本 文 的 《斯 文 》， 
里 面 所 讲 的 都 是 汉学 ,末尾 附 有 《西游 记 传奇 》%51 ,我 想 和 演 
义 来 比较 一 下 ,所 以 很 切 用 ,但 第 二 本 即 缺 少 ,第 四 本 起 便 查 
然 了 。 至 于 《 语 丝 》, 我 所 没有 收 到 的 统 共有 六 期 ,后 来 多 从 市 
上 的 书 铺 里 补 得 ,惟有 一 二 六 和 一 四 三 终于 买 不 到 ,至 今 还 不 
知道 内 容 究竟 是 怎样 。 

这 些 收 不 到 的 期 刊 ,是 遗失 ,还 是 没收 的 呢 ? 我 以 为 两 者 
都 有 。 没 收 的 地 方 ,是 北京 ,天津 , 还 是 上 海 ,广州 呢 ? 我 以 为 
大 约 也 各 处 都 有 。 至 于 没收 的 缘故 , 那 可 是 不 得 而 知 了 。 

我 所 确切 知道 的 ,有 这 样 几 件 事 。 是 《 医 原 》 也 被 扣留 过 
一 期 ,不 过 这 还 可 以 说 ,因为 里 面 有 俄国 作品 的 翻译 。 那 时 只 
要 一 个 “ 俄 " 字 ,已 够 惊心动魄 ,自然 无 暇 顾及 时 代 和 内 容 。 但 
韦 丛 芜 的 《看 山 》%6] ,也 被 扣留 。 这 一 本 诗 ,不 但 说 不 到 “ 赤 ”， 
并 且 也 说 不 到 “ 白 ”, 正 和 作者 的 年 纪 一 样 , 是 “ 青 ” 的 ,而 竟 被 
禁 锣 在 邮局 里 。 黎 锦 明 先生 早 有 来 信 , 说 送 我 《烈火 集 》'7， 
一 本 是 托 书 局 寄 的 , 怕 他 们 忘记 ,自己 又 寄 了 一 本 。 但 至 今 已 
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将 半年 ,一 本 也 没有 到 。 我 想 ,十 之 九 都 被 没收 了 ,因为 火 色 
既 “ 赤 ”, 而 况 又 “ 烈 ” 平 ,当然 通 不 过 的 。 

《 语 丝 ) 一 三 二 期 寄 到 我 这 里 的 时 候 是 出 版 后 约 六 是 期 ， 
封皮 上 写 着 两 个 绿色 大 字 道 :“ 扣 留 ", 另 外 还 有 检查 机 关 的 印 
记 和 封条 。 打 开 看 时 ,里 面 是 《 独 儿 人 的 创 世 记 》,《 无 题 ),《 寂 
寞 札记 》《 撒 园艺 》《 苏 曼殊 及 其 友人 》, 都 不 像 会 犯 禁 。 我 便 
看 《来 函 照 登 ), 是 讲 “ 情 死 “ 情 杀 ” 的 ,不 要 紧 ,目下 还 不 管 这 
些 事 。 只 有 《闲话 拾遗 》 了 。 这 一 期 特别 少 , 共 只 两 条 。 一 是 
讲 日 本 的 ,大 约 也 还 不 至 于 犯 禁 。 一 是 说 来 信 告 诉 “ 清 党 ”的 
残暴 手段 的 ,《 语 丝 ) 此 刻 不 想 登 。 莫 非 因为 这 一 条 么 ? 但 不 
登 何 以 又 不 行 呢 ? 莫 明 其 妙 。 然 而 何以 “扣留 "而 又 放行 了 
呢 ? 也 莫 明 其 妙 。 

这 英明 其 妙 的 根源 ,我 以 为 在 于 检查 的 人 员 。 

中 国 近来 一 有 事 ,首先 就 检查 邮电 。 这 检查 的 人 员 , 有 的 
是 团 长 或 区 长 ,关于 论文 诗歌 之 类 ,我 觉得 我 们 不 必 和 他 多 
谈 。 但 即使 是 读书 人 ,其实 还 是 一 样 的 说 不 明白 ,尤其 是 在 所 
谓 革 命 的 地 方 。 直 截 痛快 的 革命 训练 弄 惯 了 ,将 所 有 革命 精 
神 提 起 ,如 油 的 浮 在 水 面 一 般 , 然 而 顾 不 及 增加 营养 。 所 以 ， 
先前 是 刊物 的 封面 上 画 一 个 工人 , 手 捏 铁 铲 或 鹤 嘴 欠 ,文中 有 
“革命 ! 革命 1”“ 打 倒 ! 打倒 !" 者 ,一 帆 风 顺 , 算 是 好 的 。 现 在 
是 要 画 一 个 少年 军人 拿 旗 骑 在 马上 ,里 面 “ 严 办 ! 严 办 1 中 
这 才 庶 几 免 于 罪 庆 。 至 于 什么 “讽刺 ”, “幽默 ",“ 反 语 ”,“ 闲 
谈 ” 等 类 ,实在 还 是 格 不 相信。 从 格 不 相信 ,而 成 为 视 之 异 然 ， 
结果 即 不 免 有 些 弄 得 乱七八糟 , 谁 也 莫 明 其 妙 。 
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还 有 一 层 , 是 终日 检查 刊物 ,不 久 就 会 头 错 眼花 ,于 是 讨 
大 ,于 是 生气 ,于 是 觉得 刊物 大 抵 可 恶 一 一 尤其 是 不 容易 了 然 
的 一 一 而 非 严 办 不 可 。 我 记得 书籍 不 切 边 ,我 也 是 作 俑 者 之 
一 ,当时 实在 是 没有 什么 恶意 的 。 后 来 看 见方 传 宗 先 生 的 通 
信 ( 见 本 《 丝 》 一 二 九 ), 竟 说 得 要 毛 边 装订 的 人 有 如 此 可 
恶 (9] ,不 觉 满 肚子 冤 届 。 但 仔细 一 想 , 方 先生 似乎 是 图 书馆 
员 ,那么 ,要 他 老 是 裁 那 并 不 感到 兴趣 的 毛 边 书 ,终于 不 免 生 
气 而 大 骂 毛 边 党 , 正 是 毫 不 足 怪 的 事 。 检 查 员 也 同 此 例 , 久 而 
久之 ,就 要 发 火 , 开 初 或 者 看 得 详细 点 ,但 后 来 总 不 免 《 烈 火 
集 ) 也 可 怕 ,《 君 山 ) 也 可 疑 ,一 一 只 剩 了 一 条 最 稳当 的 路 : 扣 
留 。 

两 个 月 前 罢 ,看 见报 上 记 着 某 邮局 因为 扣 下 的 刊物 太 多 ， 
无 处 存放 了 ,一 律 焚毁 。 我 那 时 实在 感到 心痛 ,仿佛 内 中 很 有 
几 本 是 我 的 东西 似 的 。 鸣 呼 哀 哉 ! 我 的 《烈火 集 》 呵 。 我 的 
《西游 记 传奇 ) 呵 。 我 的 ……。 

附带 还 要 说 几 句 关于 毛 边 的 牢骚 。 我 先前 在 北京 参与 印 
书 的 时 候 , 自 己 暗暗 地 定 下 了 三 样 无 关 紧 要 的 小 改革 ,来 试 一 
试 。 一 ,是 首页 的 书 名 和 著者 的 题字 ,打破 对 称 式 ;二 ,是 每 篇 
的 第 一 行 之 前 , 留 下 几 行 空白 ;三 ,就 是 毛 边 。 现 在 的 结果 ,第 
一 件 已 经 有 恢复 香炉 烛台 式 的 了 ;第 二 件 有 时 无 论 怎 样 叮嘱 ， 
而 临 印 的 时 候 ,工人 终于 将 第 一 行 的 字 移 到 纸 边 ,用 “迅雷 不 
及 掩 耳 的 手段 ”, 使 你 光 可 挽救 ;第 三 件 被 攻击 最 早 ,不 久 我 便 
有 条 件 的 降伏 了 。 与 李 老板 (01 约 : 别 的 不 管 ,只 是 我 的 译 著 ， 
必须 坚持 毛 边 到 底 ! 但 是 , 今 竟 如 何 ?” 老板 送 给 我 的 五 部 或 
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十 部 ,至今 还 确 是 毛 边 。 不 过 在 书 铺 里 ,我 却 发 见 了 毫 无 “ 毛 ” 
气 ,四面 光滑 的 《个 德 》 之 类 。 归 根 结 幕 ,他 们 都 将 彻底 的 胜 
利 。 所 以 说 我 想 改革 社会 ,或 者 和 改革 社会 有 关 , 那 是 完全 多 
枉 的 ,我 早已 疗 头 瘟 脑 , 躺 在 板 床 上 吸烟 卷 一 一 彩 风 牌 一 一 
了 。 

言 归 正 传 。 刊 物 的 暂时 要 碰 钉 子 ,也 不 但 遇 到 检查 员 ,我 
恐怕 便 是 读书 的 青年 ,也 还 是 一 样 。 先 已 说 过 ,革命 地 方 的 文 

字 , 是 要 直 截 痛快 , “革命! 革命 1" 的 ,这 才 是 “革命 文学 ”。 我 
曾经 看 见 一 种 期 刊 上 登载 一 篇 文章 ,后 有 作者 的 附 白 ,说 这 一 
篇 没有 谈 及 革命 ,对 不 起 读者 ,对 不 起 对 不 起 .010 但 自从 * 清 

这 “ 直 截 痛快 "以 外 , 却 又 增添 了 一 种 神经 过 敏 。 

“ 命 " 自 然 还 是 要 革 的 ,然而 又 不 宜 太 革 , 太 革 便 近 于 过 激 ,过 
激 便 近 于 共产 党 , 变 了 “反革命 "了 。 所 以 现在 的 “革命 文学 ”， 
是 在 顽固 这 一 种 反革命 和 共产 党 这 一 种 反革命 之 间 。 

于 是 又 发 生 了 问题 , 便 是 “革命 文学 "站 在 这 两 种 危险 物 
之 间 ,如何 保持 她 的 纯正 一 一 正宗 。 这 势必 至 于 必须 防止 近 
于 赤 化 的 思想 和 文字 ,以 及 将 来 有 趋 于 未 化 之 虑 的 思想 和 文 
字 。 例 如 ,攻击 礼教 和 白话 , 即 有 趋 于 赤 化 之 忧 。 因 为 共产 派 
无 视 一 切 旧 物 ,而 白话 则 始 于 《新 青年 》, 而 《新 青年 》 乃 独 秀 所 
办 。 今 天 看 见 北 京 教育 部 禁止 白话 "2 的 消息 ,我 道 料 《 语 丝 》 
必 将 有 几 句 感慨 ,但 我 实在 是 无 动 于 中 。 我 觉得 连 思想 文字 ， 
也 到 处 都 将 窒息 , 几 名 白话 黑 话 ,已 经 没有 什么 大 关系 了 。 

那么 , 谈 谈 风月 , 讲 讲 女人 ,怎样 呢 ? 也 不 行 。 这 是 “不 革 
命 "。“ 不 革命 "虽然 无 罪 ,然而 是 不 对 的 ! 
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现在 在 南边 ,只 剩 了 一 条 “革命 文学 "的 独 木 小 桥 ,所 以 外 
来 的 许多 刊物 , 便 通 不 过 ,扑通 ! 扑通 ! 都 掉 下 去 了 。 

但 这 直 捷 痛快 和 神经 过 敏 的 状态 ,其 实 大 半 也 还 是 视 指 
挥 刀 的 指挥 而 转移 的 。 而 此 时 刀 尖 的 挥动 ,还 是 横 七 竖 八 。 
方向 有 个 一 定之 后 ,或 者 可 以 好 些 罢 。 然 而 也 不 过 是 “好 些 ”， 
内 中 的 骨 子 , 铠 怕 还 不 外 平 室 息 , 因 为 这 是 先天 性 的 遗传 。 

先前 偶然 看 见 一 种 报 上 骂 郁 达 夫 先生 ,03 说 他 《 洪 
水 》14 上 的 一 篇 文章 ,是 不 怀 好 意 ,恭维 汉口 。 我 就 去 买 《 洪 
水 》 来 看 , 则 无 非 说 旧式 的 崇拜 一 个 英雄 ,已 和 现代 潮流 不 合 ， 
倒 也 看 不 出 什么 恶意 来 。 这 就 证 明 着 眼光 的 钝 锐 , 我 和 现在 
的 青年 文学 家 已 很 不 同 了 。 所 以 《 语 丝 ) 的 莫 明 其 妙 的 失踪 ， 
大 约 也 许 只 是 我 们 自己 莫 明 其 妙 ,而 上 面 的 检查 员 云云 ,倒是 
假设 的 想 词 。 

至 于 一 四 五 期 以 后 ,这 里 是 全 都 收 到 的 ,大 约 惟 在 上 海 者 
被 押 。 假 如 真 的 被 押 ,我 却 以 为 大 约 也 与 吴 老 先生 无 关 。“ 打 
倒 on。 打倒 se 严 办 …… 严 办 ……”, 固然 是 他 老 先生 亲笔 的 
话 , 未 免 有 些 责任 ,但 有 许多 动作 却 并 非 他 的 手脚 了 。 在 中 
国 ,凡是 猛 人 (这 是 广州 常用 的 话 ,其 中 可 以 包括 名 人 ,能 人 ， 
阔 人 三 种 ), 都 有 这 种 的 运 命 。 

无 论 是 何等 样 人 ,一 成 为 狐 人 , 则 不 问 其 “ 猛 " 之 大 小 ,我 
觉得 他 的 身边 便 总 有 几 个 包围 的 人 们 , 围 得 水 泄 不 透 。 那 结 
果 ,在 内 ,是 使 该 邦人 逐渐 变 成 昏庸 ,有 近乎 佛 候 的 趋势 。 在 
外 ,是 使 别人 所 看 见 的 并 非 该 猛 人 的 本 相 , 而 是 经 过 了 包围 者 
的 曲折 而 显现 的 幻 形 。 至 于 幻 得 怎样 , 则 当 视 包围 者 是 三 楼 
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镜 呢 ,还 是 凸 面 或 凹面 而 异 。 假 如 我 们 能 有 一 种 机 会 ,偶然 走 
到 一 个 猛 人 的 近 旁 , 便 可 以 看 见 这 时 包围 者 的 脸面 和 言 动 ,和 
对 付 别 的 人 们 的 时 候 有 怎样 地 不 同 。 我 们 在 外 面 看 见 一 

人 的 亲信 , 户 亡 骄 盗 ,很 容易 以 为 该 猛 人 所 爱 的 是 这 样 的 人 
物 。 殊 不 知 其实 是 大 廖 不 然 的 。 猛 人 所 看 见 的 他 是 娇嫩 老 

实 ,非常 可 爱 ,简直 说 话 会 口吃 ,谈天 要 脸红 。 老 实说 一 句 墨 ， 
虽 是 “世故 的 老人 ”如 不 倭 者 ,有 时 从 旁 看 来 也 觉得 倒 也 并 不 
坏 。 

但 同时 也 就 发 生 了 胡乱 的 矫 诏 和 过 度 的 巴结 ,而 降 气 的 
人 物 呀 ,刊物 蚜 ,植物 呀 ,矿物 呀 , 则 于 是 乎 遭 灾 。 但 猛 人 大 抵 
是 不 知道 的 。 凡 知道 一 点 北京 掌故 的 ,该 还 记得 袁世凯 做 皇 
帝 时 候 的 事 罢 。 要 看 日 报 , 包 围 者 连 报纸 都 会 特 印 了 给 他 看 ， 
民意 全 部 拥戴 ,与 论 一 致 忱 成 。05] 直 要 待 到 蔡 松 坡 !"] 云 南 起 
义 , 这 才 阿 呀 一 声 , 连 一 连 吃 了 二 十 多 个 馒头 都 自己 不 知道 。 
但 这 一 出 戏 也 就 闭幕 , 囊 公 的 龙 驭 上 宾 于 天 ”1 了 。 

包围 者 便 离 开 了 这 一 株 已 倒 的 大 树 , 去 寻求 别 一 个 新 猛 
人 。 

我 曾经 想 做 过 一 篇 《包围 新 论 》, 先 述 包围 之 方法 ,次 论 中 
国之 所 以 永 是 走 老 路 ,原因 即 在 包围 ,因为 猛 人 虽 有 起 仆 兴 
亡 ,而 包围 者 永 是 这 一 伙 。 次 更 论 猛 人 倘 能 脱离 包围 ,中 国 就 
有 五 成 得 救 。 结 未 是 包围 脱离 法 。 一 一 然而 终于 想 不 出 好 的 
方法 来 ,所 以 这 新 论 也 还 没有 敢 动 笔 。 

爱国 志士 和 革命 青年 幸 勿 以 我 为 懒 于 筹 画 , 只 开 目 录 而 
没有 文章 。 我 思索 是 也 在 思索 的 ,曾经 想到 了 两 样 法 子 ,但 反 
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复 一 想 ,都 无 用 。 一 ,是 猛 人 自己 出 去 看 看 外 面 的 情形 ,不 要 
先 “ 清 道 "181。 然 而 昌 不 “清道 ", 大 家 一 遇 猛 人 ,大 抵 也 会 先 
就 改变 了 本 然 的 情形 ,再 也 看 不 出 真 模样 。 二 ,是 广 接 各 样 的 
人 物 ,不 为 一 定 的 若干 人 所 包围 。 然 而 久而久之 ,也 终于 有 一 
群 制胜 ,而 这 最 后 胜利 者 的 包围 力 则 最 强大 ,归根 结 蒂 , 也 还 
是 古 已 有 之 的 运 命 : 龙 驭 上 宾 于 天 。 

世事 也 还 是 像 螺 旋 。 但 《 语 丝 》 今 年 特别 碰 钉 子 于 南方 ， 
仿佛 得 了 新 境遇 ,这 又 是 什么 缘故 呢 ? 这 一 点 ,我 自以为是 容 
易 解 答 的 。 

“革命 尚未 成 功 ”, 是 这 里 常见 的 标语 。 但 由 我 看 来 ,这 念 
佛 已 经 成 了 一 句 谦虚 话 ,在 后 方 的 一 大 部 分 的 人 们 的 心里 ,是 
“ 草 命 已 经 成 功 ”或 “将 近 成 功 " 了 。 了 既然 已 经 成 功 或 将 近 成 
功 ,自己 又 是 革命 家 ,也 就 是 中 国 的 主人 翁 , 则 对 于 一 切 ,当然 
有 管理 的 权利 和 义务 。 刊 物 虽 小 事 , 自 然 也 在 看 管 之 列 。 有 
近 于 赤 化 之 虑 者 无 论 余 ,而 要 说 不 吉利 语 , 即 可 以 说 是 颇 有 近 
于 “反革命 "的 气息 了 ,至 少 ,也 很 令 人 不 欢 。 而 《 语 丝 》, 是 每 
有 不 肯 凑 趣 的 坏 脾气 的 , 则 其 不 免 于 有 时 失踪 也 , 盖 犹 其 小 天 
者 耳 。 


九 月 十 五 日 。 


[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1927 年 10 月 22 日 4 语 丝 》 周 刊 第 一 五 四 


[2] 《 语 丝 》 第 一 四 七 期 (1927 年 9 月 3 日 多 随感 录 》 二 十 八 是 纪 
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明 ( 周 作 人 ) 所 作 的 《光荣 》。 内 容 是 说 《 语 丝 ) 第 一 四 一 期 登载 了 一 篇 
《 吴 公 如 何 》, 指 上 斥 吴 稚 隆 提议 “ 清 党 " ,残杀 异己 ,因而 从 那 一 期 以 后 在 
南方 便 都 被 扣留 的 事 。 

[3]】 《新 生 》 文艺 周刊 ,北京 大 学 新 生 社 编辑 发 行 ,1926 年 12 
月 创刊 ,1927 年 7 月 出 至 第 二 十 一 期 停刊 。 

[4]】 《 沉 钟 》 文艺 刊物 , 沉 钟 社 编辑 。1925 年 10 月 创刊 于 北 
京 , 初 为 周刊 , 仅 出 十 期 ;次 年 8 月 改 为 半月 刊 , 中 经 休 刊 复刊 ,1934 年 
2 月 出 至 三 十 四 期 停刊 。 主 要 作者 有 林 如 稳 汉 至 . 陈 炜 次 . 陈 翔 稚 、 杨 
聊 等 。 这 里 是 指 半 月 刊 。 

[S】 《斯 文 》 月 刊 ,日 本 出 版 的 汉学 杂志 ,佐久 节 编 ,1919 年 1 
月 创刊 于 东京 。 该 刊 自 1927 年 1 月 第 九 编 第 一 号 起 连载 《西游 记 杂 
剧 》( 非 传奇 )。《 西 游记 杂剧 》, 现 存 本 题 元 吴 昌 龄 扎 , 实 为 元 末 明 初 杨 
讷 ( 字 景 贤 ) 所 作 , 共 六 卷 。 我 国 佚 亡 已 久 ,1926 年 日 本 宫 内 省 图 书 察 发 
见 明 刊 杨 东 来 评 本 。 

[6] 《和 君 由 韦 从 芜 作 的 长 诗 ,1927 年 3 月 北京 未 名 社 出 版 。 

(7】 黎 锦 明 (1905 一 1999) ”湖南 湘潭 人 ,小 说 家 。《 烈 火 》 是 他 
的 短篇 小 说 集 ( 书 名 无 “ 集 " 字 ) ,1926 年 上 海 开明 书店 出 版 。 

8] 这 是 广州 的 所 谓 “ 革 命 文学 社 ”" 出 版 的 反共 刊物 4 这 样 做 》 
(旬刊 ) 第 三 .四 期 合 刊 (1927 年 4 月 30 日 ) 的 封面 画 , 以 后 各 期 均 党 用 。 

[9]】 方 传 宗 关 于 毛 边 装订 的 通信 , 载 《 语 丝 ) 第 一 二 九 期 (1927 年 
4 月 30 日 )。 其 中 说 , 毛 边 装 订 在 作者 是 作品 “内 容 浅 薄 的 掩 丑 ” ,对 于 
读者 , 则 “两 百 多 页 的 书 要 受 十 多 分 钟 裁 前 的 损失 ” ,所 以 他 反对 毛 边 闭 
订 。 从 通信 中 可 知 他 当时 是 福建 一 个 学 校 的 图 书馆 馆 员 。 

[10] 李 老 板 ” 指 北新 书局 主持 者 李 小 峰 。 参 看 本 卷 第 324 页 注 
[7]。 

[1 《这 样 做 ) 第 七 . 八 期 合 刊 (1927 年 6 月 20 日 ) 载 有 和 撕 名 侠 子 
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的 《东风 》 一 文 , 作 者 在 文 末 “ 附 白 "中 说 :“ 在 这 革命 火焰 高 燃 的 当中 ,我 
们 所 渴望 着 的 文学 当然 是 革命 的 文学 ,平民 的 文学 , 拙 作 《 东 风 》 载 在 这 
革命 的 刊物 里 ,本 来 是 不 对 的 …… 和 希望 读者 指正 和 原谅 。 

[12] 教育 部 禁止 白话 1927 年 9 月 ,北洋 政府 教育 部 发 布 禁止 
白话 文 令 ,说 使 用 白话 文 是 “ 坐 令 伸 包 流 传 ,斯 文 将 丧 ” ,下 令 “ 所 有 国文 
一 课 , 无 论 编纂 何 项 讲义 及 课本 , 均 不 准 再 用 白话 文体 ,以 昭 划 一 而 重 
国学 ”。 

[13] 郁达夫 的 受 攻击 的 文章 , 指 他 在 《洪水 》 半 月刊 第 三 卷 第 二 
十 九 期 (1927 年 4 月 8 日) 发 表 的 《在 方向 转换 的 途中 》。 该 文 主旨 在 攻 
击 他 认为 “足以 破坏 我 们 目下 革命 运动 ( 按 指 第 一 次 国内 革命 战争 ) 的 
最 大 危险 ”的 “封建 时 代 的 英雄 主义 ”。 文 中 有 这 样 一 段 ;:“ 处 在 目下 的 
这 一 个 世界 潮流 里 ,我 们 要 知道 , 光 凭 一 两 个 英雄 ,来 指使 民众 ,利用 民 
众 ,是 万 万 办 不 到 的 事情 。 真 正 识 时 务 的 革命 领导 者 ,应 该 一 步 不 离开 
民众 ,以 民众 的 利害 为 利害 ,以 民众 的 敌人 为 敌人 ,万 事 要 听 民 众 的 指 
挥 ,要 服从 民众 的 命令 才 行 。 若 有 一 二 位 英雄 ,以 为 这 是 迁 阔 之 谈 , 那 
么 你 们 且 看 着 , 且 看 你 们 个 人 独裁 的 高 压 政策 ,能够 持续 几何 时 。《 这 
样 做 》 第 七 . 八 期 合 刊 上 发 表 孔 圣 高 的 《郁达夫 先生 休 矣 1) 一文, 攻击 
说 :“ 我 意料 不 到 ,万 万 意料 不 到 郁达夫 先生 的 论调 , 竞 是 中 国共 产 觉 攻 
击 我 们 劳苦 功 高 的 蒋介石 同志 的 论调 ,什么 英雄 主义 ,个 人 独裁 的 高 压 
政策 "; “郁达夫 先生 ! 你 现在 是 做 了 共产 党 的 工具 ,还 是 想 跑 去 武汉 方 
面 升官 发 财 , 特 使 来 托 托 共产 党 的 大 脚 ?” 孔 圣 毅 ,广东 五 华人 。1927 年 
2 月 在 《广州 民国 日 报 》 刊 登 4 退 出 共产 党 启事 》, 公 开 参 加 国民 党 ;同年 
3 月 创办 《这 样 做 ?旬刊 。 

[134] 《洪水 》 创造 社 刊物 之 一 ,1924 年 8 月 创刊 于 上 海 。 初 为 
周刊 , 仅 出 一 期 ,1925 年 9 月 复刊 , 改 为 半月 刊 ,1927 年 12 月 出 至 三 十 
六 期 停刊 。 
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[15】 囊 世 凯 于 1916 年 1 月 1 日 改元 为 “ 洪 宪 ,自称 “中 华帝 国 ” 
皇帝 ,至 3 月 22 日 取消 帝制 , 共 八 十 一 天 。 关 于 他 看 特 印 的 报纸 一 事 ， 
据 戈 公 振 《中 国 报 学 史 》 引 《 虎 庵 杂记 》: "项 城 ( 按 指 圳 世 凯 ) 在 京 取 阅 上 
海 各 报 , 蕴 由 梁 士 论 、 囊 乃 宽 华 先行 过 自 , 凡 载 有 反对 帝制 文 电 , 管 易 以 
拥戴 字样 , 重 制 一 版 ,每 日 如 是 ,然后 始 进 旺 。 

[16】 蔡 松 坡 (1882 一 1916) 名 锝 , 字 松 坡 ,湖南 邵阳 人 。 辛 亥 划 
命 时 在 昆明 起 义 , 任 云南 都 督 。1915 年 12 月 在 云南 组 织 “ 护 国 军 ”讨伐 
袁世凯 。 后 病故 于 日 本 。 

[17] 龙 双 上 宾 于 天 ”封建 时 代称 皇帝 的 死 为 “ 龙 驶 上 宾 于 天 ” 
(或 龙 驭 宾 天 ), 即 乘 龙 仙 去 的 意思 。《 史 记 : 封 禅 书 》: “黄帝 采 首 山 铜 ， 
铸 曙 于 研 山 下 。 时 既成 ,有 龙 垂 胡 医 下 迎 黄 帝 。 黄 帝 上 骑 , 群 臣 后 官 从 
上 者 七 十 余人 , 龙 万 上 去 。 

[18】 “清道 ” 封建 时 代 , 帝 王 和 官员 出 人 , 先 命 清 扫 道 路 和 禁止 
行人 ,叫做 “清道 ”。 


S13 


“人 理 ” 之 所 在 


在 广州 的 一 个 “学 者 "说 , “鲁迅 的 话 已 经 说 完 ,《 语 丝 ) 不 
必 看 了 。” 这 是 真 的 ,我 的 话 已 经 说 完 , 去 年 说 的 ,今年 还 适用 ， 
您 怕 明 年 也 还 适用 。 但 我 诚 岩 地 希望 他 不 至 于 适用 到 十 年 二 
十 年 之 后 。 倘 这 样 ,中 国 可 就 要 完了 ,虽然 我 倒 可 以 目 慢 。 

公理 和 正义 都 被 “正人 君子 ” 拿 去 了 ,所 以 我 已 经 一 无 所 
有 。 这 是 我 去 年 说 过 的 话 , 而 今年 确 也 还 是 如 此 。 然 而 我 虽 
然 一 无 所 有 ,寻求 是 还 在 寻求 的 ,正如 每 个 穷 光棍 ,大 抵 不 会 
忘记 银钱 一 样 。 

话 也 还 没有 说 完 。 今 年 ,我 竟 发 见 了 公理 之 所 在 了 。 或 
者 不 能 说 发 见 , 只 可 以 说 证 实 。 北 京 中 央 公 园 里 不 是 有 一 座 
白石 牌坊 ,上 面 刻 着 四 个 大 字 道 ,公理 战胜 "(21 人 么 ? 
Yes, 就 是 这 个 。 

这 四 个 字 的 意思 是 “有 公理 者 战胜 ” ,也 就 是 “战胜 者 有 公 
理 ”。 

段 执政 3 有 卫兵 ,“ 孤 桐 先生 " 秉 政 , 开 枪 打败 了 请 愿 的 
学 生 , 胜 写 。 于 是 东 吉 祥 胡 同 的 “正人 君子 ” 们 的 “公理 "也 六 
蓬 擂 过 。 慨 自 执政 退隐 ,“ 孤 桐 先 生 ”“ 下 时 "之 后 ,一 一 鸣 呼 ， 
公理 亦 从 而 零落 侨 。 那 里 去 了 呢 ? 枪 炮 战 有 性 了 投 壹 !4 , 阿 ! 
有 了 ,在 南边 了 。 于 是 乎 南下 ,南下 ,南下 …… 


S14 


“公理 "之 所 在 


于 是 乎 “正人 君子 " 们 又 和 久违 的 “公理 " 相 见 了 。 

《现代 评论 》 的 一 干 元 津贴 事件 ,我 一 向 没有 插 过 嘴 , 而 
“主将 "也 将 我 拉 在 里 面 , 乱 骂 一 通 ,t51 大 约 以 为 我 是 “ 首 
领 " 之 故 罢 。 横 竖 说 也 被 加 ,不 说 也 被 加 ,我 就 回 敬 一 杯 , 问 问 
你 们 所 自称 为 “现代 派 ” 者 ,今年 可 曾 幅 然 变 计 , 为 外 运动 , 收 
受 了 新 的 战胜 者 的 津贴 没有 ? 

还 有 一 问 ,是 :公理 几 块 钱 一 厅 ? 


[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1927 年 10 月 22 有 日 《 语 丝 ? 周 刊 第 一 五 四 
期 。 

[2]】 “公理 战胜 ” 参看 本 卷 第 114 页 注 [2】。 

[3] 段 执 政 ” 指 段 祺 瑞 。 参 看 本 卷 第 128 页 注 [4]。 下 文 的 “ 开 
枪 打 败 了 请 愿 的 学 生 ”, 指 1926 年 段 祺 瑞 下 令 卫 兵 屠 杀 爱 国学 生 的 三 
-一 八 惨案 。 

[4】 枪 雹 战胜 了 投 壶 ” 指 北 伐 时 的 国民 革命 军 战胜 了 军阀 孙 传 
芳 ,， 参 看 本 卷 第 382 页 注 [4]。 

[S$ ]】 《现代 评论 》 开 办 时 曾 通过 章士钊 接受 段 祺 珊 的 一 千 元 津 
贴 。《 猛 进 》)《 语 丝 ) 曾 揭露 过 这 件 事 。 陈 西 漳 在 《现代 评论 ) 第 三 卷 第 
六 十 五 期 (1926 年 3 月 6 日 ) 的 《4 闲话》 中 强 作 辩解 ,并 影射 攻击 鲁迅 。 
参看 本 卷 第 280 页 注 [4]。 
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可 恶 罪 … 


这 是 一 种 新 的 “世故 。 

我 以 为 法 律 上 的 许多 罪名 ,都 是 花言巧语 ,只 消 以 一 语 包 
括 之 ,日 :可 恶 罪 。 

臂 如 ,有 人 觉得 一 个 人 可 恶 ,要 给 他 吃 点 理 墨 ,就 有 这 样 
的 法 子 。 倘 在 广州 而 又 是 “ 清 党 "之 前 , 则 可 以 上 暗暗 地 宣传 他 
是 无 政府 主义 者 。 那 么 ,共产 青年 自然 会 说 他 “反革命 ,有 
罪 。 大 在 " 清 党 "之 后 呢 ,要 说 他 是 CP 或 CY, 没 有 证 据 , 则 可 
以 指 为 “ 亲 共 派 ”。 那 么 , 清 党 委员 会 !2 自然 会 说 他 “* 反 革 
命 ", 有 罪 。 再 不 得 已 , 则 只 好 寻 些 别 的 事由 , 诉 诸 法 律 了 。 但 
这 比较 地 麻烦 。 

我 先前 总 以 为 人 是 有 罪 , 所 以 枪 弦 或 坐 监 的。 现在 才 知 
道 其 中 的 许多 ,是 先 因为 被 人 认为 “可恶 “ ,这 才 终 于 犯 了 罪 。 


许多 罪人 ,应 该 称 为 "可 恶 的 人 。 
九 ,十 四 。 


米 米 米 


[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1927 年 10 月 22 日 《请 丝 ) 周 刊 第 一 五 四 


(2] 清 党 委员 会 ”蒋介石 国民 党 为 镇 压 共产 党 人 和 国民 党 丹 拥 


$16 


可 恶 罪 


护 孙 中 山 三 大 政策 的 左派 分 子 而 设立 的 机 构 。1927 年 5 月 5 日 ,国民 
党 中 央 执行 委员 会 常务 委员 会 及 各 部 长 联席 会 议决 定 ,指派 邓 泽 如 等 
上 七 人 组 织 中 央 清 党 委员 会 。5 月 17 日 ,该 会 在 南京 正式 成 立 ,各 省 也 先 
后 组 成 它 的 下 属 机 构 。 
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“ 痊 党 表 之 外 ?5 


有 人 恒 先 生 在 《北新 周刊 》 上 府 异 我 为 什么 不 说 话 , 我 已 经 
去 信 公 开 答 复 了 。 还 有 一 层 没 有 说 。 这 也 是 一 种 新 的 “ 世 
故 ”。 

我 的 杂 感 常 不 免 于 器。 但 今年 发 见 了 ,我 的 名 对 于 被 加 
者 是 大 抵 有 利 的 。 

拿 来 做 广告 ,显而易见 ,不 消 说 了 。 还 有 : 

1, 天 下 以 我 为 可 恶 者 多 ,所 以 有 一 个 被 我 所 器 的 人 要 去 
运动 一 个 以 我 为 可 恶 的 人 ,只 要 摊 出 我 的 杂 感 来 , 便 可 以 做 他 
们 的 “ 兰 谱 ”[2,“ 相 视 而 笑 , 葛 道 于 心 < 3 了 。“ 咱 们 一 伏 儿 ?”。 

2 ,假如 有 一 个 人 在 办 一 件 事 ,自然 是 不 会 好 的 。 但 我 一 
开口 ,他 却 可 以 归罪 于 我 了 。 壁 如 办 学 校 黑 ,教员 请 不 到 , 便 
说 :这 是 鲁迅 说 了 坏话 的 缘故 ;学 生 闵 一 点 小 乱 子 婴 , 又 是 鲁 
迅 说 了 坏话 的 缘故 。 他 倒 干 干净 净 。 

我 又 不 学 耶稣 (9 ,何苦 蔡 别人 来 背 十 字 架 呢 ? 

但 “江山 好 改 , 本 性 难 移 " ,也 许 后 来 还 要 开 开 口 。 可 是 定 
了 “新 法 ”了 , 除 原 先 说 过 的 “主将 ”之 类 以 外 ， 条 的 各 个 从 
他 的 真 姓名 ,只 叫 " 一 个 人 ”",“ 某 学 者 ”",“ 某 教授 ",“ 某 君 ”。 

么 一 来 ,他 利用 的 时 候 便 至 少 总 得 费 点 力 , 先 须 加 说 明 。 
你 以 为 “ 驾 " 决 非 好 东西 时 ,于 有 些 人 还 是 有 利 的 。 人 类 
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“ 意 表 之 外 ” 


究竟 是 可 怕 的 东西 。 就 是 能 够 咬 死 人 的 毒蛇 ,商人 们 也 会 将 
它 浸 在 酒 里 ,什么 “三 蛇 酒 ",“ 五 蛇 酒 ”, 去 卖 钱 。 

这 种 办 法 实在 比 “ 交 战 " 历 ee 能 使 我 不 敢 写 杂 感 。 
但 再 来 一 回 罢 , 写 "不 敢 写 杂 感 " 的 杂 


[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1927 年 10 月 22 日 4 语 丝 》 周 刊 第 一 五 四 
期 。 

“ 意 表 之 外 ” ,是 引用 复古 派 文 人 林 纾 文章 中 不 通 的 用 语 。 

[2]】“ 兰 谱 ” 旧时 朋友 相 契 , 结 为 兄弟 , 互 换 谱 帖 以 为 凭证 , 称 
为 金兰 谱 ,省 称 兰 谱 , 取 《周易 . 系 辞 兴 二 人 同心 ,其 利 断 金 ;同心 之 言 ， 
其 自如 兰 ” 的 意思 。 

[3] “ 相 视 而 笑 ” 二 句 , 见 《庄子 大 宗师 》: 子 祀 . 子 与 等 四 人 “ 相 视 
而 笑 , 莫 道 于 心 , 遂 相 与 为 友 。” 彼 此 同心 , 毫 无 指 逆 的 意思 。 

[4】 耶稣 ( 约 前 4 一 30) 基督教 创 始 人 。 据 《新 约 全 书 》 说 ,他 在 
犹太 各 地 传教 ,为 犹太 教 当 权 者 所 仇视 ,后 被 捕 送 交 罗 马 帝 国 驻 犹太 总 
督 彼 拉 多 , 钉 死 在 十 字 架 上 。 
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新 时 代 的 放 债 法 - 


还 有 一 种 新 的 “世故 "2 。 

先前 ,我 总 以 为 做 债主 的 人 是 一 定 要 有 钱 的 ,近来 才 知 道 
无 须 。 在 “新 时 代 " 里 ,有 一 种 精神 的 资本 家 。 

你 倘 说 中 国 像 沙 漠 黑 ,这 资本 家 便 乘 机 而 至 了 ,自称 是 喷 
果 。 你 说 社会 冷酷 罢 , 他 便 自 说 是 热 ; 你 说 周围 黑暗 墨 ,他 便 
自 说 是 太阳 。 

阿 ! 世界 上 冠冕 堂皇 的 招牌 ,都 被 拿 去 了 。 岂 但 拿 去 而 
已 哉 。 他 还 润泽 ,温暖 , 照 临 了 你 。 因 为 他 是 喷 果 , 热 ,太阳 
呵 ! 

这 是 一 宗 恩 典 。 

不 但 此 也 哩 。 你 如 有 一 点 产业 , 那 是 他 赏赐 你 的 。 为 什 
么 呢 ? 因为 倘若 他 一 提倡 共产 ,你 的 产业 便 要 充 公 了 ,但 他 没 
有 提倡 ,所 以 你 能 有 现在 的 产业 。 那 自然 是 他 赏赐 你 的 。 

你 如 有 一 个 爱人 ,也 是 他 赏赐 你 的 。 为 什么 呢 ? 因为 他 
是 天 才 而 且 革 命 家 ,许多 女性 都 海 仰 到 五 体 投 地 。 他 只 要 说 
一 声 “ 来 !1" 便 都 飞 奔 过 去 了 ,你 的 当然 也 在 内 。 但 他 不 说 
“来 1" 所 以 你 得 有 现在 的 爱人 。 那 自然 也 是 他 赏赐 你 的 。 

这 又 是 一 宗 恩 典 。 

还 不 但 此 也 哩 ! 他 到 你 那里 来 的 时 候 ,还 每 回 带 来 一 担 
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新 时 代 的 放 债 法 


同情 ! 一 百 回 就 是 一 百 担 一 一 你 如 果 不 知道 , 那 就 因为 你 没 
有 精神 的 眼睛 一 一 经 过 一 年 , 利 上 加 利 ,就 是 二 三 百 担 …… 

阿 阿 ! 这 又 是 一 条 大 恩典 。 

于 是 乎 是 算账 了 。 不 得 了 ,这么 雄厚 的 资本 ,还 不 够 天 一 
个 灵魂 么 ? 但 革命 家 是 客气 的 ,无 非 要 你 报答 一 点 , 供 其 使 
用 一 一 其 实 也 不 算 使 用 ,不 过 是 “帮忙 "而 已 。 

倘 不 如 命 地 “帮忙 ”, 当然, 罪 大 恶 极 了 。 先 将 忘 恩人 负 义 之 
罪 ,布告 于 天 下 。 而 且 不 但 此 也 ,还 有 许多 罪恶 , 写 在 账簿 上 
哩 ,一旦 发 布 ,你 便 要 “身败名裂 "了 。 想 不 身败名裂” 么 ,只 
有 一 条 路 ,就 是 赶快 来 “帮忙 ”以 赎罪 。 

然而 我 不 幸 竟 看 见 了 “新 时 代 的 新 青年 "的 身边 藏 着 这 许 
多 账簿 ,而 他 们 自己 对 于 “身败名裂 "又 怀 着 这 样 天 大 的 忍 居 。 

于 是 乎 又 得 新 “世故 ": 关 上 门 , 塞 好 酒 瓶 , 捍 紧 皮 夹 。 这 
倒 于 我 很 保存 了 一 些 润 泽 , 光 和 热 一 一 我 是 只 看 见 物 质 的 。 

九 ,十 四 。 


洲 米 米 

[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1927 年 10 月 22 日 《 语 丝 》 周 刊 第 一 五 四 
期 , 原 题 《“ 新 时 代 " 的 避 债 法 》。 

[ 2】 “世故 ”及 下 文 若干 词句 ,都 是 引用 高 长 虹 的 话 。 高 长 虹 , 参 
看 本 卷 第 401 页 注 [3]。 他 在 1924 年 12 月 认识 鲁迅 后 , 曾 得 到 和 鲁迅 很 
多 指导 和 帮助 。1926 年 下 半年 起 ,他 却 对 鲁迅 进行 次 意 的 证 芒 和 攻击 。 
他 在 《 狂 闫 ) 周 刊 第 五 期 (1926 年 11 月) 发 表 的 《1925 北京 出 版 界 形势 
指 掌 图 》 中 , 曾 嘲 骂 鲁迅 为 “世故 老人 ”。 在 第 六 期 (1926 年 1 月) 
《给 一 一 》 一 诗 中 自 比 太阳 :“ 如 其 我 是 太阳 时 ,我 将 嫉妒 那 夜 里 的 星 
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星 。” 在 第 九 期 (1926 年 12 月 )《 介 绍 中 华 第 一 诗人 》 内 则 说 :“ 在 恋爱 上 
我 虽然 像 嫉妒 过 人 ,然而 其 实 是 我 倒 让 步 过 人 。 第 十 期 (1926 年 12 月 ) 
《时 代 的 命运 》 中 又 有 "我 对 于 和 鲁迅 先生 曾 献 过 最 大 的 让 步 ,不 只 是 思想 
上 ,而 且 是 生活 上 "等 语 。 在 同 篇 中 又 说 他 和 和 鲁迅 “曾经 过 一 个 思想 上 
的 战斗 时 期 ", 他 所 用 的 “战略 "是 “同情 "。 在 《 指 掌 图 一 文中 ,又 自称 
与 鲁迅 “会 面 不 只 百 次 ”。 第 十 四 期 (1927 年 1 月 )《 我 走出 了 化 石 的 世 
界 ) 中 又 吕 骂 :“ 和 鲁迅 不 特 身 心 交 病 , 且 将 身败名裂 性 1" 等 等 。 所 以 本 文 
中 有 “太阳 ”“ 爱 人 ”“ 同 情 ”“ 来 一 百 回 " 等 语 。 此 外 ,“ 帮 忙 ”“ 新 时 代 
的 新 青年 "等 ,都 是 高 长 虹 文 中 常用 的 词语 。 
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一 一 九 月 问 在 广州 夏 期 学 术 演讲 会 [21 讲 


我 今天 所 讲 的 ,就 是 黑板 上 写 着 的 这 样 一 个 题目 。 

中 国文 学 史 ,研究 起 来 ,可 真 不 容易 ,研究 古 的 , 假 材料 太 
少 , 研 究 今 的 ,材料 又 太 多 ,所 以 到 现在 ,中 国 较 完 全 的 文学 史 
尚未 出 现 。 今 天 讲 的 题目 是 文学 史上 的 一 部 分 ,也 是 材料 太 
少 , 研 究 起 来 很 有 困难 的 地 方 。 因 为 我 们 想 研 究 某 一 时 代 的 
文学 ,至 少 要 知道 作者 的 环境 ,经 历 和 著作 。 

汉 末 魏 初 这 个 时 代 是 很 重要 的 时 代 , 在 文学 方面 起 一 个 
重大 的 变化 , 因 当 时 正在 黄巾 (431 和 董卓 (4 大 乱 之 后 ,而 且 又 
是 党 铀 5 的 纠纷 之 后 ,这 时 曹操 ($1 出 来 了 。 不 过 我 们 讲 
到 曹操 ,很 容易 就 联想 起 《三 国志 演义 》r71, 更 而 想起 戏台 上 
那 一 位 花 面 的 奸臣 ,但 这 不 是 观察 曹操 的 真正 方法 。 现 在 我 
们 再 看 历史 ,在 历史 上 的 记载 和 论断 有 时 也 是 极 靠不住 的 ,不 
能 相信 的 地 方 很 多 ,因为 通常 我 们 晓得 , 某 朝 的 年 代 长 一 点 ， 
其 中 必定 好 人 多 ; 某 朝 的 年 代 短 一 点 ,其 中 差不多 没有 好 人 。 
为 什么 呢 ? 因为 年 代 长 了 ,做 史 的 是 本 朝 人 ,当然 蒜 维 本 朝 的 
人 物 , 年 代 短 了 ,做 史 的 是 别 朝 人 , 便 很 自由 地 贬斥 其 异 朝 的 
人 物 , 所 以 在 秦 朝 ,差不多 在 史 的 记载 上 半 个 好 人 也 没有 。 曹 
操 在 史上 年 代 也 是 颇 短 的 ,自然 也 逃 不 了 被 后 一 朝 人 说 坏话 


523 


鲁迅 人 全集: 而 已 集 


的 公 例 。 其 实 ,曹操 是 一 个 很 有 本 事 的 人 ,至 少 是 一 个 英雄 ， 
我 虽 不 是 曹操 一 党 ,但 无 论 如 何 , 总 是 非常 佩服 他 。 

研究 那 时 的 文学 ,现在 较为 容易 了 ,因为 已 经 有 人 做 过 工 
作 :在 文集 一 方面 有 清 严 可 均 辑 的 《全 上 十 三 代 秦 汉 三 国 晋 南 
北朝 文 》[81。 其 中 于 此 有 用 的 ,是 《全 汉文 》《 全 三 国文 》 《全 
晋 文 》。 

在 诗 一 方面 有 丁 福 保 辑 的 《全 汉 三 国 晋 南北 朝 
诗 }(9]。 一 一 丁 福 保 是 做 医生 的 ,现在 还 在 。 

辑录 关于 这 时 代 的 文学 评论 有 刘 师 培 编 的 4 中国 中 十 文 
学 史 》[10。 这 本 书 是 北大 的 讲义 , 刘 先 生 已 死 , 此 书 由 北大 出 
版 。 

上 面 三 种 书 对 于 我 们 的 研究 有 很 大 的 帮助 。 能 使 我 们 看 
出 这 时 代 的 文学 的 确 有 点 异彩 。 

我 今天 所 讲 ,倘若 刘 先生 的 书 里 已 详 的 ,我 就 略 一 点 ; 反 
之 , 刘 先 生 所 略 的 ,我 就 较 详 一 点 。 

董卓 之 后 ,曹操 专权 。 在 他 的 统治 之 下 ,第 一 个 特色 便 是 
尚 刑名 。 他 的 立法 是 很 严 的 ,因为 当 大 乱 之 后 ,大 家 都 想 做 皇 
帝 ,大 家 都 想 叛 乱 , 故 章 操 不 能 不 如 此 。 曹 操 曾 自己 说 过 :“ 倘 
无 我 ,不 知 有 多 少 人 称 王 称 帝 !"01D 这 句 话 他 倒 并 没有 说 谎 。 
因此 之 故 ,影响 到 文章 方面 ,成 了 清 峻 的 风格 。 一 一 就 是 文章 
要 简约 严明 的 意思 。 

此 外 还 有 一 个 特点 ,就 是 尚 通 脱 。 他 为 什么 要 尚 通 脱 呢 ? 
自然 也 与 当时 的 风气 有 莫大 的 关系 。 因 为 在 党 铀 之 祸 以 前 ， 
凡 党 中 人 都 自命 清流 ,不 过 讲 “ 清 ” 讲 得 太 过 , 便 成 固执 ,所 以 
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在 汉 末 ,清流 的 举动 有 时 便 非常 可 笑 了 。 

比方 有 一 个 有 名 的 人 ,普通 的 人 去 拜访 他 , 先 要 说 几 句 
话 , 倘 这 几 句 话说 得 不 对 ,往往 会 遭 侦 做 的 待遇 , 叫 他 坐 到 屋 
外 去 ,其 而 至 于 拒绝 不 见 。 

又 如 有 一 个 人 ,他 和 他 的 姊 夫 是 不 对 的 ,有 一 回 他 到 姊 姊 
那里 去 吃饭 之 后 , 便 要 将 饭 钱 算 回 给 姊 姊 。 她 不 肯 要 ,他 就 于 
出 门 之 后 ,把 那些 钱 扔 在 街 上 ,算是 付 过 了 。!21 

个 人 这 样 闹 阑 脾气 还 不 要 紧 , 若 治国 平 天 下 也 这 样 闹 起 
执 擅 的 脾气 来 , 那 还 成 甚么 话 ? 所 以 深 知 此 弊 的 曹操 要 起 来 
反对 这 种 习气 , 力 倡 通 脱 。 通 脱 即 随便 之 意 。 此 种 提倡 影 啊 
到 文坛 , 便 产 生 多 量 想 说 甚么 便 说 甚么 的 文章 。 

更 因 思 想 通 脱 之 后 ,废除 固执 , 遂 能 充分 容纳 异端 和 外 来 
的 思想 , 故 孔 教 以 外 的 思想 源源 引入 。 

总 括 起 来 ,我们 可 以 说 汉 末 魏 初 的 文章 是 清 峻 , 通 脱 。 在 
曹操 本 身 ,也 是 一 个 改造 文章 的 祖师 ,可 惜 他 的 文章 传 的 很 
少 。 他 胆子 很 大 ,文章 从 通 脱 得 力 不 少 ,做 文章 时 又 没有 顾 
鼠 , 想 写 的 便 写 出 来 。 

所 以 曹操 征求 人 才 时 也 是 这 样 说 ,不 忠 不 孝 不 要 蛇 , 只 要 
有 才 便 可 以 .1'3J 这 又 是 别人 所 不 敢 说 的 。 曹 操 做 诗 , 竞 说 是 
“ 郑 康成 行 酒 伏地 气 绝 ”4 ,他 引出 离 当 时 不 久 的 事实 ,这 也 
是 别人 所 不 敢 用 的 。 还 有 一 样 ,比方 人 死 时 ,常常 写 点 遗 令 ， 
这 是 名 人 的 一 件 极 时 瞩 的 事 。 当 时 的 遗 令 本 有 一 定 的 格式 ， 
且 多 言 身后 当 芋 于 何 处 何 处 ,或 苦于 某 某 名 人 的 幕 旁 ; 操 独 不 
然 , 他 的 遗 令 不 但 没有 依 着 格式 ,内 容 竞 讲 到 遗 下 的 衣服 和 佼 
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女 怎 样 处 置 等 问题 (151。 

陆 机 虽然 评 日 “ 贻 尘 谤 于 后 王 ”'1, 然 而 我 想 他 无 论 如 何 
是 一 个 精明 人 ,他 自己 能 做 文章 ,又 有 手段 ,把 天 下 的 方士 文 
十 统统 搜罗 起 来 ,省 得 他 们 跑 在 外 面 给 他 捣乱 。 所 以 他 帷 帐 
里 面 ,方士 文士 就 特别 地 多 。 

孝文 帝 曹 丕 (171, 以 长 子 而 承 父 业 , 算 汉 而 即 帝 位 。 他 也 
是 喜欢 文章 的 。 其 弟 曹植 (181, 还 有 明帝 曹 铬 .1 ,都 是 喜欢 文 
章 的 。 不 过 到 那个 时 候 , 于 通 脱 之 外 ,更 加 上 华丽 。 丕 著 有 
《 典 论 》, 现 已 失散 无 全 本 ,那里 面 说 :“ 诗 赋 欲 丽 ”,“ 文 以 气 为 
主 ”。《 典 论 ) 的 零 零 碎 碎 ,在 唐 宋 类 书 中 ;一 篇 整 的 《论文 》, 在 
《文选 汇 20 中 可 以 看 见 。 

后 来 有 一 般 人 很 不 以 他 的 见解 为 然 。 他 说 诗 赋 不 必 语 教 
训 , 反 对 当时 那些 寅 训 勉 于 诗 赋 的 见解 ,用 近代 的 文学 眼光 看 
来 ,曹丕 的 一 个 时 代 可 说 是 “文学 的 自觉 时 代 ” ,或 如 近代 所 说 
是 为 艺术 而 艺术 (20(Art for Arts Sake) 的 一 派 。 所 以 曹丕 做 
的 诗 赋 很 好 ,更 因 他 以 “ 气 " 为 主 , 故 于 华丽 以 外 ,加 上 壮大 。 
归纳 起 来 , 汉 末 , 魏 初 的 文章 ,可 说 是 :“ 清 峻 , 通 脱 ,华丽 , 壮 
大 。” 在 文学 的 意见 上 ,曹丕 和 曹植 表面 上 似乎 是 不 同 的 。 
不 说 文章 事 可 以 留 名 声 于 千 载 (27; 但 子 建 却说 文章 小 道 (23)， 
不 足 论 的 。 据 我 的 意见 , 子 建 大 概 是 违心 之 论 。 这 里 有 两 个 
原因 ,第 一 , 子 建 的 文章 做 得 好 ,一 个 人 大 概 总 是 不 满意 目 己 
所 做 而 姜 莫 他 人 所 为 的 ,他 的 文章 已 经 做 得 好 ,于 是 他 便 敢 说 
文章 是 小 道 ; 第 二 , 子 建 活动 的 目标 在 于 政治 方面 ,政治 方面 
不 甚 得 志 !24 , 遂 说 文章 是 无 用 了 。 
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曹操 曹丕 以 外 ,还 有 下 面 的 七 个 人 :了 筷 融 , 陈 琳 , 王 尹 , 徐 
干 , 阮 到 ,应 更 , 刘 桢 ,都 很 能 做 文章 ,后 来 称 为 “建安 七 
子 "!251。 七 人 的 文章 很 少 流传 ,现在 我 们 很 难 判断 ;但 ,大 概 
都 不 外 是 “慷慨 ”华丽 " 罢 。 华 丽 即 曹丕 所 主张 ,慷慨 就 因 当 
天 下 大 乱 之 际 ,亲戚 朋友 死 于 乱 者 特 多 ,于 是 为 文 加 不 免 市 着 
悲 深 ,激昂 和 “慷慨 “了 。 

七 子 之 中 ,特别 的 是 孔 融 ,他 专 喜 和 曹操 捣乱 。 曹 不 《上 典 
论 》 里 有 论 孔 融 的 ,因此 他 也 被 拉 进 “建安 七 子 "一 块 儿 去 。 其 
实 不 对 ,很 两 样 的 。 不 过 在 当时 ,他 的 名 声 可 非常 之 大 。 了 筷 融 
作文 , 喜 用 讯 嘲 的 笔调 ,曹丕 很 不 满意 他 。 筷 融 的 文章 现在 传 
的 也 很 少 , 就 他 所 有 的 看 起 来 ,我 们 可 以 瞧 出 他 并 不 大 对 别人 
计 讽 ,只 对 曹操 。 比 方 操 破 训 氏 兄 弟 ,曹丕 把 襄 碌 的 妻 球 氏 拿 
来 , 归 了 自己 ,和 孔 融 就 写 信 给 曹操 ,说 当初 武王 伐 绪 ,将 姐 已 给 
了 周公 了 。 操 问 他 的 出 典 ,他 说 ,以 今 例 十 ,大 概 那 时 也 是 这 
样 的 。 又 比方 曹操 要 禁酒 ,说 酒 可 以 亡国 , 非 禁 不 可 ,了 筷 融 双 
反对 他 ,说 也 有 以 女人 亡国 的 ,何以 不 禁 婚姻 ?5261 

其 实 草 操 也 是 喝酒 的 。 我 们 看 他 的 “何以 解忧 ? 惟有 柱 
康 ”?} 的 诗句 ,就 可 以 知道 。 为 什么 他 的 行为 会 和 议论 巴 慎 
呢 ?” 此 无 他 , 因 曹 操 是 个 办 事 人 ,所 以 不 得 不 这 样 做 ; 筷 融 十 
旁观 的 人 ,所 以 容易 说 些 自由 话 。 曹 操 见 他 屡屡 反对 目 己 ,后 
来 借故 把 他 杀 了 。!(29; 他 杀 孔 融 的 罪状 大 概 是 不 孝 。 因 为 孔 融 
有 下 列 的 两 个 主张 : 

第 一 , 孔 融 主张 母亲 和 儿子 的 关系 是 如 瓶 之 盛 物 一 样 ,只 
要 在 瓶 内 把 东西 倒 了 出 来 ,母亲 和 儿子 的 关系 便 算 完了 。 第 
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二 ,假使 有 天 下 饥荒 的 一 个 时 候 , 有 点 食物 ,给 父亲 不 给 呢 ? 
孔 融 的 答案 是 :倘若 父亲 是 不 好 的 ,宁可 给 别人 。 一 一 曹操 想 
杀 他 , 便 不 惜 以 这 种 主张 为 他 不 忠 不 孝 的 根据 ,把 他 杀 了 。 倘 
若 曹 操 在 世 ,我 们 可 以 问 他 ,当初 求 才 时 就 说 不 忠 不 孝 也 不 要 
紧 ,为 何 又 以 不 孝 之 名 杀人 呢 ? 然而 事实 上 纵使 曹操 再 生 ,也 
没 人 敢 问 他 ,我们 倘若 去 问 他 ,和 臣 怕 他 把 我 们 也 杀 了 1! 

与 孔 融 一 同 反对 曹操 的 尚 有 一 个 称 衡 (2] ,后 来 给 黄 祖 杀 
掉 的 。 裕 衡 的 文章 也 不 错 , 而 且 他 和 和 孔 融 早 是 “以 气 为 主 "来 
写 文章 的 了 。 故 在 此 我 们 又 可 知道 ,汉文 慢 慢 壮大 起 来 ,是 时 
代 使 然 , 非 专 靠 曹操 父子 之 功 的。 但 华丽 好 看 , 却 是 曹丕 提倡 
的 功劳 。 

这 样 下 去 一 直到 明帝 的 时 候 ,文章 上 起 了 个 重大 的 变化 ， 
因为 出 了 一 个 何 曼 (30 。 

何 曼 的 名 声 很 大 ,位置 也 很 高 ,他 喜欢 研究 《老子 》 和 《 易 
经 )。 至 于 他 是 怎样 的 一 个 人 呢 ? 那 真 相 现在 可 很 难 知道 ,很 
难 调查 。 因 为 他 是 曹 氏 一 派 的 人 ,司马 氏 很 讨厌 他 ,所 以 他 们 
的 记载 对 何 曙 大 不 满 。 因 此 产生 许多 传说 ,有 人 说 何 去 的 脸 
上 是 把 粉 的 ,又 有 人 说 他 本 来 生得 白 , 不 是 把 粉 的 [301 但 究竟 
何 曼 操 粉 不 把 粉 呢 ? 我 也 不 知道 

但 何 轻 有 两 件 事 我 们 是 知道 的 。 第 一 ,他 喜欢 空谈 ,是 空 
谈 的 祖师 ;第 二 ,他 喜欢 吃 药 , 是 吃 药 的 祖师 。(32] 

此 外 ,他 也 喜欢 谈 名 理 。 他 身子 不 好 ,因此 不 能 不 服药 。 
他 上 吃 的 不 是 寻常 的 药 , 是 一 种 名 叫 “五 石 散 "的 药 。 

“五 石 散 "是 一 种 毒药 ,是 何 晏 吃 开头 的 。 汉 时 ,大 家 还 不 
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敢 吃 , 何 受 或 者 将 药方 略 加 改变 , 便 吃 开头 了 。 五 石 散 的 基 
本 ,大 概 是 五 样 药 : 石 钟 乳 , 石 硫黄 ,白石 英 , 紫 石英 ,赤石 脂 ; 
另外 怕 还 配点 别 样 的 药 。 但 现在 也 不 必 细 细 研 究 它 ,我 想 各 
位 都 是 不 想 乃 它 的 。 

从 书 上 看 起 来 ,这 种 药 是 很 好 的 ,人 屹 了 能 转 弦 为 强 。 因 
此 之 故 , 何 受 有 钱 , 他 吃 起 来 了 ;大 家 也 跟着 吃 。 那 时 五 石 散 
的 流 毒 就 同 清末 的 鸦片 的 流 毒 差不多 ,看 吃 药 与 否 以 分 阔 气 
与 否 的 。 现 在 由 隋 集 元 方 做 的 《 诸 病 源 候 论 ) 人 3 站 的 里 面 可 以 
看 到 一 些 。 据 此 书 , 可 知 吃 这 药 是 非常 麻烦 的 ,穷人 不 能 吃 
假使 吃 了 之 后 ,一 不 小 心 ,就 会 毒 死 。 先 吃 下 去 的 时 候 , 合 不 
怎样 的 ,后 来 药 的 效 验 既 显 , 名 日 “散发 "。 倘 若 没有 “散发 ”， 
就 有 弊 而 无 利 。 因 此 吃 了 之 后 不 能 休息 , 非 走路 不 可 , 因 走 路 
才能 “散发 ”, 所 以 走路 名 日 “ 行 散 ”"。 比 方 我 们 看 六 朝 人 的 诗 ， 
有 云 :“ 至 城 东 行 散 ” ,就 是 此 意 。 后 来 做 诗 的 人 不 知 其 故 ,以 
为 “ 行 散 " 即 步行 之 意 ,所 以 不 服药 也 以 “ 行 散 "二 字 人 诗 , 这 是 
很 笑话 的 。 

走 了 之 后 ,全身 发 烧 , 发 烧 之 后 又 发 冷 。 普 通 发 冷 宜 多 穿 

吃 热 的 东西 。 但 吃 药 后 的 发 冷 刚刚 要 相反 : 衣 少 ,冷食 ,以 
冷水 浇 身 。 倘 穿 衣 多 而 食 热 物 , 那 就 非 死 不 可 。 因 此 五 石 散 
一 名 寒食 散 。 只 有 一 样 不 必 冷 吃 的 , 束 是 酒 。 

吃 了 散 之 后 ,衣服 要 脱 掉 , 用 冷水 浇 身 ; 吃 冷 东西 ; 饮 热 

酒 。 这 样 看 起 来 ,五 石 散 吃 的 人 多 , 穿 厚 衣 的 人 就 少 ;比方 在 
广东 提倡 ,一 年 以 后 , 穿 西 装 的 人 就 没有 了 。 因 为 皮肉 发 烧 之 
故 ,不 能 穿 罕 衣 。 为 驳 防 皮肤 被 衣服 探伤 ,就 非 穿 宽大 的 衣服 
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不 可 。 现 在 有 许多 人 以 为 垩 人 轻 下 缓 带 ,宽衣 ,在 当时 是 人 们 
高 逸 的 表现 ,其 实 不 知 他 们 是 吃 药 的 缘故 。 一 班 名 人 部 虑 药 ， 
穿 的 衣 都 宽大 ,于 是 不 吃 药 的 也 跟着 名 人 ,把 衣服 宽大 起 来 
了 |! 

还 有 , 吃 药 之 后 , 因 皮 肤 易于 磨 破 , 穿 鞋 也 不 方便 , 故 不 穿 
鞋 袜 而 穿 展 。 所 以 我 们 看 晋 人 的 画像 或 那 时 的 文章 , 见 他 衣 
服 宽大 ,不 鞋 而 展 , 以 为 他 一 定 是 很 舒服 ,很 蒜 选 的 了 ,其 实 他 
心里 都 是 很 苦 的 。 

更 因 皮 肤 易 破 , 不 能 穿 新 的 而 宜 于 穿 旧 的 ,衣服 便 不 能 常 
洗 。 因 不 洗 , 便 多 各。 所 以 在 文章 上 ,虱子 的 地 位 很 高 ,“ 拉 击 
而 谈 ”(34] ,当时 竟 传 为 美 事 。 比 方 我 今天 在 这 里 演讲 的 时 候 ， 
扫 起 剧 来 , 那 是 不 大 好 的 。 但 在 那 时 不 要 紧 , 因 为 习惯 不 同 之 
故 。 这 正如 清朝 是 提倡 抽 大 烟 的 ,我们 看 见 两 肩 高 等 的 人 ,不 
觉得 奇怪 。 现 在 就 不 行 了 ,倘若 多 数学 生 ,他 的 肩 成 为 一 字 
样 ,我 们 就 觉得 很 奇怪 了。 

此 外 可 见 服 散 的 情形 及 其 他 种 种 的 书 , 还 有 葛 洪 的 《 抱 朴 
子 》t35]1， 

到 东晋 以 后 ,作假 的 人 就 很 多 ,在 街 旁 睡 倒 , 说 是 “散发 
以 示 阔 气 。036 就 像 清 时 尊 读 书 ,就 有 人 以 墨 涂 展 ,表示 他 是 刚 
才 写 了 许多 字 的 样子 。 故 我 想 , 衣 大 , 穿 展 , 散 爱 等 等 ,后 来 效 
之 ,不 吃 也 学 起 来 ,与 理论 的 提倡 实在 是 无 关 的 。 

又 因 “ 散 发 ”之 时 ,不 能 肚 狐 , 所 以 了 吃 冷 物 ,而 且 要 赶快 乃 ， 
不 论 时 候 ,一 日 数 次 也 不 可 定 。 因 此 影响 到 晋 时 “ 居 玫 无 
礼 "。 一 一 本 来 魏 亚 时 ,对 于 父母 之 礼 是 很 繁多 的 。 比 方 想 去 
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访 一 个 人 ,那么 ,在 未 访 之 前 , 必 先 打听 他 父母 及 其 祖父 母 的 
名 字 ,以 便 避 讳 。 否 则 , 嘴 上 一 说 出 这 个 字音 ,假如 他 的 父母 
是 死 了 的 ,主人 便 会 大 句 起 来 3 一 一 他 记得 父母 

一 个 大 大 的 没 趣 。 晋 礼 居 丧 之 时 ,也 要 瘦 , 不 多 吃饭 ， 不 准 喝 
酒 。 但 在 吃 药 之 后 ,为 生命 计 , 不 能 管 得 许多 ,只 好 大 哮 , 所 以 
就 变 成 “ 居 丧 无 礼 " 了 。 

居 表 之 际 ,饮酒 食 肉 ,由 阔 人 名 流 倡 之 ,万 民 尼 从 之 ,因为 
这 个 缘故 ,社会 上 遂 尊 称 这 样 的 人 叫 作 名 士 派 。 

吃 散发 源 于 何 胺 ,和 他 同志 的 ,有 王强 和 夏侯 玄 !38) 两 个 
人 ,与 受 同 为 服药 的 祖师 。 有 他 三 人 提倡 ,有 多 人 跟着 走 。 他 
们 三 人 多 是 会 做 文章 ,除了 夏侯 玄 的 作品 流传 不 多 外 , 王 何 二 
人 现在 我 们 尚 能 看 到 他 们 的 文章 。 他 们 都 是 生 于 正 始 的 ,所 
以 又 名 日 “ 正 始 名 士 "331。 但 这 种 习惯 的 末 流 ,是 只 会 吃 药 ， 
或 竟 假 装 吃 药 ,而 不 会 做 文章 。 

东晋 以 后 ,不 做 文章 而 流 为 清谈 ,由 《 世 说 新 语汇 401 一 书 
里 可 以 看 到 。 此 中 空 论 多 而 文章 少 ,比较 他 们 三 个 差 得 远 了 。 
三 人 中 王强 二 十 余 岁 便 死 了 ,夏侯 何 二 人 和 皆 为 司马 元 (4 所 
杀 。 因 为 他 二 人 同 曹操 有 关系 , 非 死 不 可 , 犹 曹 操 之 杀 和 孔 融 ， 
也 是 借 不 孝 做 罪名 的 。 

二 人 死 后 , 论 者 多 因 其 与 魏 有 关 而 骂 他 ,其 实 何 受 值 得 骂 
的 就 是 因为 他 是 了 吃 药 的 发 起 人 。 这 种 服 散 的 风气 , 魏 , 晋 , 直 
到 隋 , 唐 , 还 存在 着 ,因为 唐 时 还 有 "解散 方 "42) , 即 解 五 石 散 
的 药方 ,可 以 证 明 还 有 人 吃 , 不 过 少 点 轻 了 。 庸 以 后 就 没有 人 
吃 , 其 原因 尚未 详 , 大 概 因 其 弊 多 利 少 ,和 和 歼 片 一 样 墨 ? 
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晋 名 人 皇甫 谥 (431 作 一 书 日 《高 士 传 》, 我 们 以 为 他 很 高 
超 。 但 他 是 服 散 的 , 曾 有 一 篇 文章 , 自 说 吃 散 之 苦 。 因 为 药性 
一 发 , 稍 不 留心 , 即 会 丧命 ,至 少 也 会 受 非常 的 苦痛 ,或 要 发 
狂 ; 本 来 聪明 的 人 ,因此 也 会 变 成 痴呆 。 所 以 非 深 知 药性 ,会 
解救 ,而 且 家 里 的 人 多 深 知 药性 不 可 。 晋 朝 人 多 是 脾气 很 坏 ， 
高 做 ,发狂 ,性 暴 如 火 的 ,大 约 便 是 服药 的 缘故 。 比 方 有 苍蝇 
扰 他 , 竟 至 拔 剑 追赶 ;044] 就 是 说 话 , 也 要 胡 胡 涂 涂 地 才 好 ,有 
时 简直 是 近 于 发 疯 。 但 在 晋 朝 更 有 以 痴 为 好 的 ,这 大 概 也 是 
服药 的 缘故 。 

魏 末 , 何 受 他 们 以 外 ,又 有 一 个 团体 新 起 ,叫做 “竹林 名 
土 ", 也 是 七 个 ,所 以 又 称 “ 竹 林 七 贤 ”"'45}。 正 始 名 士 服药 ,人 竹 
林 名 士 饮酒 。 人 竹林 的 代表 是 秘 康 [4 和 阮籍 !41。 但 究竟 竹林 
名 土 不 纯粹 是 喝酒 的 , 秘 康 也 兼 服药 ,而 阮籍 则 是 专 喝酒 的 代 
表 。 但 徊 康 也 饮酒 , 刘 伶 49] 也 是 这 里 面 的 一 个 。 他 们 七 人 中 
差不多 都 是 反抗 旧 礼 教 的 。 

这 七 人 中 ,脾气 各 有 不 同 。 徊 阮 二 人 的 脾气 都 很 大 ;阮籍 
老年 时 改 得 很 好 , 税 康 就 始终 都 是 极 坏 的 。 

阮 年 青 时 ,对 于 访 他 的 人 有 加 以 青 眼 和 白眼 的 分 别 549;。 
白眼 大 概 是 全 然 看 不 见 眸 子 的 , 忍 怕 要 练习 很 久 才能 够 。 青 
眼 我 会 装 ,白眼 我 却 装 不 好 。 

后 来 阮籍 竟 做 到 “ 口 不 臧 否 人 物 ”(50 的 地 步 , 移 康 却 全 不 
改变 。 结 果 阮 得 终 其 天 年 ,而 税 竟 丧 于 司马 氏 之 手 ,与 孔 融 何 
曼 等 一 样 , 遭 了 不 幸 的 杀害 。 这 大 概 是 因为 吃 药 和 了 吃 酒 之 分 
的 缘故 ; 吃 药 可 以 成 仙 , 仙 是 可 以 骄 视 俗 人 的 ;饮酒 不 会 成 仙 ， 
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所 以 芽 入 了 事 。 

他 们 的 态度 ,大 抵 是 饮酒 时 衣服 不 穿 , 帽 也 不 带 。 若 在 平 
时 ,有 这 种 状态 ,我 们 就 说 无 礼 ,但 他 们 就 不 同 。 居 丧 时 不 一 
定 按 例 哭 泣 ; 子 之 于 父 ,是 不 能 提 父 的 名 ,但 在 竹林 名 士 一 流 
人 中 , 子 都 会 叫 父 的 名 号 0650。 旧 传 下 来 的 礼教 ,竹林 名 士 是 
不 承认 的 。 即 如 刘 伶 一 一 他 曾 做 过 一 篇 《 酒 德 颂 》, 谁 都 知 
道 一 一 他 是 不 承认 世界 上 从 前 规定 的 道理 的 ,曾经 有 这 样 的 
事 , 有 一 次 有 客 见 他 ,他 不 穿 衣 服 。 人 责问 他 ;他 答 人 说 ,天 地 
是 我 的 房屋 ,房屋 就 是 我 的 衣服 ,你 们 为 什么 进 我 的 裤子 中 
来 ?052 至 于 阮籍 ,就 更 甚 了 ,他 连 上 下 古今 也 不 承认 ,在 《大 人 
先生 传 )' 里 有 说 :“ 天 地 解 分 六 合 开 , 星 展 陨 仿 日 月 顽 , 我 腾 
而 上 将 何 怀 ?” 他 的 意思 是 天 地 神仙 ,都 是 无 意义 ,一 切 都 不 
要 ,所 以 他 觉得 世上 的 道理 不 必 争 ,神仙 也 不 足 信 ,既然 一 切 
都 是 虚无 ,所 以 他 便 沉 酒 于 酒 了 。 然 而 他 还 有 一 个 原因 ,就 是 
他 的 饮酒 不 独 由 于 他 的 思想 ,大 半 倒 在 环境 。 其 时 司马 氏 已 
想 算 位 ,而 阮籍 名 声 很 大 ,所 以 他 讲话 就 极 难 ,只 好 多 饮酒 , 少 
讲话 ,而 且 即 使 讲话 讲 错 了 ,也 可 以 借 醉 得 到 人 的 原谅 。 只 要 
看 有 一 次 司马 惑 求 和 阮籍 结 亲 ,而 阮籍 一 醉 就 是 两 个 月 ,没有 
提出 的 机 会 ,554] 就 可 以 知道 了 。 

阮籍 作文 章 和 诗 都 很 好 ,他 的 诗 文 虽然 也 慷慨 激昂 ,但 许 
多 意思 都 是 隐 而 不 显 的 。 宋 的 颜 延 之 (5 已 经 说 不 大 能 懂 ,我 
们 现在 自然 更 很 难看 得 懂 他 的 诗 了 。 他 诗 里 也 说 神仙 ,但 他 
其 实 是 不 相信 的 。 千 康 的 论文 , 比 阮籍 更 好 ,思想 新 颖 ,往往 
与 古 时 旧 说 反对 。 和 孔子 说 :学 而 时 习 之 ,不 亦 说 乎 ?7" 禾 康 做 
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的 《 难 自然 好 学 论 》[56] , 却 道 , 人 是 并 不 好 学 的 ,假如 一 个 人 可 
以 不 做 事 而 又 有 饭 吃 ,就 随便 闲 游 不 喜欢 读书 了 ,所 以 现在 人 
之 好 学 ,是 由 于 习惯 和 不 得 已 。 还 有 管 相 蔡 叔 !57] ,是 疑心 周 
公 , 率 身 民 上 叛 , 因 而 被 诛 , 一 向 公认 为 坏人 的 。 而 秘 康 做 的 《 管 
蔡 论 》, 就 也 反对 历代 传 下 来 的 意思 ,说 这 两 个 人 是 忠臣 ,他 们 
的 怀疑 周公 ,是 因为 地 方 相距 太 远 ,消息 不 灵通 。 

但 最 引起 许多 人 的 注意 ,而 且 于 生命 有 危险 的 ,是 《与 山 
巨 源 绝 交 书 ) 中 的 “ 非 汤 武 而 薄 周 孔 ”。 司 马 训 因 这 篇 文章 ,就 
将 秘 康 杀 了 (58]。 非 薄 了 汤 武 周 孔 , 在 现时 代 是 不 要 紧 的 ,但 
在 当时 却 关系 非 小 。 汤 武 是 以 武 定 天 下 的 ;周公 是 辅 成 王 的 ; 
孔子 是 祖 述 尧舜 ,而 癌 吏 是 禅让 天 下 的 。 移 康 都 说 不 好 , 那 
么 , 教 司马 就 段位 的 时 候 , 怎 么 办 才 是 好 呢 ? 没 有 办 法 。 在 这 
_ 点 上 , 稿 康 于 司马 氏 的 办 事 上 有 了 直接 的 影响 ,因此 就 非 死 
不 可 了 。 稽 康 的 见 杀 , 是 因为 他 的 朋友 昌 安 不 孝 , 连 及 黎 康 ， 
罪案 和 曹操 的 杀 孔 融 差 不 多 。 魏 晋 ,是 以 孝 治 天 下 的 ,不 孝 ， 
故 不 能 不 杀 。 为 什么 要 以 孝 治 天 下 呢 ? 因 为 天 位 从 禅让 , 即 
巧 取 豪 车 而 来 , 若 主张 以 忠 治 天 下 ,他们 的 立 脚 点 便 不 稳 , 办 
事 便 棘 手 ,立论 也 难 了 ,所 以 一 定 要 以 孝 治 天 下 。 但 倘 只 是 实 
行 不 孝 ,其 实 那 时 倒 不 很 要 紧 的 , 秘 康 的 害处 是 在 发 议论 ; 匠 
籍 不 同 , 不 大 说 关于 伦理 上 的 话 , 所 以 结局 也 不 同 。 

但 魏 普 也 不 全 是 这 样 的 情形 , 宽 袍 大 袖 , 大 家 饮酒 。 反 对 
的 也 很 多 。 在 文章 上 我 们 还 可 以 看 见 斐 颁 的 《 崇 有 论 》[s91 , 孙 
成 的 《老子 非 大 贤 论 )(60) ,这 些 都 是 反对 王 何 们 的 。 在 史实 
上 , 则 何曾 劝 司马 就 杀 阮 籍 有 好 儿 回 ("1, 司 马 就 不 昕 他 的 话 ， 
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这 是 因为 阮籍 的 饮酒 ,与 时 局 的 关系 少 些 的 缘故 。 
z 然而 后 人 就 将 秘 康 阮籍 名 起 来 ,人 云 亦 云 ,一 直到 现在 ， 
一 千 六 百 多 年 。 季 杞 说 :“ 中 国之 君子 , 明 于 礼 义 而 隔 于 知人 
心 。"(621 这 是 确 的 ,大 凡 明 于 礼 义 ,就 一 定 要 陋 于 知人 心 的 ,所 
以 古代 有 许多 人 受 了 很 大 的 冤枉 。 例 如 秘 阮 的 罪名 ,一 问 说 
他 们 毁坏 礼教 。 但 据 我 个 人 的 意见 ,这 判断 是 错 的 。 魏 晋 时 
代 , 尝 奉 礼教 的 看 来 似乎 很 不 错 , 而 实在 是 毁坏 礼教 ,不 信 礼 
教 的 。 表 面 上 毁坏 礼教 者 ,实则 倒是 承认 礼教 , 太 相 信 礼 教 。 
因为 魏 晋 时 所 谓 崇 奉 礼教 ,是 用 以 自 利 , 那 崇 奉 也 不 过 偶然 崇 
奉 ,如 曹操 杀 孔 融 ,司马 嘉 杀 秸 康 ,都 是 因为 他 们 和 不 学 有 关 ， 
但 实在 曹操 司马 误 何 尝 是 著名 的 孝子 ,不 过 将 这 个 名 义 , 加 菲 
于 反对 自己 的 人 罢了 。 于 是 老实 人 以 为 如 此 利用 , 遍 革 了 礼 
教 ,不 平 之 极 ,无 计 可 施 , 激 而 变 成 不 谈 礼 教 ,不 信 礼 教 ,甚至 
于 反对 礼教 。 一 一 但 其 实 不 过 是 态度 ,至 于 他 们 的 本 心 ,您 怕 
倒是 相信 礼教 , 当 作 宝贝 , 比 草 操 司 马 喜 们 要 迁 执 得 多 。 现 在 
说 一 个 容易 明白 的 比喻 黑 ,譬如 有 一 个 军阀 ,在 北方 一 一 在 广 
东 的 人 所 谓 北方 和 我 常 说 的 北方 的 界限 有 些 不 同 ,我 常 称 山 
东山 西 直 素 河南 之 类 为 北方 一 一 那 军阀 从 前 是 压 追 民 党 的， 
后 来 北伐 军 势力 一 大 ,他 便 挂 起 了 青天 白 日 旗 , 说 自己 已 经 信 
仰 三 民主 义 了 ,是 总 理 的 信徒 。 这 样 还 不 够 ,他 还 要 做 总 理 的 
纪念 周 。 这 时 候 , 真 的 三 民主 义 的 信徒 ,去 呢 , 不 去 呢 ? 不 去 ， 
他 那里 就 可 以 说 你 反对 三 民主 义 ,定罪 ,杀人 。 但 既然 在 他 的 
势力 之 下 ,没有 别 法 , 真 的 总 理 的 信徒 , 倒 会 不 谈 三 民主 义 ,或 
者 听 人 假 悍 悍 的 谈 起 米 就 皱眉 ,好像 反 对 三 民主 义 模样 。 所 
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以 我 想 , 魏 间 时 所 谓 反 对 礼教 的 人 ,有 许多 大 约 也 如 此 。 他 们 
倒是 迁 夫 子 ,将 礼教 当 作 宝贝 看 行 的 。 

还 有 一 个 实证 ,凡人 们 的 言论 ,思想 ,行为 , 倘 符 目 己 以 为 
不 错 的 ,就 愿意 天 下 的 别人 ,自己 的 朋友 都 这 样 做 。 但 禾 康 阮 
籍 不 这 样 ,不 愿意 别人 来 模仿 他 。 竹 林 七 贤 中 有 阮 咸 ,是 阮籍 
的 侄子 ,一 样 的 饮酒 。 阮 籍 的 儿子 阮 浑 也 愿 加 入 时 ,阮籍 却 道 
不 必 加 入 , 吾 家 已 有 阿 咸 在 , 够 了 ot 假若 阮籍 自 以 为 行为 是 
对 的 ,就 不 当 拒 绝 他 的 儿子 ,而 阮籍 却 拒 绝 自己 的 儿子 ,可 知 
阮籍 并 不 以 他 自己 的 办 法 为 然 。 至 于 生 康 ,一 看 他 的 《 绝 交 
书 》, 就 知道 他 的 态度 很 骄傲 的 ;有 一 次 ,他 在 家 打铁 一 一 他 的 
性 情 是 很 喜欢 打铁 的 一 一 钟 会 来 看 他 了 ,他 只 打铁 ,不 理 钟 
会 .!64] 钟 会 没有 意味 ,只 得 走 了 。 其 时 禾 康 就 问 他 : 何 所 间 
而 来 , 何 所 见 而 去 ?" 钟 会 答 道 ; 闻 所 闻 而 来 , 见 所 见 而 去 。 这 
也 是 秘 康 杀身 的 一 条 祸根 。 但 我 看 他 做 给 他 的 儿子 看 的 《家 
诚 》51 一 一 当 秘 康 被 杀 时 ,其 子 方 十 岁 , 算 来 当 他 做 这 篇 文章 
的 时 候 , 他 的 儿子 是 未 满 十 岁 的 一 一 就 觉得 宛 然 是 两 个 人 。 
他 在 《家 诚 》 中 教 他 的 儿子 做 人 要 小 心 ,还 有 一 条 一 条 的 教训 。 
有 一 条 是 说 长 官 处 不 可 常 去 , 亦 不 可 住宿 ; 官 长 送 人 们 出 来 
时 ,你 不 要 在 后 面 , 因 为 丸 怕 将 来 官 长 惩办 坏人 时 ,你 有 了 瞳 中 
密 告 的 嫌疑 。 又 有 一 条 是 说 宴 饮 时 候 有 人 争论 ,你 可 立刻 走 
开 , 免 得 在 旁 批评 ,因为 两 者 之 间 必 有 对 与 不 对 ,不 批评 则 不 
像样 ,一 批评 就 总 要 是 甲 非 乙 ,不 免 受 一 方 见怪 。 还 有 人 要 你 
饮酒 ,即使 不 愿 饮 也 不 要 坚决 地 推辞 ,必须 和 和 气 气 的 拿 者 杯 
子 。 我 们 就 此 看 来 ,实在 觉得 很 希奇 : 徊 康 是 那样 高 做 的 人 ， 
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而 他 教子 就 要 他 这 样 庸 碌 。 因 此 我 们 知道 , 先 康 自己 对 于 他 
自己 的 举动 也 是 不 满足 的 。 所 以 批评 一 个 人 的 言行 实在 难 ， 
社会 上 对 于 儿子 不 像 父亲 , 称 为 “不 肖 ”, 以 为 是 坏事 ,殊不知 
世上 正 有 不 愿意 他 的 儿子 像 自 己 的 父亲 哩 。 试 看 阮籍 秘 康 ， 
就 是 如 此 。 这 是 ,因为 他 们 生 于 乱世 ,不 得 已 , 才 有 这 样 的 行 
为 ,并非 他 们 的 本 态 。 但 又 于 此 可 见 魏 晋 的 破坏 礼教 者 ,实在 
是 相信 礼教 到 固执 之 极 的 。 

不 过 何 胺 王 弦 阮籍 秘 康 之 流 ,因为 他 们 的 名 位 大 ,一般 的 
人 们 就 学 起 来 ,而 所 学 的 无 非 是 表面 ,他 们 实在 的 内 心 , 却 不 
知道 。 因 为 只 学 他 们 的 皮毛 ,于 是 社会 上 便 很 多 了 没意思 的 

空谈 和 饮酒 。 许 多 人 只 会 无 端的 空谈 和 饮酒 ,无 力 办 事 ,也 就 
影响 到 政治 上 , 弄 得 玩 “ 空 城 计 ”, 训 无 实际 了 。 在 文学 上 也 这 
样 , 移 康 阮籍 的 纵 酒 ,是 也 能 做 文章 的 ,后 来 到 东晋 ,空谈 和 饮 
酒 的 遗风 还 在 ,而 万 言 的 大 文 如 秘 阮 之 作 , 却 没有 了 。 刘 
盔 566] 说 :“ 稿 康 师 心 以 遗 论 ,阮籍 使 气 以 命 诗 。” 这 “ 师 心 ” 和 
“使 气 ” , 便 是 魏 末 普 初 的 文章 的 特色 。 正 始 名 士 和 人 竹林 和 名士 
的 精神 灭 后 ,敢于 师 心 使 气 的 作家 也 没有 了 。 

到 东晋 ,风气 变 了 。 社 会 思想 平静 得 多 ,各 处 都 夹 人 了 佛 
教 的 思想 。 再 至 晋 末 , 乱 也 看 惯 了 , 算 也 看 惯 了 ,文章 便 更 和 
平 。 代 表 平 和 的 文章 的 人 有 陶 潜 '*?}。 他 的 态度 是 随便 饮酒 ， 
分 食 , 高 兴 的 时 候 就 谈论 和 作文 章 , 无 尤 无 乱 。 所 以 现在 有 人 
称 他 为 “田园 诗人 ”, 是 个 非常 和 平 的 田园 诗人 。 他 的 态度 是 
不 容易 学 的 ,他 非常 之 穷 , 而 心里 很 平静 。 家 常 无 米 , 就 去 向 
人 家 门口 求 和 气 。 他 穷 到 有 客 来 见 , 连 鞋 也 没有 , 那 客人 给 他 从 


537 


鲁迅 全 集 ' 而 已 集 


家 丁 取 鞋 给 他 ,他 便 伸 了 足 穿 上 了 。 虽 然 如 此 ,他 却 毫 不 为 
意 ,还 是 “ 采 菊 东 篇 下 ,悠然 见 南山 "。 这 样 的 自然 状态 ,实在 
不 易 模 仿 。 他 穷 到 衣服 也 破烂 不 堪 ,而 还 在 东 篇 下 采 菊 ,偶然 
拾 起 头 来 ,悠然 的 见 了 南山 ,这 是 何等 自然 。 现 在 有 钱 的 人 住 
在 租界 里 , 雇 花 匠 种 数 十 盆 菊 花 , 便 做 诗 , 叫 作 * 秋 日 赏 菊 效 陶 
彭 泽 体 ”, 自 以 为 合 于 渊 明 的 高 致 ,我 觉得 不 大 像 。 

陶 潜 之 在 晋 末 , 是 和 和 孔 融 于 汉 末 与 千 康 于 魏 末 略 同 ,又 是 
将 近 易 代 的 时 候 。 但 他 没有 什么 慷慨 激昂 的 表示 ,于 是 便 博 
得 “田园 诗人 ”的 名 称 。 但 《 陶 集 》 里 有 《 述 酒 ) 一 篇 ,是 说 当时 
政治 的 [8) 这 样 看 来 ,可见 他 于 世事 也 并 没有 遗忘 和 冷淡 ,不 
过 他 的 态度 比 秘 康 阮籍 自然 得 多 ,不 至 于 招 人 注意 罢了 。 还 
有 一 个 原因 , 先 已 说 过 ,是 习惯 。 因 为 当时 饮酒 的 风气 相 阁 下 
来 ,人 见 了 也 不 觉得 奇怪 ,而 且 汉 魏 晋 相沿 ,时 代 不 远 ,变迁 极 
多 , 既 经 见 惯 ,就 没有 大 感触 , 陶 潜 之 比 孔 融 税 康 和 平 ,是 当然 
的 。 例 如 看 北朝 的 墓志 ,官位 升 进 ,往往 详细 写 着 ,再 仔细 一 
看 ,他 是 已 经 经 历 过 两 三 个 朝代 了 ,但 当时 似乎 并 不 为 奇 。 

据 我 的 意思 ,即使 是 从 前 的 人 , 那 诗 文 完 全 超 于 政治 的 所 
谓 “ 田 园 诗人 ”, “山林 诗人 ”, 是 没有 的 。 完 全 超出 于 人 间 世 
的 ,也 是 没有 的 。 既 然 是 超出 于 世 , 则 当然 连 诗 文 也 没有 。 诗 
文 也 是 人 事 , 既 有 诗 ,就 可 以 知道 于 世事 未 能 忘情 。 蔷 如 墅 于 
兼 爱 , 杨 子 为 我 (69] 墨 子 当 然 要 著 书 ; 杨 子 就 一 定 不 著 , 这 才 
是 “为 我 "。 因 为 若 做 出 书 来 给 别人 看 , 便 变 成 "为 人 了 。 

由 此 可 知 陶 潜 总 不 能 超 于 尘世 ,而且 ,于 朝政 还 是 留心 ， 
也 不 能 忘掉 * 死 ", 这 是 他 诗 文中 时 时 提起 的 :7"1。 用 别 一 种 看 
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法 研究 起 来 ,您 怕 也 会 成 一 个 和 用 说 不 同 的 人 物 墨 。 

自 汉 末 至 晋 末 文 章 的 一 部 分 的 变化 与 药 及 酒 之 关系 , 据 
我 所 知 的 大 概 是 这 样 。 但 我 学 识 太 少 ,没有 详细 的 人 研究 ,在 这 
样 的 热天 和 雨天 费 去 了 诸位 这 许多 时 光 , 是 很 抱 茹 的 。 现 在 
这 个 题目 总 算是 讲 完了 。 


类 米 米 

[1] 本 篇 记录 稿 最 初 发 表 于 1927 年 8 月 11.12.13.15 .16 .17 日 
广州 《民国 日 报 》 副 刊 《现代 青年 》 第 一 七 三 至 一 七 八 期 ;改定 稿 发 表 于 
1927 年 11 月 16 日 4 北新》 半月 刊 第 二 卷 第 二 与 。 

[2] 广州 夏 期 学 术 演 讲 会 ”国民 党 政府 广州 市 教育 局 主办 ， 
1927 年 7 月 18 日 在 广州 市 立 师 范 学 校 礼堂 举行 开幕 式 。 当 时 的 广州 
市 长 林 云 陵 .教育 局 长 刘 构 初 等 均 在 会 上 作 反 共 演 说 。 他 们 打者 “学 
术 ” 的 旗号 ,也 “邀请 ”学 者 演讲 。 作 者 这 篇 演讲 是 在 7 月 23 日 .26 日 的 
会 上 所 作 的 ( 题 下 注 “ 九 月 间 ” 有 误 )。 作 者 后 来 说 过 :“ 在 广州 之 谈 魏 普 
事 , 盖 实 有 慨 而 言 。”(1928 年 12 月 30 日 致 陈 清 信 ) 他 在 这 次 关于 中 国 
古典 文学 的 演讲 里 ,曲折 地 对 国民 党 当局 进行 了 揭露 和 讽刺 。 

[3] 黄 中 指 东 汉 示 年 丐 放 人 张 角 领 导 的 农民 起 义军 。 汉 灵 帝 
中 平 元 年 (184) 起 义 , 参 加 的 人 都 以 黄巾 缠 头 为 标志 , 称 为 “黄巾 军 ”。 
他 们 提出 “苍天 已 死 , 黄 天 当 立 ”的 口号 ,攻占 城 色 ,焚烧 官府 , 旬 日 之 
间 ,全 国 响 应 ,给 东汉 政权 以 沉重 的 打击 。 后 来 在 官 军 和 地 主 武装 的 镇 
床下 失败 。 

[4] 董卓 (? 一 192) 字 仲 颖 ,陇西 临 泪 ( 今 甘肃 眠 县) 人 。 和 东汉 
未 灵 帝 时 为 并 州 轨 , 灵 帝 死 后 ,外 戚 首领 大 将 军 何 进 为 了 对 抗 室 官 ,如 
他 率 兵 人 朝 相 助 , 他 到 洛阳 后 , 即 废 少帝 ( 刘 辩 ), 立 献帝 ( 刘 肉 ) ,自任 孙 
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相 ,专断 朝政 。 献 帝 初 平 元 年 (190) ,山东 河北 等 地 军阀 袁绍 、. 韩 杖 等 为 
了 和 董卓 争 权 ,联合 起 兵 讨 卓 ,他 便 劫持 献帝 迁都 长 安 , 自 为 太 师 。 后 
为 王 允 .吕布 所 杀 。 他 在 离 洛 阳 时 ,焚烧 宫殿 府 库 民 房 ,二 百 里 内 尽 成 
墟 土 ;又 驱 数 百 万 人 口 人 关 , 积 尸 盈 途 。 在 他 被 杀 以 后 ,他 的 部 将 李 俊 、 
郭 沁 等 又 攻破 长 安 , 禁 掠 层 杀 ,人 民 受 害 其 烈 。 

[5] 党 铀 东汉 末年 ,宦官 擅 权 ,政治 黑暗 ,民生 痛苦 。 一 部 分 
比较 正直 的 官员 与 太 学 生 互 通 声 气 , 议 论 朝 政 ,揭露 宦官 集团 的 罪恶 。 
汉 桓 帝 延 熹 九 年 (166) ,宦官 诬告 司 隶 校 尉 李 麻 、 太 仆 杜 密 和 太 学 生 领 
袖 郭 泰 . 贾 彪 等 人 结 党 为 乱 , 桓 帝 便 捕 李 府 \、 范 涝 等 下 狱 ,株连 二 百 余 
人 人 。 以 后 又 于 灵 帝 建 宁 二 年 (169) ,喜平 元 年 (172) , 霹 平 五 年 (176 ) 三 
次 捕杀 党 人 ,更 诏 各 州 禾 凡 党 人 的 门生 . 故 吏 .父子 .兄弟 有 做 官 的 ,都 
免 官 禁 钢 。 直 到 灵 帝 中 平 元 年 (184) 黄 由 起 义 , 才 下 诏 将 他 们 赦免 。 这 
件 事 , 史 称 “党 钢 之 祸 ”。 

[6] 和 章 操 (155 一 220) 字 备 德 , 沛 国 旋 ( 今 安徽 曹县 ) 人 。 二 十 
岁 举 孝 廉 , 汉 献 帝 时 官 至 丞相 , 封 魏 王 。 曹 丕 自 汉 后 追 尊 为 武帝 。 他 是 
政治 家 .军事 家 ,又 是 诗人 。 他 和 其 子 曹丕 .曹植 ,都 喜欢 延揽 文士 , 奖 
励 文学 ,为 当时 文坛 的 领袖 人 物 。 后 人 把 他 的 诗 文 编 为 《 魏 武 帝 集 》。 

[7] 《三 国志 演义 》 即 长 篇 小 说 《三 国 演义 》, 元 末 明 初 罗贯中 
著 。 书 中 将 曹操 描写 为 “ 奸 雄 ”。 

[8]】 严 可 均 (1762 一 1843) 字 景 文 ,号 铁 桥 , 浙 江 乌 程 ( 今 湖州 ) 
人 。 清 嘉庆 举人 , 曾 任 建 德 教 论 。 他 自 嘉 庆 十 三 年 (1808) 起 ,开始 搜集 
唐 以 前 的 文章 , 历 二 十 余年 ,成 《全 上 上 古 三 代 秦 汉 三 国 六 朝 文 》, 内 收 作 
者 三 千 四 百 多 人 ,分 代 编 辑 为 十 五 集 , 总 计 七 四 六 卷 。 稍 后 ,他 的 同乡 
萝 鹤 为 作 编目 一 〇 三 卷 , 并 以 为 原 书 题名 不 能 概括 全 书 , 故 将 书 名 改 为 
《全 上 地 三 代 秦 汉 三 国 晋 南北 朝 文 》。 原 书 于 1894 年 (光绪 二 十 年 ) 由 
黄冈 王 笋 藻 刊 于 广州 。 
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【9]j 丁 福 保 (1874 一 1952) 字 仲 寄 , 江 苏 无 锡 人 。 济 末 律 业 于 
江阴 南 立 书院 , 曾 任 京师 大 学 堂 和 译 学 馆 教 习 。 后 习 医 , 曾 至 日 本 考察 
医学 , 归 国 后 在 上 海 创 办 医学 书局 。 他 所 辑 的 《全 汉 三 国 晋 南北 朝 诗 》， 
收 作者 七 百 余人 , 依 时 代 分 为 十 一 集 , 总 计 五 十 四 卷 。1916 年 上 海 医学 
书局 出 版 。 

[10] 刘 师 培 (1884 一 1919) 字 申 叔 ,江苏 仪征 人 。1907 年 在 日 
本 加 人 同盟 会 ,后 成 为 清朝 两 江 总 督 端 方 的 幕僚 。 民 国 后 与 杨 度 、 孙 毓 
等 等 人 组 织 筹 安 会 , 助 束 世 凯 实行 帝制 。 他 的 著作 很 多 ,人 《中国 中 古文 
学 史 》 是 他 在 民国 初 年 任 北 京 大 学 教授 时 所 编 的 讲义 ,后 收入 《4 刘 申 叔 
先生 遗书 》 中 。 

[11] 《二 国志: 魏 书 :武帝 纪 》 装 松 之 注 引 《 魏 武 故事 》, 曹操 于 汉 
献帝 建安 十 五 年 (210) 下 令 “ 自 明 本 志 ”, 表 白 自己 并 无 算 汉 的 意图 ,内 
有 “ 设 使 国家 无 有 孤 , 不 知 当 几 人 称 帝 , 几 人 称 王 1" 的 话 。 

[12】 《太平 御 览 ) 卷 四 二 五 引 谢 承 《4 后汉 书 》:“ 范 丹 姊 病 , 往 看 之 ， 
姊 设 食 ; 丹 以 姊 嫣 不 德 ,出 门 留 二 百 钱 , 姊 使 人 追 索 还 之 , 丹 不 得 已 受 
之 。 闻 里 中 刍 莹 童 仆 更 相 怒 日 : 言 汝 清高 , 岂 范 史 云 辈 而 云 不 盗 我 菜 
平 ?' 丹 闻 之 ,日 :' 吾 之 微 志 , 力 在 童 竖 之 口 ,不 可 不 揭 。 遂 投 钱 去 。 按 
范 丹 (112 一 185) ,一 作 范 冉 , 字 史 云 ,后 汉 陈 留 外 黄 ( 今 河南 杞 县 东北 ) 
人 。 

[13] 曹操 曾 于 建安 十 五 年 (210) 二 十 二 年 (217) 下 求 贤 令 , 又 于 
建安 十 九 年 (214) 令 有 司 取 士 毋 瞩 “ 偏 短 ”, 均 强调 以 才能 为 用 人 的 标 
准 。《 魏 书 ' 武 帝 纪 》 载 建安 十 五 年 令 说 :今天 下 尚未 定 ,此 特 求 贤 之 急 
时 也 。…… 若 必 廉 士 而 后 可 用 , 则 齐 桓 其 何以 霸 世 ! 今天 下 得 无 有 被 
神 怀 玉 而 钓 于 渭 滨 者 乎 ? 又 得 无 盗 媳 受 金 而 未 遇 无 知 者 乎 ? 二 三 子 其 
佐 我 明 扬 扑 了 , 唯 才 是 举 , 吾 得 而 用 之 "又 裴 注 引 王 沈 《 魏 书 》 所 载 二 十 
二 年 令 说 :今天 下 得 无 有 至 德 之 人 , 放 在 民间 ? 及 果 勇 不 顾 , 临 敌 力 
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战 , 知 文 俗 之 吏 ,高 才 蜡 质 ,或 堪 为 将 守 ; 负 省 辱 之 名 ,见笑 之 行 , 或 不 仁 
不 学 ,而 有 治国 用 兵 之 术 : 其 各 举 所 知 , 勿 有 所 遗 。 

[14] “ 郑 康成 行 酒 伏地 气 绝 ” 语 出 《三 国志 ' 魏 书 ' 圳 绍 传 ?》 裴 注 
引 《 英 雄 记 》 载 曹操 《董卓 歌 》 “德行 不 亏 缺 ,变故 自 难 常 。 郑 康成 行 酒 
伏地 气 绝 , 郭 景 图 命 尽 于 园 桑 。 按 郑 康成 (127 一 200) ,名 玄 , 字 康 成 , 北 
海 高 密 ( 今 山东 高 密 ) 人 ,东汉 经 学 家 。 兽 聚 徒 讲 学 ,建安 中 官 拜 大 司 
农 , 寻 卒 。 其 生活 时 代 较 曹操 约 早 二 十 余年 。 

[15】 曹操 的 遗 令 , 散 见于 《三 国志 : 魏 书 :武帝 纪 》 及 其 他 十 书 中 ， 
严 可 均 统合 为 一 篇 ,收入 《全 三 国文 ) 卷 三 ,其 中 有 这 样 的 话 :“ 吾 婢 妆 与 
伎 人 皆 勤 车 ,使 著 铜 省 台 ,善待 之 。…… 余 香 可 分 与 诸 夫 人 …… 诸 舍 中 
( 按 指 诸 妾 ) 无 所 为 ,可 学 作 履 组 卖 也 。 吾 历 官 所 得 绥 ( 印 组) , 皆 著 茂 
中 , 吾 余 衣 硝 ,可 别 为 一 藏 ,不 能 者 兄弟 可 共 分 之 。 

[16] 人 陆 机 (261 一 303) 字 士 衡 , 吴 郡 华亭 ( 今 上 海松 江 ) 人 , 晋 代 
诗人 。 陆 逊 之 孙 ,在 吴 为 牙 门 将 ,人 晋 后 曾 任 相 国 参军 .平原 内 史 等 职 ， 
后 为 成 都 王 司马 颖 所 杀 。 他 评 曹 操 的 话 , 见 萧 统 《文选 》 卷 六 十 《 吊 魏 武 
帝 文 》;:“ 彼 下 线 于 何 有 , 贻 尘 谤 于 后 王 。” 唐 代 李 善 注 :“ 言 则 绎 轻微 何 所 
有 ,而 空 贻 尘 谤 而 及 后 王 。 

(17] 和 曾 焉 (187 一 226) 字 子 桓 ,曹操 的 次 子 ( 按 操 长 子 名 昂 字 子 
修 , 随 操 征 张 绣 阵亡 , 故 一 般 都 以 曹丕 为 操 的 长 子 )。 建 安 二 十 五 年 
(220) 废 汉 献 帝 自立 为 帝 , 即 魏 文 帝 。 他 爱好 文学 ,创作 之 外 , 兼 擅 批 
评 ,所 著 ( 典 论 》《 隋 书 . 经 籍 志 》 著 录 五 卷 ,已 佚 , 严 可 均 《 全 三 国文 》 内 
有 辑 佚 一 卷 。 其 中 《论文 》 篇 论 及 各 种 文体 的 特征 说 :… 奏 议 宜 雅 , 书 论 
宜 理 , 铭 读 尚 实 , 诗 赋 欲 丽 。" 又 论文 气 说 : 文 以 气 为 主 , 气 之 清 浊 有 体 ， 
不 可 力 强 而 致 。 

[18] “曹植 (192 一 232) ” 字 子 建 ,曹操 的 第 三 子 。 曾 封 东 阿 王 ,后 
封 陈 王 , 死 谥 思 , 后 世 称 陈 思 王 。 他 是 建安 时 代 重 要 诗人 之 一 ,流传 下 
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来 的 著作 ,以 清 代 丁 胺 所 编 的 《 草 集 诠 评 ? 搜 罗 较 为 完备 。 

[19】 章 家 (204 一 239) ” 字 元 仲 , 曹 不 的 儿子 , 即 魏 明帝 。 

[20] 《文选 》 南朝 梁 昭 明太 子 萧 统 编选 。 内 选 秦汉 至 齐 梁 间 的 
诗 文 , 共 三 十 卷 , 是 我 国 最 早 的 一 部 诗 文 总 集 。 唐 代 李 善 为 之 作 注 ,分 
为 六 十 卷 。 曹 不 《4 典 论 :论文 》, 见 该 书 第 五 十 二 卷 。 

[21] “为 艺术 而 艺术 ” 十 九 志 纪 法 国 诗人 成 蒂 叶 (全 .Gautier) 提 
出 的 一 种 文艺 观点 ( 见 小 说 《 莫 班 小 姐 》 序 )。 他 认为 艺术 可 以 超越 一 切 
功利 而 存在 ,创作 的 目的 就 在 于 艺术 作品 的 本 身 ,与 社会 政治 无 关 。 

[22] 文章 事 可 以 留 名 声 于 千 载 。 曹 不 《 典 论 : 论 文 》:“ 盖 文章 经 
国之 大 业 , 不 朽 之 盛事 。 年 寿 有 时 而 尽 , 某 乐 止 乎 其 身 , 二 者 必 至 之 党 
期 ,未 若 文章 之 无 穷 。 是 以 古 之 作者 , 寄 身 于 输 墨 , 见 意 于 篇 籍 ,不 假 良 
史 之 辞 , 不 托 飞驰 之 势 ,而 声名 自传 于 后 。 

[23] 文章 小 道 ”曹植 (与 杨 德 祖 ( 修 ) 书 》:“ 辞 赋 小 道 , 固 未 足以 
扒 扬 大 义 , 彰 示 来 世 也 。 背 扬子 云 先 朝 执 戟 之 臣 耳 , 犹 称 壮 夫 不 为 也 ; 
吾 虽 德 薄 , 位 为 洲 修 , 犹 底 几 稚 力 上 国 , 流 惠 下 民 , 建 永世 之 业 , 留 金石 
之 功 ; 岂 徒 以 翰墨 为 助 绩 , 辞 赋 为 君子 哉 ! 

(24】 曹植 早年 以 文才 为 曹操 所 爱 , 屡 次 想 立 他 为 太子 ;他 也 结 纳 
杨 修 、 丁 仪 丁 广 等 为 羽 愤 ,在 曹操 面前 和 曹丕 争宠 。 但 他 后 来 因为 任 
性 骄 纵 ,失去 了 曹操 的 欢心 ,终于 未 得 身 立 。 到 了 曹 丕 即位 以 后 ,他 常 
被 猜忌 ,更 觉 雄 才 无 所 施展 。 明 帝 时 又 一 再 上 表 求 “ 自 试 " ,希望 能 够 用 
他 带 兵 去 征 吴 伐 蜀 ,建功 立业 ,但 他 的 要 求 也 未 实现 。 

[25] “建安 七 子 ” 这 个 名 称 始 于 曹 不 的 《4 典 论 : 论 文 》:“ 今 之 文 
人 , 鲁 国 孔 融 文 举 ,广陵 陈 琳 孔 璋 , 山 阳 王 妹 仲 宣 ,北海 徐 干 伟 长 , 陈 留 
阮 五 元 瑜 , 汝 南 应 玛 德 姻 ,东平 刘 桢 公 于 :斯 七 子 者 ,于 学 无 所 遗 ,于 天 
无 所 假 , 威 以 自 驴 双 骚 于 千里 , 仰 齐 足 而 并 驰 。” 后 人 据 此 便 称 扎 融 等 为 
“建安 七 子 ”。 按 孔 融 (153 一 208), 鲁 国 ( 今 山东 曲阜) 人 , 汉 献 帝 时 为 北 
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海 相 , 太 中 大 夫 。 陈 琳 (? 一 217), 广 陵 ( 今 江苏 江都 ) 人 , 曾 任 司空 ( 曹 
操 ) 军 谋 祭 酒 。 王 稍 (177 一 217) ,出 阳 高 平 ( 今 山 东 邹 县 ) 人 , 曾 任 丞 相 
(曹操) 军 谋 祭 酒 、 侍 中 。 徐 十 (171 一 217), 北 海 ( 今 山东 潍坊 西南 ) 人 ， 
曾 任 司 空军 谋 祭 酒 .五官 将 (曹丕 ) 文 学 。 玩 于 (? 一 212), 陈 留 尉 氏 ( 今 
河南 尉 氏 ) 人 , 曾 任 司空 军 谋 祭 酒 。 应 玛 (? 一 217), 汝 南 ( 今 河南 汝 南 ) 
人 , 曾 任 丞 相 操 属 .五官 将 文学 。 刘 桢 (? 一 217), 东平 ( 今 山东 东平 ) 
人 , 曾 任 薄 相 抬 属 。 

[26] 曹丕 在 《 典 论 : 论 文 》 中 评论 孔 融 的 文章 说 :和 孔 融 体 气 高 妙 ， 
有 过 人 者 。 然 不 能 持 论 , 理 不 胜 词 ,以 至 乎 杂 以 嘲 戏 ;及 其 所 善 , 扬 、 班 
传 也 。” 按 “建安 七 子 ” 中 , 陈 琳 等 都 是 曹操 门下 的 属 官 ,只 有 了 筷 融 例外 ; 
在 年 龄 上 ,他 比 其 余 六 人 约 长 十 余 岁 而 又 最 先 逝 世 ,年 辈 也 不 相同 。 他 
没有 应 柄 和 颂扬 曹 氏 父子 的 作品 ,而 且 还 常常 讽刺 曹操 。《 后 汉 书 : 孔 
融 传 } 载 “曹操 攻 屠 邮 城 , 袁 氏 妇 子 多 见 侵 略 ,而 操 子 耕 私 纳 误 申 ( 按 为 
束 绍 子 ) 妻 杜氏 。 融 帮 与 操 书 , 称 ' 武 王 伐 纪 ,以 姐 己 赐 周公 。 操 不 司 ， 

后 问 出 何 经 典 。 对 日 :' 以 今 度 之 ,想当然 耳 。…… 时 年 饥 兵 兴 , 操 表 制 
酒 禁 , 融 频 书 争 之 ,多 侮 慢 之 辞 。" 唐 代 章 怀 太 子 ( 李 贤 ) 注 引 孔 融 与 曹操 

沦 酒 禁 书 , 其 中 有 “ 夏 商 亦 以 妇 人 失 天 下 , 今 令 不 断 婚姻 。 而 将 酒 独 急 
者 , 疑 但 惜 谷 耳 ”等 语 。 

[27] “和 何以 解 忱 ? 惟有 杜康 ” 见 曹操 的 《短歌 行 》。 杜 康 , 相 传 
为 周 代 人 , 善 造 酒 。 

[28】 关于 曹操 杀 孔 融 的 经 过 《后 汉 书 ' 孔 融 传 ?说 :曹操 既 积 嫌 
妈 ,而 郡 虑 复 措 成 其 罪 , 遂 令 丞 相 军 谋 祭 酒 路 粹 枉 状 奏 融 日 : ……( 陨 ) 
前 与 白衣 族 衡 跌 划 放 言 , 云 ;* 父 之 于 子 , 当 有 何 亲 ? 论 其 本 意 , 实 为 情 
欲 发 耳 。 子 之 于 母 , 亦 复 奚 为 ? 譬如 寄 物 瓶 中 ,出 则 离 疾 。…… 大 逆 不 

道 , 宜 极 重 诛 。' 书 奏 , 下 狱 弃 市 ”又 《三 国志 : 魏 书 : 崔 下 传 ) 注 引 孙 盛 
《 魏 氏 春秋 》, 内 载 曹操 宣布 孔 融 罪状 的 令 文 说 : “平原 袜 衡 受 传 融 论 ,以 
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为 父母 与 人 无 亲 , 璧 若 俩 器 , 寄 盛 其 中 。 又 言 若 遭 俄 慌 , 而 父 不 肖 , 宁 购 
活 余 人 。 融 违 天 反 道 , 败 伦 乱 理 , 虽 肆 市 戎 , 犹 恨 其 晚 。 

[29] 入 衡 (173 一 198) ” 字 正 平 ,平原 般 ( 今 山东 临 邑 ) 人 , 汉 末 文 
学 家 。 他 侍 才 不 什 , 性 刚 傲慢 ,与 孔 融 、 杨 修 友善 , 曾 屡次 闭 辱 曹操 ; 因 
为 他 文 名 很 大 ,曹操 昌 想 杀 他 而 又 有 所 顾 鼠 , 便 将 他 送 与 刘表 ,后 因 侮 
人 慢 刘表 ,又 被 送 给 江夏 太守 黄 祖 , 终 为 黄 祖 所 杀 , 死 时 年 二 十 六 岁 。 

[30] 何 曼 (? 一 249) 字 平 板 ,南阳 匈 ( 今 河南 南阳 ) 人 。 草 操 的 
女 嫣 。 齐 王 曹 芳 时 ,曹爽 执政 ,用 他 为 吏 部 尚书 ,后 与 曹爽 同 时 被 司马 
就 所 杀 。《 三 国志 : 魏 书 :曹爽 传 》 说 他 “ 少 以 才 秀 知名 ,好 老 庄 言 , 作 《 道 
德 论 ) 及 诸 文 赋 著 述 几 数 十 篇 ”。 

[31] 关于 何 胺 氨 粉 的 事 ,《 三 国志 : 魏 书 - 曹 严 传 》 注 引 鱼 籽 《 魏 
略 》 说 :“ 受 性 自 喜 ,动静 粉 白 不 去 手 , 行 步 顾 影 。 但 晋 代 人 裴 启 所 著 《 语 
林 》 则 说 :“( 胺 ) 美 盗 仪 , 面 绝 白 , 魏 文帝 疑 其 著 粉 ;后 正 夏 月 , 唤 来 ,与 热 
汤 饼 , 既 炎 , 大 汗 出 , 随 以 朱 衣 自 拭 , 色 转 科 洁 , 帝 始 信之 

[32] 关于 何 曼 服 药 的 事 ,《 世 说 新 语言 语 》 载 “何平 朱云 : 服 五 
石 散 , 非 唯 治 病 , 亦 觉 神明 开朗 ”刘邦 标注 引 泰 孙 相 ( 按 当 作 厅 承 祖 ) 
《寒食 散 论 ) 说 : “寒食 散 之 方 , 虽 出 汉代 ,而 用 之 者 寒 , 靡 有 传 看 。 魏 沿 
书 何 曼 首 获 神 效 , 由 是 大 行 于 世 , 服 者 相 寻 。 又 隋 代 巢 元 方 《 诸 病源 候 
论 ) 卷 六 《寒食 散发 候 ) 篇 说 :“ 皇 甫 ( 谥 ) 云 :寒食 药 者 ,世英 知 看 ,或 言 华 
伦 , 或 日 仲 景 ( 张 机 )。…… 近世 尚书 何 受 , 耽 声 好 色 , 始 服 此 药 。 心 加 
开朗 ,体力 转 强 。 京 师 禽 然 , 传 以 相 授 。…… 受 死 之 后 , 服 者 弥 繁 ,于 时 
不 辍 。 

[33] 嘛 元 方 ” 隋 代 人 , 断 帝 时 任 太医 博士 ,大 业 六 年 奉 诏 撰 《 诸 
病源 候 论 3 五 十 卷 。 关 于 寒食 散 的 服 法 与 解法 , 详 见 该 书卷 六 《寒食 散 
发 候 ?》 篇 。 

[34] “ 扣 取 而 谈 ” 这 是 王猛 的 故事 。 王 猛 (325 一 375), 字 景 略 ， 
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北海 剧 ( 今 山 东 寿 光 ) 人 ,隐居 华 山 。《 晋 书 . 王 猛 传 》 说 :桓温 人 关 , 猛 
被 褐 而 证 之 ,一 面谈 当 迭 之 事 , 拉 各 而 言 , 旁 大 无 人 。” 

(35] 黄 洪 ( 约 283 一 363) 字 稚 川 ,号 抱 朴 子 , 句 容 ( 今 江苏 句 容 ) 
人 。 普 惠 帝 时 拜 伏 波 将 军 , 赐 关 内 侯 .。《 垩 书 : 锡 洪 传 》 说 他 "为 人 木讷 ， 
不 好 荣 利 ,…… 究 览 典 籍 , 尤 好 神仙 导 养 之 法 。 所 著 《 抱 朴 子 》, 共 八 卷 ， 
分 内 外 二 篇 ,内 篇 论 神仙 方药 ,外 篇 论 时 政 人 事 。 关 于 服 散 的 记载 , 见 
该 书 内 篇 。 

[36] 关于 服 散 作 假 的 事 ,《 太 平 广 记 》 卷 二 四 七 引 侯 白 《 启 颜 录 》 
载 : “后 魏 孝 文帝 时 , 诸 王 及 贵 臣 多 服 石 药 , 皆 称 石 发 。 乃 有 热 者 , 非 富 
贵 者 , 亦 云 服 石 发 热 , 时 人 多 嫌 其 许 作 富贵 体 。 有 一 人 于 市 门 前 卧 , 殉 
转 称 热 , 要 人 竞 看 ,同伴 怪 之 , 报 日 : 我 石 发 。 同 伴 人 上 日: 君 何 时 服 石 ， 
今 得 石 发 ”日 :我 昨 市 米 中 有 石 , 食 之 今 发 。 众 人 大 笑 。 目 后 少 有 人 
称 患 石 发 者 。 

[37] 关于 闻 讳 而 与 的 事 ,《 世 说 新 语 ' 任 诞 / 载 : 桓 南郡 ( 桓 玄 ) 被 
召 作 太 子 洗 马 , 船 泊 获 渚 。 王 大 ( 王 忱 ) 服 散 后 已 小 醇 , 往 看 桓 , 桓 为 设 
酒 ,不 能 冷饮 , 频 语 左右 , 令 温 酒 来 。 桓 万 流 涕 鸣 咽 , 王 便 欲 去 。 桓 以 手 
中 掩 泪 , 因 谓 王 日 :' 犯 我 家 讳 , 何 预 卿 事 。 王 叹 日 : 灵 宝 ( 桓 委 小 名 ) 故 
自 达 。" 按 桓 玄 的 父亲 名 温 , 所 以 他 听见 王 忱 叫 人 温 酒 便 句 江 起 来 。 

[38] 王强 (226 一 249) 字 辅 闫 , 魏 国 山 阳 ( 今 河 南 焦 作 ) 人 。 王 
紧 的 族 孙 。《 三 国志 * 魏 书 ' 钟 会 传 ) 说 :“ 痢 好 论 储 道 , 辞 才 侈 辩 , 注 《 易 》 
及 《老子 》, 为 尚书 郎 。” 夏 侯 玄 (209 一 254), 字 太初 , 沛 国 沪 ( 今 安徽 毫 
县 ) 人 。《 三 国志 ' 魏 书 . 夏 侯 尚 传 》 说 :"( 玄 ) 少 知名 ,弱冠 为 散 骑 黄 门 
侍郎 …… 正 始 初 , 曹爽 辅 政 。 玄 , 爽 之 姑 子 也 。 累 迁 散 骑 常 侍 、 中 护 
军 。…… 项 之 ,为 征 西 将 军 , 假 节 都 督 歼 、 凉 州 诸 军事 。 萌 爽 被 可 马 元 
所 杀 后 ,他 也 为 司马 师 所 杀 。 

[39] “ 正 始 名 土 ”《 世 说 新 语文 学 六 袁 彦 伯 作 《名 士 传 》 成 "条 
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下 梁 刘 孝 标 注 必 宏 ( 彦 伯 名 ) 以 夏侯 太初 .何平 权 . 王 辅 遇 为 正 始 名 士 。 
阮 溯 宗 . 税 叔 夜 . 山 巨 源 .向 子 期 . 刘 伯 伦 . 阮 仲 容 . 王 滩 仲 为 竹林 名 士 。 
按 正 始 (240 一 249) , 魏 废 帝 齐 王 曹 廓 的 年 号 。 

[40] 《 世 说 新 语 》 南朝 宋 刘 义 庆 撰 。 内 容 是 记述 东汉 至 东晋 间 
一 般 文士 学 十 的 言谈 风貌 轶 事 等 。 有 南朝 梁 刘 孝 标 所 作 注 释 。 今 传 本 
共 三 卷 ,三 十 六 篇 。 按 刘 义 庆 (403 一 444) ,彭城 ( 今 江 苏 徐州 ) 人 , 宋 武 
帝 刘 裕 的 侄子 , 袭 茵 为 临 川 王 , 曾 任 南充 州 刺 史 。 

[41] “司马 盐 (179 一 251) ” 字 仲 达 , 河 内 温 县 ( 今 河南 温 县 ) 人 。 
初 为 曹操 主 簿 , 魏 明 帝 时 迁 大 将 军 。 齐 王 曹 芳 妈 位 后 ,他 专断 国政 ; 死 
后 其 子 司马 昭 继 为 大 将 军 ,日 谋 得 位 。 威 四 二 年 (265) , 昭 子 司马 炎 代 
魏 称 帝 ,建立 晋 朝 。 按 夏侯 玄 是 被 司马 师 所 杀 ,作者 误 记 为 司马 壳 。 

[42]】 “解散 方 ”《 唐 书 : 经 籍 志 ) 著 录 《 解 寒食 散 方 十 三 卷 , 徐 下 
和 撰 ;《 新 唐 书 艺文志) 著录 《4 解 寒食 方 ) 十 五 卷 , 徐 开 向 撰 。 

[43] 皇甫 诬 (215 一 282) ” 字 士 安 , 安 定 朝 那 ( 今 甘 肃 平 深 ) 人 。 
普 朝 初 年 屡 征 不 出 , 著 有 《高 士 传 》《 逸 士 传 》《 玄 受 春 秋 》 等 。《 晋 书 ， 
皇甫 说 传 ) 载 有 他 的 一 篇 上 司马 炎 疏 ,其 中 自述 因 吃 散 而 得 到 的 种 种 苦 
痛 说 :“ 臣 以 娩 次 , 迷 于 道 趣 。…… 又 服 寒食 药 , 违 错 节 度 , 辛 苗 茜 毒 ,于 
今 七 年 。 隆 冬 裸 祖 食 冰 , 当 里 烦闷 ,加 以 咳 逆 ,或 若 温 症 , 或 类 伤寒 , 浮 
气流 肿 ,四 肢 酸 重 。 于 今 困 劣 ,救命 呼噜 ,父兄 见 出 , 妻 息 长 雇 。 

[44] 关于 拔 剑 逐 蝇 的 故事 《三 国志 : 魏 书 ' 梁 习 传 ) 注 引 《 魏 略 》: 
“( 王 ) 思 又 性 急 ,党 执 笔 作 书 , 蝇 集 笔 端 , 驱 去 复 来 ,如 是 再 三 。 思 囊 巧 ， 
自 起 逐 蝇 , 不 能 得 ,还 取 笔 搓 地 , 踢 坏 之 。 按 清 代 张 英 等 所 编 《 渊 鉴 类 
画 》 卷 三 一 五 4 实 急 》 门 载 王 思 事 , 有 “ 思 自 起 拔 剑 逐 蝇 ”的话 ,但 未 注 明 
引用 书 名 。 按 王 思 , 济 阴 ( 今 山 东 定 陶 ) 人 , 正 始 中 为 大 司 农 。 

[45] “竹林 七 贤 ”《 三 国志 ' 魏 书 . 王 紧 传 》 内 附 述 千 康 事略 , 裴 
注 引 《 魏 氏 春秋 》 说 :" 康 寅 居 河 内 之 出 阳 基 ，…… 与 陈 留 阮籍 、 河 内 出 
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涛 .河南 向 秀 , 籍 兄 子 咸 . 琅 表 王 戎 、 沛 人 刘 伶 相 与 友善 , 游 于 竹林 ,号 为 
七 贤 " 。《 世 说 新 语 . 任 诞 》 亦 有 一 则 ,说 七 人 " 常 集 于 竹林 之 下 ,肆意 酬 
畅 , 故 世 谓 “* 竹 林 七 贤 `"。 参 看 本 篇 注 [39]。 
[46] 向 康 (223 一 262) 字 权 夜 , 旋 国 锰 ( 今 安徽 宿 县 ) 人 ,诗人 。 
《 晋 书 " 秘 康 传说 :“ 康 早 孤 ,有 奇才 , 远 迈 不 群 。…… 学 不 师 受 ,博览 无 
不 该 通 ,长 好 老 庄 。 与 魏 宗 室 婚 , 拜 中 散 大 夫 。 常 修养 性 服 食 ( 服 药 ) 之 
事 ,弹琴 号 诗 , 自 足 于 怀 。…… 康 善 谈 理 ,又 能 属 文 ,其 高 情 远 趣 , 率 然 


[47】 阮籍 (210 一 263) 汪汪 际 国 册 氏 (人 河 肌 由 民 ) 人 鞠 
之 子 , 诗 人 ,与 千 康 齐名 。 什 魏 为 从 事 中 妇 ,步兵 校 尉 。《 晋 书 * 阮 籍 传 》 
涪 他 “博览 群 籍 , 尤 好 庄 老 。 哮 酒 能 吓 , 善 弹琴 。” 又 说 :“ 籍 本 有 济世 志 ， 
属 魏 晋 之 际 ,天 下 多 故 , 名 士 少 有 全 者 , 籍 由 是 不 与 世事 , 遂 醒 饮 为 常 。 
他 的 著作 ,现存 《阮籍 集 》 十 卷 。 

[48] 刘 伶 ， 字 伯 伦 , 沛 国 ( 今 安徽 潍 溪 ) 人 。 仕 魏 为 建 威 参 军 。 
性 放纵 哮 酒 , 著 有 《 酒 德 颂 》, 托 言 有 大 人 先生 ,“ 止 则 操 居 执 航 , 动 则 章 
村 提 壶 , 唯 酒 是 务 , 亚 知 其 余 。 有 “ 贵 介 公子 , 播 绅 处 士 " 在 他 的 面前 “ 陈 
说 礼法 ”, 而 他 * 方 捧 轴 承 槽 , 衔 杯 激 醒 , 奇 帮 笑 蹈 , 枕 夫 藉 糟 , 无 思 无 虑 ， 
其 乐 陶陶 。” 

[49】 关于 阮籍 能 为 青白 眼 , 见 《 晋 书 "阮籍 传 ):“ 籍 又 能 为 青白 

尼 , 见 礼俗 之 十 ,以 白眼 对 之 ”他 的 母亲 死 了 ,“ 稿 喜来 吊 , 籍 作 白 眼 , 吝 
不 怪 而 退 。 喜 弟 康 闻 之 , 乃 资 酒 挟 琴 造 正 , 籍 大 悦 , 乃 见 青 眼 。 由 是 礼 
法 之 士 疾 之 若 催 。 

[50] “ 口 不 茂 否 人 物 ” 语 出 《 晋 书 .阮籍 传 》:“ 籍 虽 不 拘 礼教 , 然 
发 言 玄 远 , 口 不 藏 否 人 物 。 

[51] 晋 代 常 有 子 呼 父 名 的 例子 ,如 《 晋 书 : 胡 母 辅 之 传 》:“ 辅 之 正 
本 人 饮 . 谦 之 ( 辅 之 的 儿子 ) 阅 而 厉声 日 :' 彦 国 ( 辅 之 的 号 ) ,年 老 不 得 为 


348 


晋 风 度 及 文章 与 药 及 酒 之 关系 


尔 ! 将 令 我 民 背 东 壁 。 辅 之 欢笑 , 呼 人 与 共 饮 "又 《王蒙 传 》: “王蒙 , 字 
仲 祖 …… 美 资 容 , 尝 览 镜 自 照 , 称 其 父 字 日 :' 王 文 开 生 如 此 儿 耶 1*” 

(52] 关于 刘 伶 裸 形 见 客 的 事 ,《 世 说 新 语 . 任 诞 》 载 :* 刘 伶 恒 纵 酒 
放 达 ,或 脱衣 裸 形 在 屋 中 ,人 见 读 之 。 伶 日 :' 我 以 天 地 为 栋 宇 , 屋 室 为 
贬 衣 , 诸 君 何 为 人 我 贬 中 ?… 刘 孝 标 注 引 邓 娟 《 晋 纪 》 所 记 略 同 。 

[53】 《大 人 先生 传 》 阮籍 借 “ 大 人 先生 "之 口 来 抒写 自己 胸怀 的 
一 篇 文章 。 这 里 所 引 的 三 句 是 “大 人 先生 "所作 的 歌 。 

[54】 关于 阮籍 借 醇 辞 婚 的 故事 ,《 晋 书 阮 籍 传 ) 载 :“ 文 帝 (司马 
昭 , 和 鲁迅 误 记 为 司马 库 ) 初 欲 为 武帝 (司马 炎 ) 求 婚 于 籍 , 籍 醉 六 十 日 ,不 ， 
得 言 而 止 。 

[55】] 颜 延 之 (384 一 456) ” 字 延 年 , 琅 理 临沂 ( 今 山东 临沂 ) 人 , 南 
朝 宋 诗人 。 官 至 金 紫光 禄 大 夫 。《 文 选 ) 卷 二 十 三 阮籍 《 咏 怀 》 诗 下 , 李 
善 注 引 颜 延 之 的 话 ;:“ 珊 宗 身 什 乱 朝 , 常 灵 很 谤 遇 祸 , 因 效 发 脉 , 故 每 有 
忧 生 之 唉 ; 虽 志 在 刺 讽 ,而 文 多 隐 避 ,百代 之 下 ,难以 情 测 , 故 粗 明 大 意 ， 
略 其 幽 旨 也 。 

[56】 《 难 自然 好 学 论 》 移 康 为 反 驱 张 导 ( 字 辽 叔 ) 的 《自然 好 学 
论 》 而 作 的 一 篇 论文 。 

[57] 管 皮 蔡 下 ”是 周 武王 的 两 个 兄弟 。《 史 记 : 管 蔡 世 家 》 说 : 
“武王 已 克 锋 纠 , 平 天 下 , 封 功臣 昆 弟 。 于 是 封 板 鲜于 管 , 封 权 度 于 蔡 ， 
二 人 相对 子 武 庚 禄 父 ( 按 神父 为 武 庚 之 名 ) , 治 谍 遗民 。 封 权 且 于 和 鲁 而 
相 周 ,为 周公 。…… 武王 既 崩 ,成 王 少 ,周公 旦 专 王 室 。 管 权 、 栓 叔 疑 周 
公 之 为 不 利于 成 王 , 力 挟 武康 以 作乱 。 周 公 旦 承 成 王 命 伐 诛 武 庚 , 杀 管 
权 , 而 放 栓 坡 , 迁 之 。” 黎 康 的 《 管 茜 论 ) 为 管 . 禁 辩解 ,说 “ 管 蔡 缘 服 教 殉 
义 ,忠诚 自 然 。…… 周公 践 政 , 率 朝 诸 修 。…… 而 管 、. 蔡 服 教 ,不 达 圣 
权 , 卒 届 大 变 , 不 能 自 通 。 忠 于 力 心 , 思 在 王室 。 遂 力 抗 言 率 众 , 欲 除 国 
患 。 
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[58] 《与 山 巨 源 绝 交 书 》 山 巨 源 , 即 “人 竹林 七 贤 " 之 一 的 山 涛 
(205 一 283) ,河内 怀 ( 今 河南 武 陆 ) 人。 他 在 魏 元 帝 ( 曹 负 ) 景 元 年 间 投 
徘 司 马 昭 , 曾 任 选 草 郎 , 后 将 去 职 , 欲 举 稿 康 代 任 , 康 作 书 拒绝 ,并 表示 
和 他 绝 交 , 书 中 自 说 不 堪 受 礼法 的 束缚 ,“ 叉 每 非 汤 武 而 薄 周 了 筷 , 在 人 间 
不 止 ,此 事 会 显 , 世 教 所 不 容 。 后 来 税 康 受 朋友 吕 安 案 的 牵连 , 钟 会 便 
乘机 劝 司 马 昭 把 他 杀 了 。《 三 国志 ' 魏 书 ' 王 紧 传 》 注 引 《 魏 氏 春秋 ?叙述 
他 被 杀 的 经 过 说 :大 将 军 (司马 昭 ) 尝 欲 辟 ( 征 召 ) 康 。 康 既 有 绝世 之 
言 ,又 从 子 不 善 , 避 之 河东 ,或 云 避 世 。 有 玉山 涛 为 选 草 郎 , 举 康 自 代 , 康 
答 书 拒绝 , 因 自 说 不 堪 流 俗 而 非 薄 汤 武 。 大 将 军 闻 而 怒 址 。 初 , 康 与 东 
平 昌 昭 子路 及 趴 弟 安 亲 善 。 会 跟 淫 安 妻 徐 氏 , 而 评 安 不 孝 , 办 之 。 安 引 
康 为 证 , 康 义 不 负心 , 保 明 其 事 。 安 亦 至 烈 ,有 济世 志 力 。 钟 会 劝 大 将 
军 因 此 除 之 , 遂 杀 安 及 康 。 康 临刑 自若 , 援 琴 而 鼓 ,既而 叹 日 雅 音 于 
是 绝 儿 1' 时 人 莫不 衣 之 。 按 杀 稿 康 的 是 司马 昭 , 鲁 迅 误 记 为 司马 莹 。 

[59] 裴 顾 (267 一 300) 字 逸 民 , 河 东 闻 喜 ( 今 山西 闻 朝 ) 人 。 显 
惠 帝 时 为 国 子 妹 酒 , 兼 右 军 将 军 , 迁 尚书 左 付 射 ,后 为 司马 伦 ( 赵 王 ) 所 
杀 。《 普 书 裴 铬 传说 :“ 铬 深 患 时 俗 放荡 ,不 苯 儒术 。 何 胺 阮籍 素 有 
高 名 于 世 , 口 谈 浮 虚 , 不 遵 礼法 , 尸 禄 耽 宠 , 仕 不 事 事 ; 至 王 簿 之 徒 ,声誉 
太 盛 ,位 高 势 重 , 不 以 物 务 自 婴 , 遂 相仿 效 , 风 教 陵 迟 ,万 著 《 尝 有 之 论 
以 释 其 蔽 。 

[60] ”和 孙 盛 ( 约 306 一 378) 字 安 国 ,太原 中 都 ( 今 山 西平 各 ) 人 。 
曾 任 桓温 参军 , 官 至 给 事 中 。 著 有 《 魏 氏 春秋 》、《 晋 阳 秋 》 等 。 他 的 《 老 
聘 非 大 贤 论 》, 批 评 当 时 清谈 家 奉 为 宗主 的 老 聘 , 用 老 聘 自己 的 话 证 明 
他 的 学 说 的 自 相 矛盾 ,不 切实 际 , 从 而 断定 老 聘 并 非 大 贤 。 

[61] 何曾 (197 一 278) ” 字 颖 考 , 陈 国 阳 夏 ( 今 河南 太 康 ) 人 。 司 
马 炎 算 魏 ,他 因 功 进 有 功 , 拜 太 尉 , 封 公 履 。《 晋 书 ' 何 曾 传 ) 说 :“ 时 ( 按 
当 为 魏 高 贵 乡 公 即位 初 年 ) 步 兵 校 尉 阮籍 负 才 放 诞 , 居 形 无 礼 。 智 面 让 
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籍 于 文帝 (鲁迅 误 记 为 司马 就 ) 座 日 ;:' 镍 纵情 背 礼 , 败 俗 之 人 。 今 忠 贤 
执政 , 综 核 名 实 , 荷 卿 之 萌 ,不 可 长 也 。 因 言 于 帝 日 : 公 方 以 孝 治 天 下 ， 
而 听 阮 籍 以 重 束 ( 母 形 ) 饮 酒 食肉 于 公 座 。 宜 按 四 裔 ,无 令 计 染 华 夏 。 
帝 昌 :此 子 赢 病 若 此 , 君 不 能 为 吾 忍 耶 ! 曾 重 引 据 , 辞 理 甚 切 。 帝 昌 不 
从 ,时 人 敬 情 之 。 

[62] “ 明 于 礼 义 而 陋 于 知人 心 ”二 句 , 见 《庄子 田子 方 》:“ 温 伯 雪 
子 适 齐 , 舍 于 和 鲁 , 鲁 人 有 请 见 之 者 , 温 伯 雪子 日 : 不可, 吾 闻 中 国之 君 
子 , 明 乎 礼 义 而 陋 于 知人 心 , 吾 不 欲 见 也 。'" 据 唐 代 成 辫 英 注 : 温 伯 , 字 
雪子 ,春秋 时 楚 国 人 。 和 鲁迅 误 记 为 季 札 。 

[63] 阮籍 不 愿 儿 子 效 法 自己 的 事 , 见 《 晋 书 ' 阮 籍 传 》“( 籍 ) 村 
浑 , 字 长 成 ,有 父 风 , 少 幕 通达 ,不 饰 小 节 , 籍 谓 日 : 仲 容 已 除 吾 此 流 , 涩 
不 得 复 尔 。，” 又 《 世 说 新 语 - 任 诞 ) 也 载 有 此 事 。 按 阮 咸 , 字 仲 容 , 阮 籍 元 
阮 照 之 子 。 

[64】 徐 康 仍 慢 钟 会 , 见 《 晋 书 : 秘 康 传 》»:“( 康 ) 性 绝 巧 而 好 锻 ( 打 
铁 )。 宅 中 有 一 柳树 甚 茂 , 万 激 水 圈 之 ,每 夏 月 , 居 其 下 以 息 。 又 说 : 
“ 初 , 康 居 贫 , 尝 与 向 秀 共 急于 大 树 之 下 ,以 自 购 给 。 矣 川 钟 会 , 贵 公 子 
也 ,精练 有 才 辩 , 故 往 造 焉 。 康 不 为 之 礼 , 而 锻 不 辍 。 良 久 会 去 , 康 请 
日: 何 所 闻 而 来 , 何 所 见 而 去 ”会 日 : 闻 所 闻 而 来 , 见 所 见 而 去 。 会 以 
此 憾 之 。" 按 钟 会 (225 一 264) , 字 士 季 , 颖 咱 长 社 ( 今 河 南 长 葛 ) 人 。 司 马 
昭 的 重要 谋士 , 官 至 左 徒 。 魏 常 道 乡 公 景 元 三 年 (262) 拜 镇 西 将 军 ,次 
年 统 兵 伐 罚 , 罚 平 后 谋反 ,被 杀 。 

[65] 《家 诚 》 见 《 秸 康 集 》 卷 十 。 和 鲁迅 所 举 的 这 几 条 的 原文 是 : 
“君子 用 心 ,所 欲 准 行 , 自 当量 其 善 者 , 必 拟 议 而 后 动 。…… 所 居 长 更 ， 
但 宜 敬 之 而 已 侨 ,不 当 极 亲 密 ,不 宜 数 往 ; 往 当 有 时 。 其 有 众人 ,又 不 当 
独 在 后 ,又 不 当 宿 。 所 以 然 者 ,长 吏 喜 问 外 事 ,或 时 发 举 , 则 怨 者 谓 人 所 
说 ,无 以 自 免 也 。……: 若 会 酒 坐 , 见 人 争 语 ,其 形势 似 欲 转 盛 , 便 当 无 何 
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舍 去 之 。 此 将 斗 之 兆 也 。 坐 视 必 见 曲 直 , 偿 不 能 不 有 言 , 有 言 必 是 在 一 
人 ;其 不 是 者 方 自 谓 为 直 , 则 谓 曲 我 者 有 私 于 彼 , 便 怨 恶 之 情 生 括 ; 或 便 
获 悖 辱 之 言 。…… 又 慎 不 须 离 楼 , 强 劝 人 酒 ,不 饮 自 己 ; 车 人 来 劝 己 , 转 
当 为 持 之 , 勿 稍 道 也 。”( 据 鲁迅 校本 ) 按 秒 康 的 儿子 名 绍 , 字 延 祖 ,《 晋 
书 : 千 绍 传 ) 说 他 “十 岁 而 孤 ”。 

[66】 刘 女 ( 约 465 一 约 532)” 字 彦 和 , 南 东 莞 ( 今 江苏 镇 江 ) 人 ， 
南朝 梁 文 艺 理论 家 。 曾 任 步兵 校 尉 ,晚年 出 家 。 著 有 《 文 心 雕 龙 》。 这 
里 所 引 的 两 句 ,见于 该 书 《 才 上 略 ) 篇 。 

[67] 网 潜 ( 约 372 一 427) 又 名 渊 明 , 字 元 亮 , 浔 阳 柴 桑 ( 今 江西 
九江 ) 人 , 晋 代 诗 人 。 曾 任 彭 泽 令 , 因 不 满 当 时 政治 的 黑暗 和 官场 的 虚 
伪 , 醇 官 归 隐 。 著 作 有 《陶渊明 集 》>。 梁 代 钟 嵘 在 《4 诗 品 》 中 称 他 为 “古今 
隐逸 诗人 之 宗 " ,五 四 ”以 后 又 常 被 人 称 为 “田园 诗人 ”。 他 在 《 乞 食 》 一 
诗 中 说 :“ 饥 来 驱 我 去 ,不知 竟 何 之 。 行 行 至 斯 里 , 印 门 拙 言辞 。 主 人 解 
余 意 ,遗赠 岂 虚 来 。 谈 谐 终日 夕 , 筋 至 轰 倾 杯 。…… 衔 占 知 何 谢 , 竖 报 
以 相 贻 ”又 南朝 宋 檀 道 弯 《 续 晋 阳 秋 》 说 : 江 州 刺史 王 弘 造 渊 明 ,无 履 ， 
弘 从 大 脱 履 以 给 之 。 弘 语 左右 为 茧 泽 作 履 , 左 右 请 履 度 , 渊 明 于 众 坐 伸 
脚 ,及 履 至 , 著 而 不 疑 。%“ 采 菊 东 篇 下 ” 句 见 他 所 作 的 《饮酒 》 诗 第 五 首 。 

[68】 陶 潜 的 《 述 酒 ) 诗 , 据 南宋 汤 汉 的 注 语 ,以 为 它 是 为 当时 最 重 
大 的 政治 事变 一 一 晋 宋 易 代 而 作 , 注 语 中 说 :“ 普 元 黑 二 年 (420) 六 月 ， 
刘 裕 庆 薪 帝 ( 司 马 德 文 ) 为 零 陵 王 ,明年 ,以 毒 酒 一 加 授 张 伟 使 本 王 , 伟 
自 饮 而 卒 ; 继 又 令 兵 人 逾 十 进 药 , 王 不 肯 饮 , 遂 掩 杀 之 。 此 诗 所 为 作 , 故 
以 《 述 酒 ) 名 篇 也 。 诗 辞 尽 隐语 , 故 观 者 弗 省 。…… 了 予 反 复 详 考 , 而 后 知 
决 为 零 陵 衰 诗 也 。( 见 《 陶 靖 节 诗 注 》 卷 三 ) 

[69] 黑子 ( 约 前 468 一 前 376) 名 翟 , 鲁 国 人 ,春秋 战国 时 代 思 
想 家 ,墨家 创始 人 。 他 认为 “天 下 兼 相爱 则 治 , 交 相 恶 则 乱 ”, 提 倡 “ 莱 
爱 " 的 学 说 。 现 存 《 墨 子 》 书 中 有 《 兼 爱 》 上 中 下 三 篇 。 杨 子 , 即 杨 朱 , 战 
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国 时 代 思 想 家 。 他 的 学 说 的 中 心 是 “为 我 *,《 孟 子 ` 尽 心 (上 ))》 说 :“ 杨 子 
取 为 我 , 拨 一 毛 而 利 天 下 ,不 为 也 。" 他 没有 著作 留 传 下 来 ,后 人 仪 能 从 
先秦 书 中 略 知 他 的 学 说 的 大 概 。 

(70] 陶 潜 诗 文 中 提 到 “ 死 "? 的 地 方 很 多 ,如 《 己 西 岁 九 月 九 日 中 
说 :“ 万 化 相 寻 绎 ,人 生 岂 不 劳 。 从 古 错 有 没 , 念 之 心中 焦 。” 又 《与 子 全 
等 玖 ) 中 说 :“ 天 地 赋 命 , 生 必 有 死 ;自古 圣贤 , 谁 能 独 免 。 等 等 。 
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AN + 


蜜蜂 的 刺 ，- 用 即 丧 失 了 它 自己 的 生命 ; 犬 侨 '?1 的 刺 , 一 
用 则 敬 延 了 他 自己 的 生命 。 
他 们 就 是 如 此 不 同 。 


约翰 穆 勒 31 说 :专制 使 人 们 变 成 冷 嘲 。 
而 他 竟 不 知道 共和 使 人 们 变 成 沉默 。 


要 上 战场 ,莫如 做 军医 ;要 革命 ,莫如 走 后 方 ; 要 杀人 , 莫 
如 做 剑 子 手 。 既 英雄 ,又 稳当 。 


与 名 流 学 者 谈 , 对 于 他 之 所 讲 , 当 产 作 偶 有 不 懂 之 处 。 太 
不 懂 被 看 轻 , 太 懂 了 被 厌恶 。 偶 有 不 懂 之 处 ,彼此 最 为 合宜 。 


世间 大 抵 只 知道 指挥 刀 所 以 指挥 武士 ,而 不 想到 也 可 以 
指挥 文人 。 


又 是 演讲 录 ,又 是 演讲 录 。4 
但 可 惜 都 没有 讲 明 他 何以 和 先前 大 两 样 了 ;也 没有 讲 明 
他 演讲 时 ,自己 是 否 真相 信和 自己 的 证。 
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阔 的 聪明 人 种 种 譬如 昨日 死 。(5) 
不 阔 的 傻子 种 种 实在 昨日 死 。 


曾经 阔 气 的 要 复古 ,正在 阔 气 的 要 保持 现状 ,未 曾 阔 气 的 
要 革新 ， 
大 抵 如 是 。 大 抵 ! 


他 们 之 所 谓 复古 ,是 回 到 他 们 所 记得 的 若干 年 前 ,并非 广 
复 商 周 。 


女人 的 天 性 中 有 母性 ,有 女儿 性 ;无 妻 性 。 
妻 性 是 逼 成 的 ,只 是 母性 和 女儿 性 的 混合 。 


防 被 其 。 
自称 盗贼 的 无 须 防 ,得 其 反倒 是 好 人 ;自称 正人 君子 的 必 
须 防 ,得 其 反 则 是 盗贼 。 


楼 下 一 个 男人 病 得 要 死 , 那 间 壁 的 一 家 唱 着 留声机 ;对 面 
是 弄 孩 子 。 楼 上 有 两 人 狂笑 ;还 有 打牌 声 。 河 中 的 船上 有 女 
人 身 着 她 死去 的 母亲 。 

人 类 的 翡 欢 并 不 相通 ,我 只 觉得 他 们 吵闹 。 


每 一 个 破 衣 服 人 走 过 , 以 儿 狗 就 叫 起 来 ,其 实 并 非 都 是 狗 
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主人 的 意 旨 或 使 赎 。 
只 儿 狗 往往 比 它 的 主人 更 严 历 。 


丽人 由 有 一 天 总 要 不 准 穿 破 布 衫 ,否则 便 是 共产 党 。 


革命 ,反革命 ,不 革命 。 
革命 的 被 杀 于 反革命 的 。 反 革命 的 被 杀 于 革命 的 。 不 革 
命 的 或 当 作 革 命 的 而 被 杀 于 反革命 的 ,或 当 作 反革命 的 而 被 
杀 于 革命 的 ,或 并 不 当 作 什么 而 被 杀 于 革命 的 或 反革命 的 。 
革命 , 革 革 命 , 革 革 革 命 , 革 革 ……。 


人 感到 寂寞 时 ,会 创作 ;一 感到 干净 时 , 即 无 创作 ,他 已 经 
一 无 所 爱 。 

创作 总 根 于 爱 。 

杨 朱 无 书 。t] 

创作 虽说 抒写 自己 的 心 ,但 总 愿意 有 人 看 。 

创作 是 有 社会 性 的 。 

但 有 时 只 要 有 一 个 人 看 便 满足 :好 友 , 爱 人 。 


人 往往 悦 和 尚 , 懂 尼 姑 , 民 回 教徒 , 懂 耶 教徒 ,而 不 习 道 


懂得 此 理 者 ,懂得 中 国 大 半 。 


要 自杀 的 人 ,也 会 怕 大 海 的 汪洋 , 怕 夏 天 死尸 的 易 烂 。 


330 


小 条 感 


但 遇 到 浴 静 的 清 池 ,凉爽 的 秋 夜 ,他 往往 也 自杀 了 了 。 


几 为 当局 所 “ 诛 " 者 沸 有 “ 罪 ”。 


刘邦 除 秦 苟 暴 ,“ 与 父老 约 , 法 三 章 征 。” 
而 后 来 仍 有 族 诛 , 仍 禁 挟 书 , 还 是 秦 法 。t7 
法 三 章 者 , 话 一 句 耳 。 


一 见 短 袖子 ,立刻 想到 白 臂 膊 ,立刻 想到 全 裸体 ,立刻 想 
到 生殖 器 ,立刻 想到 性 交 ,立刻 想到 杂交 ,立刻 想到 私生子 。 


中 国人 的 想像 惟 在 这 一 层 能 够 如 此 跃进 。 
九 月 二 十 四 日 。 


米 数 米 

[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1927 年 12 月 17 日 4 语 丝 ) 周 刊 第 四 卷 第 一 
期 。 

[2] 大儒 ” 原 指 古 希 腊 背 匿 克 学 派 (Cynicism) 的 哲学 家 。 他 们 
过 着 禁欲 的 简陋 的 生活 ,被 人 讽 消 为 穷 厂 ,所 以 又 称 犬 儒学 派 。 这 些 人 
主张 独善其身 ,以 为 人 应 该 绝对 自由 ,否定 一 切 伦理 道德 ,以 冷嘲热讽 
的 态度 看 待 一 切 。 作 者 在 1928 年 3 月 8 日 致 章 廷 谦 信 中 说 :“ 犬 备 = 
Cynic, 它 那 " 刺 " 便 是 “ 冷 哺 。 

[3】 约翰 称 勒 (J].S.Mil,1806 一 1873) 英国 哲学 家 .经 济 学 家 。 
参看 本 卷 第 48 页 注 [9]。 

[4】 这 里 所 说 的 “演讲 录 ”, 指 当时 不 断 编 印 出 售 的 蒋介石 , 注 精 
卫 、 吴 稚 晖 . 戴 季 陶 等 人 的 演讲 集 。 作 者 在 写本 文 后 第 二 天 (9 月 25 日 ) 
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致 合 静 农 信 中 说 :现在 是 大 卖 戴 季 陶 讲演 录 了 ( 藉 介 石 的 也 行 了 一 

时 )。 他 们 当时 在 各 地 发 表 的 演讲 ,内 容 和 在 “四 一 二 "政变 以 前 的 演讲 

很 不 相同 :政变 以 前 ,他 们 在 口头 上 拥护 孙中山 联 俄 . 联 共 、 扶 助 农工 的 
三 大 政策 ;政变 以 后 , 便 竭力 鼓吹 反 苏 .反共 ,压迫 工农 。 

[5S]】“ 阔 的 聪明 人 种 种 璧 如 昨日 死 ” 也 是 指 蒋 介 石 汪精卫 等 

“如 昨日 死 * 是 引用 曾 国 浪 的 话 :“ 从 前 种 种 如 昨日 死 , 从 后 种 种 如 
今日 生 。1927 年 8 月 18 日 广州 4 民国 日 报 》 就 萝 ( 介 石 ) 汪 ( 精 卫 ) 合 流 

反共 所 发 表 的 一 篇 社论 中 ,也 引用 曾国藩 的 这 名 话 ,其 中 说 :以 前 种 
种 , 璧 如 昨日 死 ; 以 后 种 种 ,譬如 今日 生 ; 今 后 所 应 负 之 责任 益 大 且 难 ， 
这 真 要 我 们 真诚 的 不 妥协 的 非 投 机 的 同志 不 念 既 往 而 真正 联合 。 

[6】 杨 朱 无 书 参看 本 卷 第 552 页 注 [69]。 

[7] “与 父老 约 , 法 三 章 耳 ” 语 出 《史记 :高 祖 本 纪 》:“ 汉 元 年 
(前 206) 十 月 , 沛 会 (刘邦 ) 兵 遂 先 诸侯 至 霸 上 。…… 遂 西 人 咸阳 …… 还 
军 霸 上 。 召 诸 县 父老 豪杰 日 :父老 苦 秦 苛 法 久 矣 ,诽谤 者 族 , 偶 语 者 弃 
市。 者 与 诸侯 约 , 先 人 关 者 干 之 , 吾 当 王 关 中 。 与 父老 约 , 法 三 章 耳 : 杀 
人 者 死 , 伤 人 及 盗 抵 罪 。 余 悉 除 去 秦 法 。 "又 4 汉 书 :刑法 志 》 载 … 汉 兴 
高 祖 初 人 关 ,约法 三 章 …… 其 后 四 夷 未 附 , 兵 革 未 息 ,三 章 之 法 不 足以 
御 奸 ,于 是 相国 萧何 据 撤 秦 法 , 取 其 宜 于 时 者 , 作 律 九 章 。 
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再 谈 香 港 


我 经 过 我 所 视 为 “ 畏 途 ”的 香港 , 算 起 来 九 月 二 十 八 日 是 
第 三 回 。 

第 一 - 回 带 着 一 点 行李 ,但 并 没有 遇见 什么 事 。 第 二 回 是 
单身 往来 , 那 情 状 ,已 经 写 过 一 点 了 。 这 回 却 比 前 两 次 仿佛 先 
就 感到 不 安 ,因为 曾 在 《创造 月 刊 》 上 王 独 清 先生 的 通信 人 2 
中 , 见 过 英国 雇用 的 中 国 同胞 上 船 “ 查 关 ” 的 威武 : 非 驾 则 打 ， 
或 者 要 几 块 钱 。 而 我 是 有 十 只 书 箱 在 统 舱 里 ,六 只 书 箱 和 衣 
箱 在 房 舱 里 的 。 

看 看 挂 英 旗 的 同胞 的 手腕 ,自然 也 可 说 是 一 种 经 历 ,但 我 
又 想 ,这 代价 未 免 太 大 了 ,这 些 行李 翻动 之 后 , 单 是 重 行 整 理 
捆扎 ,就 须 大 半天 ;要 实验 ,最 好 只 有 一 两 件 。 然 而 已 经 如 此 ， 
也 就 随 他 如 此 罢 。 只 是 给 钱 呢 , 还 是 听 他 逐 件 查验 呢 ? 倘 查 
验 ,我 一 个 人 一 时 怎么 收拾 呢 ? 

船 是 二 十 八 日 到 香港 的 ,当日 无 事 。 第 二 天 午后 , 茶 房 匆 
匆 跑 来 了 ,在 房 外 用 手 招 我 道 : 

“ 查 关 ! 开 箱 子 去 !” 

我 拿 了 钥匙 , 走 进 统 舱 , 果 然 看 见 两 位 穿 深 绿色 制服 的 英 
属 同 胞 ， 手 执 铁 签 ,在 箱 堆 旁 站 着 。 我 告诉 他 这 里 面 是 旧书 ， 
他 似乎 不 懂 , 嘴 里 只 有 三 个 字 : 
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“打开 来 1” 

“这 是 对 的 ,我 想 ， 他 怎 能 相信 痢 不 相识 的 我 的 话 呢 。 
自然 打开 来 ,于 是 靠 了 两 个 茶 房 的 帮助 ,打开 来 了 。 

他 一 动手 ,我 立刻 觉得 香港 和 广州 的 查 关 的 不 同 。 我 出 
广州 ,也 曾 受过 检查 。 但 那 边 的 检查 员 , 脸 上 是 有 血色 的 ,也 
懂得 我 的 话 。 每 一 包 纸 或 一 部 书 , 抽 出 来 看 后 , 便 放 在 原 地 
方 , 所 以 毫 不 凌乱 。 的 确 是 检查 。 而 在 这 ”" 英 人 的 乐园 ”的 香 
港 可 大 两 样 了 。 检 查 员 的 脸 是 青色 的 ,也 似乎 不 懂 我 的 话 。 
他 只 将 箱子 的 内 容 倒 出 , 翻 搅 一 通 , 倘 是 一 个 纸 包 , 便 将 包 纸 
撕 破 ,于 是 一 箱 书籍 ,经 他 搅 松 之 后 , 便 高 出 箱 面 有 六 七 十 了 。 

“打开 来 1” 

其 次 是 第 二 箱 。 我 想 , 试 一 试 肤 。 

“可 以 不 看 么 ?" 我 低 声 说 。 

“给 我 十 块 钱 。" 他 也 低 声 说 。 他 懂得 我 的 话 的 。 

“两 块 。" 我 原 也 肯 多 给 几 块 的 ,因为 这 检查 法 委 实 可 怕 ， 
十 箱 书 收拾 妥 帖 ,至 少 要 五 点 钟 。 可 惜 我 一 元 的 钞票 只 有 两 
张 了 ,此 外 是 十 元 的 整 票 ,我 一 时 还 不 肯 献 出 去 。 

“打开 来 1” 

两 个 茶 房 将 第 二 箱 抬 到 舱 面 上 ,他 如 法 泡 制 ,一 箱 书 又 变 
了 一 箱 半 ,还 撕 碎 了 几 个 厚 纸 包 。 一 面 * 查 关 ” ,一 面 磋 商 , 我 
添 到 五 元 ,他 减 到 七 元 , 即 不 肯 再 减 。 其 时 已 经 开 到 第 五 箱 ， 
四 面 围 满 了 一 群 看 热闹 的 旁观 者 。 

箱子 已 经 开 了 一 半 了 ,索性 由 他 看 去 黑 ,我 想 着 , 便 停止 
了 商议 ,只 是 “打开 来 "。 但 我 的 两 位 同胞 也 仿佛 有 些 大 倦 了 
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似 的 ,渐渐 不 像 先 前 一 般 翻 箱 倒 余 , 每 箱 只 抽 二 三 十 本 书 , 抛 
在 箱 面 上 , 便 画 了 查 旋 的 记号 了 。 其 中 有 一 束 旧 信 术 ,似乎 颇 
惹 起 他 们 的 兴味 , 振 了 一 振 精神 ,但 看 过 四 五 封 之 后 ,也 就 放 
下 了 。 此 后 大 抵 勾 开 了 一 箱 黑 ,他们 便 离开 了 乱 书 堆 :这 就 是 
终结 。 

我 仔细 一 看 ,已 经 打开 的 是 八 箱 ,两 箱 丝毫 未 动 。 而 这 两 
个 硕果 , 却 全 是 伏 园 131 的 书 箱 ,由 我 替 他 带 回 上 海 来 的 。 至 
于 我 自己 的 东西 ,是 全 部 乱七八糟 。 

“ 吉 人 自 有 天 相 , 伏 园 真 福 将 也 ! 而 我 的 华盖 运 却 还 没有 
走 完 , 喷 吁 电 ……” 我 想 着 ,足下 去 随手 去 拾 乱 书 。 拾 不 几 本 ， 
茶 房 又 在 舱 口 大 声 叫 我 了 : 

“你 的 房 里 查 关 , 开 箱子 去 !” 

我 将 收拾 书 箱 的 事 托 了 统 舱 的 茶 房 , 跑 回 房 舱 去 。 果 然 ， 
两 位 英 属 同胞 早 在 那里 等 我 了 。 床 上 的 铺盖 已 经 掀 得 稀 乱 ， 
一 个 合子 躺 在 被 铺 上 。 我 一 进门 ,他 们 便 搜 我 身上 的 皮 夹 。 
我 以 为 意 在 看 看 名 刺 , 可 以 知道 姓名 。 然 而 并 不 看 名 刺 , 只 将 
里 面 的 两 张 十 元 钞票 一 看 , 便 交 还 我 了 。 还 嘱 只 我 好 好 拿 着 ， 
仿佛 很 怕 我 遗失 似 的 。 

其 次 是 开 提 包 , 里 面 都 是 衣服 ,只 拌 开 了 十 来 件 , 乱 堆 在 
床铺 上 。 其 次 是 看 提篮 ,有 一 个 包 着 七 元 大 洋 的 纸 包 ,打开 来 
数 了 一 回 ,默然 无 话 。 还 有 一 包 十 元 的 在 底 里 , 却 不 被 发 见 ， 
漏网 了 。 其 次 是 看 长 椅子 上 的 手巾 包 , 内 有 角子 一 包 十 元 , 散 
的 四 五 元 , 铜 子 数 十 枚 ,看 完 之 后 ,也 默然 无 话 。 其 次 是 开 衣 
箱 。 这 回 可 有 些 可 怕 了 。 我 下 锁匙 略 迟 ,同胞 已 经 捏 着 铁 签 

S01 


角 迅 全 集 ' 而 已 集 


作 将 要 毁坏 铵 链 之 势 ,幸而 钥匙 已 到 , 始 庆 安全 。 里 面 也 是 衣 
服 ,自然 还 是 照例 的 抖 乱 ,不 在 话 下 。 

“你 给 我 们 十 块 钱 ,我 们 不 搜查 你 了 。 一 个 同胞 一 面 搜 衣 
箱 ,一 面 说 。 

我 就 抓 起 手巾 包 里 的 散 角子 来 ,要 交 给 他 。 但 他 不 接受 
回 过 头 去 再 “ 查 关 ”。 

话 分 两 头 。 当 这 一 位 同胞 在 查 提 包 和 衣 箱 时 , 那 一 位 同 
胞 是 在 查 网 篮 。 但 那 检 查 法 ,和 在 统 舱 里 查 书 箱 的 时 候 又 两 
样 了 。 那 时 还 不 过 捣乱 ,这 回 却 变 了 毁坏 。 他 先 将 鱼肝油 的 
纸 匣 撕 碎 , 掷 在 地 板 上 ,还 用 铁 签 在 蒋 径 三 (4 君 送 我 的 装着 
含有 荔枝 香味 的 茶叶 的 瓶 上 钼 了 一 个 洞 。 一 面 钻 ,一面 四 顾 ， 
在 桌 上 见 了 一 把 小 刀 。 这 是 在 北京 时 用 十 几 个 铜 子 从 白 塔 寺 
买 来 , 带 到 广州 ,这 回 削 过 杨桃 的 。 事 后 一 量 , 连 柄 长 华 矿 五 
“人 然而 据说 是 犯 了 罪 了 。 

这 是 凶器 ,你 犯罪 的 。 他 拿 起 小 刀 来 , 指 着 回 我 说 。 

我 不 答 话 ,他 便 放 下 小 刀 ,将 盐 煮 花生 的 纸 包 用 指头 控 了 
一 个 洞 。 接 着 又 拿 起 一 盒 蚊 烟 香 。 

这 是 什么 ” 

“ 蚊 烟 香 。 盒 子 上 不 写 着 么 ? "我 说 。 

“不 是 。 这 有 些 古 怪 。” 

他 于 是 抽出 一 枝 来 , 嗅 着 。 后 来 不 知 如 何 , 因 为 这 一 位 同 
胞 已 经 搜 完 衣 箱 ,我 须 去 开 第 二 只 了 。 这 时 却 使 我 非 芝 为难， 
那 第 二 只 里 并 不 是 衣服 或 书籍 ， 是 极其 零碎 的 东西 照片 , 钞 
本 ,自己 的 译 稿 ,别人 的 文稿 , 剪 存 的 报章 ,研究 的 资料 … 
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我 想 , 倘 一 毁坏 或 搅乱 , 那 损 失 可 太 大 了 。 而 同胞 这 时 忽 又 去 
看 了 一 回 手中 包 。 我 于 是 大 人 悟 , 决 心 拿 起 手巾 包 里 十 元 整 封 
的 角子 ,给 他 看 了 一 看 。 他 回头 同门 外 一 望 , 然 后 伸手 接 过 
去 ,在 第 二 只 箱 上 画 了 一 个 查 认 的 记号 , 走 回 那 一 位 同胞 去 。 
大 约 打 了 一 个 暗号 墨 ,一 一 然而 奇怪 ,他 并 不 将 钱 带 走 , 却 塞 
在 我 的 枕头 下 ,自己 出 去 了 。 

这 时 那 一 位 同胞 正在 用 他 的 铁 签 ,恶狠狠 地 刺 信 一 个 装 
着 饼 类 的 坛子 的 封口 去 。 我 以 为 他 一 听 到 暗号 ,就 要 中 止 了 。 
而 康 知 不 然 。 他 仍然 继续 工作 , 挖 开 封口 ,将 盖 着 的 一 片 木板 
摔 在 地 板 上 , 碎 为 两 片 , 然 后 取出 一 个 饼 , 担 了 一 捏 , 撞 人 坛 
中 ,这 才 也 扬长 而 去 本。 

天 下 太平 。 我 坐 在 烟尘 陡 乱 ,乱七八糟 的 小 房 里 , 悟 出 我 
的 两 位 同胞 开 手 的 捣乱 , 倒 并 不 是 恶意 。 即 使 议价 ,也 须 在 小 
小 乱七八糟 之 后 ,这 是 所 以 * 掩 人 耳 日 "的 , 独 育 如 此 凌乱 ,可 
见 已 经 检查 过 。 王 独 清 先生 不 云 乎 ? 同胞 之 外 ,是 还 有 一 位 
高 眉 村 ， | 当 收 款 之 际 , 先 看 门 外 者 大 约 就 
为 此 。 但 我 一 直 没 有 看 见 这 一 位 主人 傅 。 

后来 的 色 坏 , 却 很 有 点 吓 意 了 、 然而 也 许 倒 要 怪我 目 
己 不 肯 拿 出 钞票 去 ,只 给 银 角子 。 银 角子 放 在 制服 的 口袋 里 ， 
沉 垫 垫 地 , 确 是 易 为 主人 伟 所 发 见 的 ,所 以 只 得 暂且 放 在 枕 尖 
下 。 我 想 ,他 大 概 须 待 公事 办 毕 ,这 才 再 来 收 账 喷 。 

皮鞋 声 达 训 地 自 远 而 近 , 停 在 我 的 房 外 了 ,我 看 时 ,是 一 
个 白人 , 颇 腾 ,大 概 便 是 两 位 同胞 的 主人 伟 了 。 

“ 查 过 了 ?" 他 笑 喧 喧 地 问 我 。 
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的 确 是 的 ,主人 侈 的 口吻 。 但 是 ,一 目 了 然 ,何必 问 呢 ? 
或 者 因为 看 见 我 的 行李 特别 乱七八糟 ,在 慰安 我 ,或 在 嘲弄 我 
坚 。 

他 从 房 外 拾 起 一 张大 陆 报 六 5 附送 的 图 画 , 本 来 包 着 什 
物 ,由 同胞 所 下 来 抛 出 去 的 , 倚 在 壁 上 看 了 一 回 ,就 又 慢 慢 地 
走 过 去 了 。 

我 想 ,主人 翁 已 经 走 过 ，“ 查 关 "该 已 收场 了 ,于 是 先 将 第 
一 只 衣 箱 整理 , 捆 好 。 

不 料 还 是 不 行 。 一 个 同胞 又 来 了 , 叫 我 “打开 来 ,他 要 
查 。 接 着 是 这 样 的 问答 一 一 

“他 已 经 看 过 了 。 我 说 。 

“没有 看 过 。 没 有 打开 过 。 打 开 来 !" 

“我 刚刚 捆 好 的 。 

“我 不 信 。 打 开 来 二 

“这 里 不 画 着 查 过 的 符号 么 ? 

“那么 ,你 给 了 钱 了 罢 ? 你 用 贿赂 ……” 


“你 给 了 多 少 钱 ? 

“你 去 问 你 的 一 伙 去 。 

他 去 了 。 不 久 , 那 一 个 又 忙 忙 走 来 ,从 枕头 下 取 了 钱 ,此 
后 便 不 再 看 见 ,一 一 真正 天 下 太平 。 

我 才 又 慢 慢 地 收拾 那 行李 。 只 见 桌 子 上 聚集 着 几 件 东 
西 ,是 我 的 一 把 剪刀 ,一 个 开 负 头 的 家 伙 , 还 有 一 把 木 柄 的 小 
刀 。 大 约 售 没有 那 十 元 小 洋 , 便 还 要 指 这 为 “凶器 ", 加 上 “证 
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怪 " 的 香 , 来 恕 吓 我 的 罢 。 但 那 一 校 香 却 不 在 桌子 上 。 

船 一 走动 ,全 船 反 显得 更 闲 静 了 , 茶 房 和 我 闲谈 , 却 将 这 
翻 箱 倒 做 的 事 , 归 答 于 我 自己 。 

“你 生得 太 瘦 了 ,他 疑心 你 是 贩 雅 片 的 他 说 。 

我 实在 有 些 情 然 。 真 是 人 寿 有 限 , “世故” 无 穷 。 我 一 问 
以 为 和 人 们 抢 饭 碗 要 碰 钉 子 , 不 要 饭碗 是 无 妨 的 。 去 年 在 厦 
门 , 才 知道 吃饭 固 难 ,不 吃 亦 殊 为 “学 者 "sl 所 不 悦 , 得 了 不 守 
本 分 的 批评 。 胡 须 的 形状 ,有 国粹 和 欧式 之 别 , 不 易 处 置 , 我 
是 早 经 明白 的 。 今 年 到 广州 , 才 又 知道 虽 颜 色 也 难以 自由 ,有 
人 在 日 报 上 警告 我 , 叫 我 的 胡子 不 要 变 灰色 ,又 不 要 变 红 
色 。t" 1 至 于 为 人 不 可 太 瘦 , 则 到 香港 才 省 悟 ,先前 是 梦 里 也 未 
曾 想 到 的 。 

的 确 , 监 督 着 同胞 “ 查 关 ”的 一 个 西洋 人 ,实在 吃 得 很 肥 
胖 。 

香港 虽 只 一 岛 , 却 活 画 着 中 国 许多 地 方 现在 和 将 来 的 小 
照 ; 中 央 几 位 洋 主 子 ,手下 是 若干 颂 德 的 “高 等 华人 ”和 一 伙 作 
供 的 奴 气 同 胞 。 此 外 即 全 是 默默 吃苦 的 “ 土 人 ” ,能耐 的 死 在 
洋 场 上 , 耐 不 住 的 逃 入 深山 中 , 苗 瑶 !8" 是 我 们 的 前 辈 。 

九 月 二 十 九 之 夜 。 海 上 。 


[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1927 年 11 月 19 日 《4 语 丝 》 周 刊 第 一 五 五 


期 。 
[2] 王 独 清 (1898 一 1940) 陕西 西安 人 , 曾 留 学 日 .法 ,创造 社 
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成 员 。 他 这 篇 通信 发 表 在 《创造 月 刊 ?第 一 卷 第 七 期 (1927 年 7 月 15 
日 ) , 题 为 《去 雁 》, 是 他 在 这 年 五 月 写 给 成 仿 吾 . 何 县 两 人 的 。 信 末 说 他 
自 广 州 赴 上 海 ,经 过 香港 时 ,一 个 英国 人 带 着 两 个 中 国人 上 船 * 查 关 ， 
翻 箱 倒 钱 ,并 随意 打 吕 旅客 ,有 一 个 又 向 他 索贿 五 块 钱 等 事 。《 创 造 月 
刊 》, 创 造 社 主办 的 文艺 刊物 ,郁达夫 .成 仿 吾 等 编辑 ,1926 年 3 月 创刊 
于 上 海 ,1929 年 1 月 停刊 , 共 出 十 八 期 。 

[3]】 伏 园 孙 伏 园 , 参 看 本 卷 第 401 页 注 [5]。 

[4]】 蒋 径 三 (1899 一 1936) 浙江 临海 人 ,当时 任 中 山大 学 图 书 
馆 馆 员 .历史 语言 研究 所 助理 员 。 

[5]】 《大陆 报 》 美国 人 密 勒 (F., Millard)1911 年 8 月 23 日 在 上 上 
海 创 办 的 英文 日 报 。1926 年 左右 由 英国 人 接 办 ,三 十 年 代 初 由 中 国人 
接 办 。1948 年 5 月 停刊 。 

[6】 “学 者 ” 指 顾 帮 刚 等 。 参 看 《华盖 集 续 编 :海上 通信 》。 

[7] 关于 胡须 的 形状 ,参看 《 坟 .说 胡须 》。 下 文 说 的 关于 胡须 颜 
色 的 警告 , 指 当 时 广州 《国民 新 闻 》 副 刊 《新 时 代 》 发 表 的 尸 一 《鲁迅 先生 
在 茶楼 上 》 一 文 ,其 中 说 :“ 把 他 的 胡子 研究 起 来 ,我 的 结论 是 ,他 会 由 黑 
而 灰 , 由 厌 而 白 。 至 于 有 人 希望 或 鸭 怕 它 变 成 ' 红 胡子 ', 那 就 非 我 所 敢 
知 的 了 。" 户 一 , 即 粱 式 (1894 一 1972) ,笔名 尸 一 ,广东 台 出 人。 当时 是 
广州 《国民 新 闻 》 副 刊 《 新 时 代 》 的 编辑 , 抗 旦 战争 期 间 在 上 海 担任 汪 伪 
报纸 《中 华 副 刊 ? 撰 稿 人 。 

[8]j 黄静 我 国 两 个 少数 民族 。 他 们 在 古代 由 长 江 流域 发 展 至 
黄河 流域 ,居住 于 中 国 中 部 ;后 来 又 逐渐 被 迫 转移 至 西南 .中南 一 带 山 


区 。 
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今年 在 南方 , 听 得 大 家 叫 * 革 命 ", 正 如 去 年 在 北方 , 听 得 
大 家 叫 “ 讨 赤 ” 的 一 样 盛大 。 

而 这 “革命 “还 侵 人 文艺 界 里 了 。 

最 近 ,广州 的 日 报 上 还 有 一 篇 文章 指示 我 们 , 叫 我 们 应 该 
以 四 位 革命 文学 家 为 师 法 :意大利 的 唐 南 遗 (31 ,德国 的 霍 普 
德 曼 [3] ,西班牙 的 伊 本 纳 兹 ( ,中 国 的 吴 稚 晖 。 

两 位 帝国 主义 者 ,一 位 本 国政 府 的 叛徒 ,一 位 国民 党 救护 
的 发 起 者 (5 ,都 应 该 作为 革命 文学 的 师 法 ,于 是 革命 文学 便 
莫名 其 妙 了 ,因为 这 实在 是 至 难 之 业 。 

于 是 不 得 已 ,世间 往往 误 以 两 种 文学 为 革命 文学 :一 是 在 
一 方 的 指挥 刀 的 掩护 之 下 , 斥 骂 他 的 敌手 的 ;[9 一 是 纸 面 上 
写 着 许多 “ 打 , 打 ”,“ 杀 , 杀 ”, 或 “ 血 , 血 " 的 。 

如 果 这 是 “革命 文学 ”, 则 做 “革命 文学 家 ” ,实在 是 最 痛快 
而 安全 的 事 。 

从 指挥 刀 下 名 出 去 ,从 裁判 席 上 器 下 去 ,从 官 营 的 报 上 器 
开 去 ,真是 伟 哉 一 世 之 雄 , 妙 在 被 骂 者 不 敢 开 口 。 而 又 有 人 
说 ,这 不 敢 开 口 ,又 何其 愤 也 ? 对 手 无 * 杀 身 成 仁 ”(71 之 勇 , 是 
第 二 条 罪状 ,斯 愈 足以 显 革命 文学 家 之 英雄 。 所 可 惜 者 只 在 
这 文学 并 非 对 于 强暴 者 的 革命 ,而 是 对 于 失败 者 的 革命 。 
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唐 朝 人 早 就 知道 , 穷 措 大 想 做 富贵 许 ,多 用 些 “ 金 “ 玉 
“ 锦 ”““ 绮 "字面 , 自 以 为 豪 华 ,而 不 知 适 见 其 寒 春 。 真 会 写 富 贵 
景象 的 ,有 道 :“ 笔 歌 归 院落 ,灯火 下 楼 台 ”,!81 全 不 用 那些 字 。 
“ 打 , 打 ”,“ 杀 , 杀 ”, 听 去 诚然 是 英勇 的 ,但 不 过 是 一 面 敦 。 即 
使 是 葡 鼓 ,倘若 前 面 无 敌 军 ,后 面 无 我 军 ,终于 不 过 是 一 面部 
而 已 。 

我 以 为 根本 问题 是 在 作者 可 是 一 个 “革命 人 ”, 倘 是 的 , 则 
无 论 写 的 是 什么 事件 ,用 的 是 什么 材料 , 即 都 是 "革命 文学 。 
从 喷泉 里 出 来 的 都 是 水 ,从 血管 里 出 来 的 都 是 血 。“ 赋 得 音 
命 ,五 言 八 韵 "9) ,是 只 能 骗 骗 盲 试 官 的 。 

但 “革命 人 ”就 希 有 。 俄 国 十 月 革命 时 , 确 曾 有 许多 文人 
愿 为 革命 尽力 。 但 事实 的 狂风 ,终于 转 得 他 们 手足 无 措 。 显 
明 的 例 是 诗人 叶 遂 宁 00) 的 自杀 ,还 有 小 说 家 梭 波 里 "1 ,他 最 
后 的 话 是 :“ 活 不 下 去 了 ! 

在 革命 时 代 有 大 叫 “ 活 不 下 去 了 ”的 勇气 , 才 可 以 做 革命 
文学 。 

叶 遂宁 和 梭 波 里 终于 不 是 革命 文学 家 。 为 什么 呢 ,因为 
俄国 是 实在 在 革命 。 革 命 文 学 家 风起云涌 的 所 在 ,其 实 是 并 
没有 革命 的 。 


米 米 米 


[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1927 年 10 月 21 日 上 海 《 民 众 旬 刊 》 第 五 


(2] 唐 南 谈 (G.D’Annunzio,1863 一 1938) 通 译 邓 南 遗 ， 意大利 


革 命 文 学 


作家 。 他 在 第 一 次 世界 大 战 时 拥护 并 参加 帝国 主义 战争 ,以 后 又 拥护 
黑 索 里 尼 政 权 , 受 到 法 西 斯 主义 党 的 推崇 。 其 创作 主要 有 剧本 《 琪 王 康 
陶 》, 小 说 《 死 的 胜利 》 等 。 

[3] 霍 普 德 曼 (G.Hauptmann,1862 一 1946) “德国 剧 作 家 。 早 年 
写 过 《日 出 之 前 》《 织 工 》 等 有 一 定 社会 意义 的 作品 。 在 第 一 次 世界 大 
战 期 间 ,他 竭力 赞助 德 皇 威廉 二 世 的 武力 政策 ,并 为 德军 在 比利时 的 暴 
行 辩护 。 

[4】 伊 本 纳 论 (V.Blasco 一 Ibaiiez,1867 一 1928) 通 译 伊 巴 涅 兹 ， 
西班牙 作家 .西班牙 共和 党 的 领导 人 。 因 为 反对 王 党 , 曾 两 次 被 西班牙 
政府 监禁 。1923 年 又 被 放逐 ,侨居 法 国 。 主 要 作品 有 小 说 《农舍 》《 启 
示 录 的 四 骑士 ) 等 。 

(5 】 吴 稚 晖 于 1927 年 秉承 蒋介石 意 旨 ,向 国民 党 中 央 监 察 委 员 
会 提案 ,以 "救护 "国民 党 为 名 发 起 * 清 党 "。 参 看 本 卷 第 480 页 注 {17j。 

(6] 这 里 说 的 指挥 刀 下 的 “革命 文学 ”", 指 当时 一 些 国民 党 文人 
发 起 的 反共 文学 。 如 1927 年 间 在 广州 出 现 的 所 谓 “ 革 命 文学 社 ”, 出 版 
《这 样 做 》 旬 刊 ,第 二 期 刊登 的 《革命 文学 社 章 程 ) 中 就 有 “本 社 集 合 纯粹 
中 国 国民 党 党 员 ,提倡 革命 文学 …… 从 事 本 党 的 革命 运动 "等 语 。 

[7 】 “杀身 成 仁 ” 语 出 (论语 . 卫 灵 公 》:“ 子 日 : ‘志士 仁 人 , 无 求 
生 以 害 仁 , 有 杀身 以 成 仁 。” 

[8 ] “牧歌 归 院 落 " 二 句 , 见 唐 代 白 居 易 所 作 《 宴 散 》 一 许 。 宋 代 
欧阳 修 《 归 田 录 》 卷 二 说 :“ 晏 元 献公 喜 评 诗 。 尝 日 :' 老 觉 腰 金 重 , 慷 便 
枕 玉 凉 。 未 是 富贵 语 ,不 如 ' 笔 歌 归 院落 ,灯火 下 楼 台 "。 此 善 言 富贵 者 
也 。 人 篆 以 为 知 言 。” 

(9】 “ 赋 得 革命 ,五 言 八 葛 ” 科举 时 代 的 试 帖 诗 , 大 都 用 古人 的 
诗句 或 成 语 , 冠 以 “ 赋 得 ”二 字 , 以 作 诗 题 。 清 朝 又 规定 每 首 为 五 言 八 
韵 , 即 五 字 一 名 ,十 六 句 一 首 ,二 句 一 韵 。 这 里 指 那些 只 有 革命 口号 , 空 
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酒 无 物 的 作品 。 

[10] 叶 遂 宁 (C.A.Ecennn,1895 一 1925) 通 译 叶 赛 宁 ,苏联 诗 
人 。 以 描写 宗法 制度 下 农村 田园 生活 的 抒情 诗 著称 。 十 月 革命 时 曾 向 
往 革 命 , 写 过 一 些 赞 扬 革命 的 诗 ,如 《苏维埃 俄罗斯 ?等 。 但 革命 后 陷 人 
背风 ,于 1925 年 12 月 自杀 ， 

(11】 梭 波 里 (A.M.Co6onp,1888 一 1926) 苏联 作家 。 他 在 十 月 
革命 之 后 曾 接 近 革 命 , 但 终 因 不 满 于 当时 的 现实 而 自杀 。 主 要 作品 有 
长 篇 小 说 《4 尘土》 短篇 小 说 集 《 樱 桃 开花 的 时 候 / 等 。 
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( 尘 影 ) 题 醇 " 


在 我 自己 ,觉得 中 国 现在 是 一 个 进 向 大 时 代 的 时 代 。 但 
这 所 谓 大 ,并 不 一 定 指 可 以 由 此 得 生 ,而 也 可 以 由 此 得 死 。 

许多 为 爱 的 献身 者 ,已 经 由 此 得 死 。 在 其 先 , 玩 着 意 中 而 
且 意 外 的 血 的 游戏 ,以 伦 快 和 满意 ,以 及 单 是 好 看 和 热闹 , 赠 
给 身 在 局 内 而 劳 观 的 人 们 ;但 同时 也 给 若干 人 以 重 压 。 

这 重 压 除去 的 时 候 , 不 是 死 ,就 是 生 。 这 才 是 大 时 代 。 

在 异性 中 看 见 爱 , 在 百合 花 中 看 见 天 堂 , 在 抬 煤 渣 的 老 妇 
人 的 魂 灵 中 看 见 拜 金 主义 (3 ,世界 现在 常 为 受 机 关 枪 拥 护 的 
仁义 所 治理 ,在 此 时 此 地 听 到 这 样 的 消息 ,我 委 实 身心 舒服 ， 
如 喝 好 酒 。 然 而 《 尘 影 》3) 所 次 来 的 , 却 是 重 压 。 

现在 的 文艺 ,是 往往 给 人 不 舒服 的 ,没有 法 子 。 要 不 然 ， 
只 好 使 自己 逃 出 文艺 ,或 者 从 文艺 推出 人 生 。 z 

淮 更 为 仁义 和 钞票 写照 ,为 三 道 血 的 “难看 "传神 呢 ?04 
我 看 见 一 篇 ( 尘 影 》, 它 的 愉快 和 重 压 留 与 各 色 的 人 们 。 

然而 在 结 末 的 “ 持 影 ” 中 却 又 给 我 喝 了 一 口 好 酒 。 

他 将 小 宝 留 下 ,不 告诉 我 们 后 来 是 得 死 , 还 是 得 生 。(5] 作 
者 不 愿意 使 我 们 太 受 重 压 罢 。 但 这 是 好 的 ,因为 我 觉得 中 国 
现在 是 进 向 大 时 代 的 时 代 。 

一 九 二 七 年 十 二 月 七 日 ,鲁迅 记 于 上 海 。 
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[1 工 ] 本 篇 最 初 印 人 1927 年 12 月 上 海 开 明 书 店 出 版 的 《 尘 影 》 一 
书 , 题 为 人 《人 尘 影 /序言 》, 稍 后 又 刊载 于 1928 年 1 月 上 日 上 海 4 文 学 周报 
第 二 九 七 期 。 

【2]j 在 拾 煤渣 的 老 妇 人 的 魂 灵 中 看 见 拜 金 主义 ”这 是 针对 胡 通 
“ 提 候 拜金 主义 ”的 文章 而 说 的 。 该 文 说 :“ 美 国人 因为 崇拜 大 拉 ( 按 “大 
拉 ” 是 英语 dollar 的 音译 ,意思 是 “元 ” ,后 泛 指 金钱 ) ,所 以 已 经 做 到 了 真 
正 “ 夜 不 闭 户 ,路 不 拾遗 "的 理想 境界 了 。…… 我 们 不 配器 人 崇拜 大 拉 ， 
请 回头 看 看 我 们 自己 崇拜 的 是 什么 ?一 个 老太婆 , 背 着 一 只 竹 第 , 拿 着 
一 根 铁杆 ,天 天 到 弄堂 里 去 扒 垃圾 堆 , 去 寻 那 垃圾 堆 里 一 个 半 个 没有 烧 
完 的 煤 球 , 一 寸 两 寸 稀 烂 奇 脏 的 破 布 。 一 一 这 些 人 崇拜 的 是 什么 1”( 据 
1927 年 11 月 《 语 丝 ) 周 刊 第 一 五 六 期 《 随 看 录 三 》) 

[3]《 土 影 ) 中 篇 小 说 , 黎 锦 明 作 。 它 描写 1927 年 蒋介石 国民 
党 “ 清 党 "政变 前 后 南方 一 个 小 县 城 的 局 势 。 这 个 小 县 城 在 大 革命 中 成 
立 “ 县 执行 委员 会 "和 “农工 纠察 队 ”, 斗 争 地 主 豪 绅 ; 但 在 国民 党 发 动 政 
变 时 ,当地 土豪 和 各 色 反 共 人 物 ,与 国民 党 军官 相 勾 结 ,对 革命 力量 突 
施 袭 击 , 民 杀 了 许多 革命 者 和 工农 群众 。 黎 锦 明 ,参看 本 卷 第 511 页 注 
[7] 。 

(4 ] 《人 尘 影 》 中 有 这 样 的 描写 :大 土豪 刘 百 岁 被 捕 , 群 众 要 求 将 他 
处 死 。 他 的 儿子 用 几 千 元 向 混 进 县 党 部 当 委 员 的 旧 官 僚 韩 秉 餐 行贿 求 
救 。 韩 受贿 后 宴请 同 党 商议 ,说 是 “人 家 为 孝道 ,我 就 为 仁义 ”, 最 后 商 
定 将 刘 百 岁 放 出 。“ 三 道 血 "是 书 中 主要 人 物 县 执行 委员 会 主席 . 单 命 
者 能 履 堂 在 时 局 道 转 后 被 杀 头 时 所 溅 的 血 ; "难看 "是 旁观 者 的 议论 。 

[5 ] 《人 尘 影 } 最 末 一 章 描 写 能 履 堂 被 杀 时 ,他 的 儿子 小 宝 正 从 幼稚 园 
放学 出 来 , 唱 着 “打倒 列强 . 除 军 阀 ” 的 歌曲 ,但 未 叙 明 后 来 结果 如 何 。 
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当 陶 元 庆 君 的 绘画 展览 时 ” 
我 所 要 说 的 几 句 话 


陶 元 庆 !2] 君 绘画 的 展览 ,我 在 北京 所 见 的 是 第 一 回 。 记 
得 那 时 曾经 说 过 这 样 意 思 的 话 (31: 他 以 新 的 形 ,尤其 是 新 的 
色 来 写 出 他 自己 的 氟 界 ,而 其 中 仍 有 中 国 向 来 的 瑰 灵 一 一 要 
字面 免得 流 于 玄 虚 , 则 就 是 ;民族 性 。 

我 觉得 我 的 话 在 上 海 也 没有 改正 的 必要 。 

中 国 现今 的 一 部 分 人 , 确 是 很 有 些 苦头 。 我 想 , 这 是 古国 
的 青年 的 迟 募 之 感 。 世 界 的 时 代 思 潮 早 已 六 面 袭 来 ,而 自己 
还 拘禁 在 三 干 年 陈 的 榴 酝 里 。 于 是 觉醒 ,挣扎 ,反叛 ,要 出 而 
参与 世界 的 事业 一 一 我 要 范围 说 得 小 一 点 :文艺 之 业 。 倘 使 
中 国之 在 址 界 上 不 算 在 错 , 则 这 样 的 情形 我 以 为 也 是 对 的 。 

然而 现在 外 面 的 许多 艺术 界 中 人 ,已 经 对 于 自然 反叛 ,将 
自然 割裂 ,改造 了 。 而 文艺 史 界 中 人 , 则 舍 了 用 惯 的 向 来 以 为 
是 “永久” 的 旧 尺 , 另 以 各 时 代 各 民族 的 固有 的 尺 ,来 量 各 时 代 
各 民族 的 艺术 ,于 是 向 埃及 坟 中 的 绘画 赞叹 ,对 黑人 刀 柄 上 的 
雕刻 点 头 , 这 往往 使 我 们 误解 ,以 为 要 再 回 到 间 日 的 棱 楷 里 。 
而 新 艺术 家 们 勇猛 的 反叛 , 则 震惊 我 们 的 耳目 ,又 往往 不 能 不 
感 服 。 但 是 ,我 们 是 迟 莫 了 ,并 未 参与 过 先前 的 事业 ,于 是 有 
时 就 不 过 和 敬 谨 接收 ,又 成 了 一 种 可 敬 的 身 外 的 新 梭 格 。 


了 7 了 


陶 元 庆 君 的 绘画 ,是 没有 这 两 重 榨 覆 的 。 就 因为 内 外 两 
面 ,都 和 世界 的 时 代 思 潮 合 流 ,而 又 并 未 梅 亡 中 国 的 民族 性 。 

我 于 艺术 界 的 事 知 道 得 极 少 , 关 于 文字 的 事 较 为 留心 些 。 
就 如 白话 ,从 中 ， 更 就 世 所 谓 ” 欧 化 语 体 ”来 说 时。 有 人 斥 道 
你 用 这 样 的 语 体 ,可 惜 皮肤 不 白 ,鼻梁 不 高 呀 ! 诚然 ,这 教训 
是 严厉 的 。 但 是 ,皮肤 一 白 , 鼻 梁 一 高 ,他 用 的 大 概 是 欧文 ,不 

欧 化 语 体 了 。 正 唯 其 皮 不 白 , 鼻 不 高 而 偏 要 “的 呵 吗 呢 ,并 
有 本 用 放生 的 “的 * 宁 过 二 是 光 攻 话 病 的 今日 的 中 国 押 
我 非 。 

但 我 并 非 将 欧 化 文 来 比拟 陶 元 庆 君 的 绘画 。 意 思 只 在 
说 :他 并 非 “ 之 乎 者 也 ”, 因 为 用 的 是 新 的 形 和 新 的 色 ; 而 又 不 
是 “Yes”“No” ,因为 他 究竟 是 中 国人 。 所 以 ,用 密 达 尺 (4 来 
量 ,是 不 对 的 ,但 也 不 能 用 什么 汉 朝 的 虑 侨 尺 (5 或 清朝 的 莒 
造 尺 [$1, 因 为 他 又 已 经 是 现今 的 人 。 我 想 ,必须 用 存在 于 现 
今 想 要 参与 世界 上 的 事业 的 中 国人 的 心里 的 尺 来 量 ,这 才 懂 
得 他 的 艺术 。 

一 九 二 七 年 十 二 月 十 三 日 ,鲁迅 于 上 海 记 。 


[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1927 年 12 月 19 日 上 海 《 时 事 新 报 》 副 刊 
《 青 光 》。 

[2]】 陶 元 庆 (1893 一 1929) ” 字 璇 卿 ,浙江 绍兴 人 ,美术 家 。 曾 任 
浙江 台州 第 六 中 学 .上 海 立 达 学 园 .杭州 美术 专科 学 校 教员 。 和 鲁迅 前 期 
和 贤 译 《 衍 很 》《 朝 花 夕 拾 》《 坟 》《 苦 冶 的 象征 ?等 书 的 封面 都 由 他 作 男 。 
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[ 3] 作者 在 陶 元 庆 第 一 回 绘 画展 览 时 所 说 的 话 , 即 1925 年 3 月 
16 日 所 作 的 《“ 陶 元 庆 氏 西洋 绘画 展览 会 目录 ” 序 》)( 收 入 《 集 外 集 拾 
遗 》)。 

[4] 密 达 尺 法 国 长 度 单位 Metre 的 音译 ,一 译 米 突 。 后 来 为 
大 多 数 国家 所 采用 ,通称 为 “ 米 ”。 

[5] 虑 候 尺 ”东汉 章帝 建 初 六 年 (81) 所 造 的 一 种 铀 尺 。 

[6]】 营造 尺 ”清朝 工 部 营造 工程 中 所 用 的 尺子 ,也 称 “ 部 尺 ”, 当 
时 用 作 标 准 的 长 度 单位 。 
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做 过 《 民 约 论 》 的 卢梭 :21, 自 从 他 还 未 死 掉 的 时 候 起 , 便 
受 人 们 的 责备 和 迫害 ,直到 现在 ,责备 终于 没有 完 。 连 在 和 
“ 民 约 "没有 什么 关系 的 中 华 民国 ,也 难免 这 一 幕 了 。 
例如 商务 印 书馆 出 版 的 《 爱 弥 尔 尖 ?中 文 译本 的 序 文 上 ， 
就 说 一 一 
“…… 本 书 的 第 五 编 即 女 子 教育 ,他 的 主张 非但 不 彻 
底 , 而 且 不 承认 女子 的 人 格 , 与 前 四 编 的 尊重 人 类 相 矛 
盾 。…… 所 以 在 今日 看 来 ,他 对 于 人 类 正当 的 主张 ,可 说 


然而 复旦 大 学 出 版 的 《复旦 旬刊 创刊号 上 梁实秋 41 教 
授 的 意思 , 却 “ 稍 徽 有 点 不 同 " 了。 其 实 岂 但 “稍微 "而 已 耶 , 刀 
是 “卢梭 论 教育 ,无 一 是 处 , 唯 其 论 女子 教育 ,的 确 精 当 。 因 为 
那 是 “根据 于 男女 的 性 质 与 体格 的 差别 而 来 "的 。 而 近代 生物 
学 和 心理 学 研究 的 结果 ,又 证 明 着 天 下 没有 两 个 人 是 无 差别 。 
怎样 的 人 就 该 施 以 怎样 的 教育 。!5 所 以 , 梁 先 生 说 一 一 

“我 觉得 “人 ' 字 根本 的 该 从 字典 里 永远 注销 ,或 由 政 

府 下 令 永 禁 行使 。 因 为 ‘人 ' 字 的 意义 太 糊 涂 了 。 聪 明 绝 

顶 的 人 ,我 们 叫 他 做 人 , 春 每 如 牛 的 人 ,也 一 样 的 叫做 人 ， 

弱 不 禁 风 的 女子 ,叫做 人 , 粗 横 强大 的 男人 ,也 叫做 人 ,人 
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里 面 的 三 流 九 等 ,无 一 非 人 。 近 代 的 德 资 克拉 西 的 思想 ， 
平等 的 观念 ,其 起 源 即 由 于 不 承认 人 类 的 差别 。 近 代 所 
谓 的 男女 平等 运动 ,其 起 源 即 由 于 不 承认 男女 的 差别 。 
人 格 是 一 个 抽象 名 词 ,是 一 个 人 的 身心 各 方面 的 特点 的 
总 和 。 人 的 身心 各 方面 的 特点 既 有 差别 , 实 即 人 格 上 亦 
有 差别 。 所 谓 侮辱 人 格 的 , 即 是 不 头 认 一 个 人 特有 的 人 
格 ,卢梭 承认 女子 有 女子 的 人 格 ,所 以 卢梭 正 是 尊重 女子 
的 人 格 。 抹 杀 女 子 所 特有 之 特性 者 , 才 是 侮辱 女子 人 


格 。 
于 是 势必 至 于 得 到 这 样 的 结论 一 一 
“…… 正 当 的 女子 教育 应 该 是 使 女子 成 为 完全 的 女 
子 。” 


那么 ,所 谓 正 当 的 教育 者 ,也 应 该 是 使 * 弱 不禁 风 "者 ,成 
为 完全 的 “ 弱 不 禁 风 "春生 如 牛 " 者 ,成 为 完全 的 “ 弘 繁 如 
牛 ”, 这 才 免 于 侮辱 各 人 一 一 些 字 在 未 经 从 字典 里 永远 注销 ， 
政府 下 令 永 禁 行 使 之 前 ,暂且 使 用 一 一 的 人 格 了 。 卢 梭 《 爱 弥 
尔 ) 前 四 编 的 主张 不 这 样 ,其 “无 一 是 处 ”, 于 是 可 以 算 无 疑 。 

但 这 所 谓 “ 无 一 是 处 ”者 ,也 只 是 对 于 “聪明 绝 项 的 人 "而 
言 ;在 “ 春 笨 如 牛 的 人 ”, 却 是 “正当 "的 教育 。 因 为 看 了 这 样 的 
议论 ,可 以 使 他 更 渐 近 于 完全 "强生 如 牛 ”。 这 也 就 是 尊重 他 
的 人 格 。 

然而 这 种 议论 还 是 不 会 完结 的 。 为 什么 呢 ? 一 者 ,因为 
即使 知道 说 “自然 的 不 平等 "1, 而 不 容易 明白 真 “自然 "和 
“ 因 积 渐 的 人 为 而 似 自然 "之 分 。 二 者 ,因为 几 有 学 说 ,往往 
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' 合 各 人 之 胃口 者 则 容纳 之 , 且 从 而 宣扬 之 "71 也 。 
上 海 一 隅 ,前 二 年 大 谈 亚 诺 德 !81 ,今年 大 谈 白 壁 德 1, 息 
怕 也 就 是 胃口 之 故 罢 。 
许多 问题 大 抵 发 生 于 “胃口 ”, 胃 口 的 差别 ,也 正如 “人 " 字 
一 样 的 一 一 其 实 这 两 字 也 应 该 呈请 政府 “下 令 永 禁 行 使 "。 我 
且 抄 一 段 同 是 美国 的 Upton Sinclairt' 中 的 ,以 尊重 男 一 种 人 
格 里 一 一 
“无 论 在 那 一 个 卢梭 的 批评 家 ,都 有 首先 应 该 解决 的 
唯一 的 问题 。 为 什么 你 和 他 吵 盖 的? 要 为 他 的 到 达 点 的 
那 自 由 ,平等 , 调 协 开路 么 ?还 是 因为 恨 惯 上 广 梭 所 发 向 世 
界 上 的 新 思想 和 新 感情 的 激流 呢 ? 使 对 于 他 取 了 为 父 之 
劳 的 个 人 主义 运动 的 全 体 怀 疑 ,将 我 们 带 到 子女 服从 父 
母 ,奴隶 服从 主人 ,妻子 服从 丈夫 ,臣民 服从 教 旺 和 旺 帝 ， 
大 学 生 毫 不 发 生 疑 问 ,而 佩服 教授 的 讲义 的 善良 的 古代 
去 , 力 是 你 的 目的 么 ? 
“ 阿 红 夫人 日 : “最 后 的 一 名 ,好 像 是 对 于 白 壁 德 教授 
的 一 箭 似 的 。 
“奇怪 呀 ,她 的 丈夫 说 。 “斯 人 也 而 有 斯 姓 也 …… 
那 一 定 是 上 帝 的 审判 了 。 
不 知道 和 原意 可 有 错误 ,因为 我 是 从 日 本 文 重 译 的 。 书 
的 原名 是 《Mammonart》, 在 California 的 Pasadena 作者 目 己 出 
版 ,胃口 相近 的 人 们 自己 弄 来 看 去 婴 。Mammont™") 是 希腊 神 
话 里 的 财神 ,art 谁 都 知道 是 艺术 。 可 以 译作 “财神 艺术 " 轻 。 
日 本 的 译名 是 “拜金 艺术 " ,也 行 。 因 为 这 一 个 字 是 作者 生 造 
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的 ,政府 既 没 有 下 令 颂 行 ,字典 里 也 大 概 未 曾 注 入 ,所 以 姑且 
在 这 里 加 一 点 解释 。 
十 二 ,二 一 。 


[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1928 年 1 月 7 日 《4 语 丝 ) 周 刊 第 四 卷 第 四 

[2] 卢梭 (J.J.Rousseau,1712 一 1778) 法国 启蒙 思想 家 。 他 的 
主要 著作 《 民 约 论 》(1762 年 出 版 ) ,提出 天赋 人 权 " 学 说 , 择 击 封建 专制 
制度 ,在 十 八 世 纪 欧 洲 资 产 阶级 民主 革命 时 期 影响 很 大 。 他 因此 备 受 
僧侣 和 贵族 的 迫害 ,以 致 不 得 不 避 居 瑞士 和 英国 。 

[3】 《和 爱 弥 尔 》 通 译 《 爱 弥 儿 》, 卢 梭 所 著 的 教育 小 说 ,1762 年 出 
版 。 企 前 四 篇 关于 主要 人 物 爱 弥 儿 的 描述 中 ,作者 认为 人 类 在 “ 目 然 状 
态 " 下 是 平等 的 ,应 尊重 人 的 自然 发 展 。 但 第 五 篇 叙述 对 莎 菲 亚 的 教育 
时 ,作者 又 认为 “人 既 有 差别 ,人 格 遂 亦 有 差别 ,女子 有 女子 的 人 格 。 由 
于 此 书 反 封 建 . 反 宗教 色彩 浓厚 ,出 版 后 曾 被 巴黎 议会 议决 獒 毁 。 中 文 
本 系 魏 後 基 所 译 ,1923 年 6 月 商务 印 书馆 出 版 , 序 文 为 译 者 所 作 。 

【4] 梁实秋 (1902 一 1987) 浙江 杭 县 ( 今 属 余杭 ) 人 ,作家 、 翻 详 
家 ,新 月 社 的 重要 成 员 。 曾 留学 美国 ,是 美国 新 人 文 主义 者 白 壁 德 的 学 
生 。 回 国 后 曾 任 暨 南大 学 .复旦 大 学 等 校 教授 。 他 的 《卢梭 论 女子 教 
育 》 一 文 , 原 发 表 于 1926 年 12 月 15 日 《晨报 副刊 》, 后 略 加 修改 ,重新 刊 
载 于 1927 年 11 月 《复旦 旬刊 ?创刊 号 。 他 认为 卢梭 关于 女子 教育 的 意 
见 ,“ 实 足 矫正 近年 来 男女 平等 的 学 说 ”。 

[5] 梁实秋 在 《卢梭 论 女 子 教育 》 中 说 :近代 生物 学 和 心理 学 研 
究 的 结果 ,证 明 不 但 男子 和 女人 是 有 差别 的 ,就 是 男子 和 男子 ,女人 和 
女人 ,又 有 差别 。 简 而 言 之 ,天 下 就 没有 两 个 人 是 无 差别 的 。 什 么 样 的 
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人 应 该 施 以 什么 样 的 教育 。 

[6]】 “自然 的 不 平等 ” 卢梭 在 4 论 人 类 不 平等 的 起 源 和 基础 》 
(1762 年 出 版 ) 中 说 :“ 人 类 中 有 两 种 不 平等 :一 种 ,我 把 它 叫 做 自然 的 或 
牛 理 上 的 不 平等 ,因为 它 是 基于 自然 ,由 年 龄 .健康 .体力 及 智慧 或 心灵 
的 性 质 的 不 同 而 产生 的 ; 另 一 种 可 以 称 为 精神 上 的 或 政治 上 的 不 平等 ， 
因为 它 是 起 因 于 一 种 协议 ,由 于 人 们 的 同意 而 设 定 的 ,或 者 至 少 是 它 的 
存在 为 大 家 所 认可 的 。”( 据 李 常 山 译本 ,1926 年 商务 印 书馆 出 版 。) 

[7 】 “ 合 吾 人 之 胃口 者 则 容纳 之 "二 名 ,是 梁实秋 《卢梭 论 女 于 教 
育 》 中 的 话 。 

[8] 亚 诺 德 (LM. Arnold,1822 一 1888) 通 译 阿诺德 ,英国 诗人 、 
文艺 批评 家 。 和 牛津 大 学 教授 。 粱 实 秋 在 所 著 《 文 学 批评 辩 》《 文 学 的 纪 
律 》 等 文 里 常 引 用 他 的 意见 。 

[9] 和 白 壁 德 (1.Babbitt,1865 一 1933) 美国 近代 “新 人 文 主义 "运动 
的 领导 者 之 一 ,哈佛 大 学 教授 。 他 在 《 卢 骚 及 浪漫 主义 ;一 书 中 ,对 卢梭 多 有 
攻击 。 梁 实 秋 说 卢梭 “无 一 是 处 ”, 便 是 依据 他 的 意见 而 来 。 

[10] Upton Sinclair 阿 通 : 辛 克 革 (1878 一 1968) ,美国 小 说 家 。 
下 文 的 (Mammonart》, 即 《拜金 艺术 》, 辛 克 莱 的 一 部 用 经 济 的 观点 解释 
历史 上 各 时 代 的 文艺 的 专著 ,1925 年 出 版 。California 的 Pasadena, 即 加 
利 福 尼 亚 州 的 帕 萨 第 那 城 。 按 引文 中 的 阿 几 是 该 书 中 一 个 原始 时 代 的 
艺术 家 的 名 字 。 这 里 的 引文 是 根据 木村 生死 的 日 文 译本 《拜金 艺术 》 
(1927 年 东京 金星 堂 出 版 ) 重 译 。 

[11] Mammon 这 个 词 来 源 于 古代 西亚 的 阿拉 米 语 , 经 过 希腊 语 
移植 到 近代 西欧 各 国语 言 中 , 指 财富 或 财神 ,后 转 义 为 好 利 贪 财 的 恶 
磨 。 上 古 希腊 神话 中 的 财神 是 普 路 托 斯 (Ploutos)。 
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上 海 的 教授 对 人 讲 文学 ,以 为 文学 当 描 与 永远 不 变 的 人 
性 ,否则 便 不 和 久 长 2。 例如 英国 ,莎士比亚 和 别 的 一 两 个 人 
所 瑟 的 是 永久 不 变 的 人 性 ,所 以 至 今 流 传 ,其 余 的 不 这 样 ,就 
都 消灭 了 云 。 

这 真是 所 谓 “ 你 不 说 我 倒 还 明日 ,你 越 说 我 越 胡 涂 ”了 了。 
英国 有 许多 先前 的 文章 不 流传 ,我 想 ,这 是 总 会 有 的 ,但 竟 没 
有 想到 它们 的 消灭 , 刀 因 为 不 写 永 久 不 变 的 人 性 。 现 在 既然 
知道 了 这 一 层 , 却 更 不 解 它 们 既 已 消灭 ,现在 的 教授 何 从 看 
见 , 却 居然 断定 它们 所 写 的 都 不 是 永久 不 变 的 人 性 了 。 

只 要 流传 的 便 是 好 文学 ,只 要 消灭 的 便 是 坏 文学 ; 抢 得 天 
下 的 便 是 王 , 抢 不 到 天 下 的 便 是 贼 。 英 非 中 国 式 的 历史 论 , 也 
将 沟通 了 中 国人 的 文学 论 坎 ? 

而 且 , 人 性 是 永久 不 变 的 么 ? 

类 人 猿 ,类 猿人 , 原 人 ,古人 , 今 人 ,未 来 的 人 ,…… 如 果 生 
物 真 会 进化 ,人 性 就 不 能 永久 不 变 。 不 说 类 猿人 ,就 是 原 人 的 
脾气 ,我 们 大 约 就 很 难 猜 得 着 的 , 则 我 们 的 脾气 ,您 怕 未 来 的 
人 也 未 必 会 明白 。 要 写 永 和 久 不 变 的 人 性 ,实在 难 哪 。 

壁 如 出 汗 罢 ,我 想 ,似乎 于 古 有 之 ,于 今 也 有 ,将 来 一 定 暂 
时 也 还 有 ,该 可 以 算得 较为 "永久 不 变 的 人 性 了 了。 然而 “ 弱 不 
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禁 风 的 小 姐 出 的 是 香 秆 ， 春 条 如 牛 “的 工人 出 的 是 臭 汗 。 不 
知道 倘 要 做 长 留 浴 上 的 文字 ,要 充 长 留 世 上 的 文学 家 ,是 描写 
香 汗 好 呢 , 还 是 描写 臭 汗 好 ?这 问题 倘 不 先行 解决 , 则 在 将 来 
文学 史上 的 位 置 , 委 实 是 “发 发 乎 殖 哉 ”31。 

听 说 ,例如 英国 , 那 小 说 ,先前 是 大 抵 写 给 太太 小 姐 们 看 
的 ,其 中 自然 是 香 汗 多 ;到 十 九 世 纪 后 半 , 受 了 俄国 文学 的 影 
响 ,就 很 有 些 臭 汗 气 了 。 那 一 种 的 命 长 ,现在 似乎 还 在 不 可 知 
之 数 。 

在 中 国 , 从 道士 听 论 道 ,从 批评 家 听 谈 文 ,都 令 人 毛孔 痉挛 ， 
汗 不 敢 出 (和 。 然 而 这 也 许 倒 是 中 国 的 “永久 不 变 的 人 性 " 罢 。 


十 -一 
一 一 和 一 全 一 一 日 


米 内 米 

[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1928 年 1 月 14 日 4 语 丝 ) 周 刊 第 四 卷 第 五 
期 。 

[2] 指 梁 实 秋 。 他 在 1926 年 10 月 27、28 日 4 晨报 副刊 发表 的 
《文学 批评 辩 ) 一 文中 说 :“ 物 质 的 状态 是 变动 的 ,人 生 的 态度 是 歧 腊 的 ; 
但 人 性 的 质 素 是 普遍 的 ,文学 的 品味 是 固定 的 。 所 以 伟大 的 文学 作品 
能 禁 得 起 时 代 和 地 域 的 试验 。《 依 里 亚 德 ) 在 今天 尚 有 人 读 ,莎士比亚 
的 戏剧 在 今天 尚 有 人 演 , 因 为 普遍 的 人 性 是 一 切 伟大 的 作品 之 基础 。 
“人 性 论 ” 是 梁实秋 在 1927 年 前 后 数 年 间 所 写 的 文艺 批评 的 根本 思想 。 

[3] “发 发 乎 至 截 ” 语 出 《 兰 子 .万 章 ( 上 )》:…" 天 下 殉 哉 ,党 忱 
平 1" 和 孔子 语 , 危 险 不 安 的 意思 。 

[4】 汗 不 e 敢 出 语 出 《 世 说 新 语 -言语 》:“ 战 战栗 栗 , 汗 不 敢 出 。 
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欢喜 维持 文艺 的 人 们 ,每 在 革命 地 方 , 便 爱 说 “文艺 是 革 
命 的 先驱 ”。 

我 党 得 这 很 可 疑 。 或 者 外 国 是 如 此 的 罢 ; 中 国 自 有 其 特 
别 国 情 , 应 该 在 例外 。 现 在 妄 加 编排 ,以 质 同 志 一 一 

， 单 命 军 。 先 要 有 军 ,才能 革命 , 凡 已 经 革命 的 地 方 ， 
都 是 军队 先 到 的 :这 是 先驱 。 大 军官 们 也 许 到 得 迟 一 点 ,但 自 
然 也 是 先驱 ,无须 多 说 。 

(这 之 前 ,有 时 全 怕 也 有 青年 潜入 宣传 ,工人 起 来 暗 助 ,但 

些 人 们 大 抵 已 经 死 掉 ,或 则 无 从 查考 了 , 置 之 不 论 。) 

2， 人 民 代 表 。 军官 们 一 到 , 便 有 人 民 代 表 群 集 车 站 欢 
迎 , 手 执 国 旗 , 嘴 喊 口 号 ,“ 划 命 空气 ,非常 浓厚 ": 这 是 第 二 先 
驱 。 

3, 文学 家 。 于 是 什么 单 傅 文学 ,民众 文学 ,同情 文 
学 (1, 飞腾 文学 都 出 来 了 ,伟大 光明 的 名 称 的 期 刊 也 出 来 了 ， 
来 指导 青年 的 :这 是 
驱 。 

外 国 是 革命 军 兴 以 前 ,就 有 被 迫 出 国 的 卢梭 ,流放 极 边 的 
珂 罗 连 珂 3].……- , 

好 了 。 倘 若 硬 要 乐观 ,也 可 以 了 。 因 为 我 们 常 听 到 所 谓 
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文学 家 将 要 出 国 的 消息 ,看 见 新 闻 上 的 记载 ,广告 ;看 见 诗 ; 看 
见 文 。 虽 然 尚 未 动身 , 却 也 给 我 们 一 种 “将 来 学 成 归 国 ,了 不 
得 呀 1" 的 瑰 感 ,一 一 希望 是 谁 都 愿意 有 的 。 

十 二 月 二 十 四 夜 零点 一 分 五 秒 。 


米 米 米 

[1 ] 本 篇 最 初 发 表 于 1928 年 1 月 28 日 4 语 丝 》 周 刊 第 四 卷 第 七 
期 。 

[2】 同情 文学 1927 年春, 孔 圣 裔 .汉人 金 高 等 在 广州 《民国 日 报 /》 
副刊 《现代 青年 》 上 连续 发 表 背 叛 共产 党 的 “ 慎 悔 "的 诗 文 , 并 对 他 们 的 
叛变 行为 互 表 “同情 ?;3 月 间 , 谢 立 献 又 在 《现代 青年 》 上 发 表 《 谈 谈 革 命 
文艺 》《 革 命 与 文艺 》 等 文章 , 称 文艺 “是 人 类 同情 的 呼声 "， 人 类 同情 
的 应 感 "等 等 。 所 谓 “ 同 情 文 学 ”, 当 指 这 类 文字 。 

[3] 珂 罗 连 珂 (B.T.KoporeHko,1853 一 1921) 通 译 柯 罗 连 科 ， 
俄国 作家 。 曾 因 参 加 革命 活动 ,被 流放 西伯 利 亚 六 年 。 著 有 中 篇 小 说 
《 盲 音乐 家 》、 文 学 回忆 录 《 我 的 同时 代 人 的 故事 》 等 。 
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所 谓 “ 大 内 档案 "这 东西 ,在 清朝 的 内 阁 里 积存 了 三 百 
多 年 ,在 孔庙 里 塞 了 十 多 年 , 谁 也 一 声 不 响 。 自 从 历史 博物 馆 
将 这 残余 卖 给 纸 铺 子 , 纸 铺子 转卖 给 罗 振 玉 (3] , 罗 振 玉 转 卖 
给 日 本 人 ,于 是 乎 大 有 号 呐 之 声 , 仿 佛 国宝 已 失 , 国 脉 随 之 似 
的 。 前 几 年 ,我 也 曾 见 过 儿 个 人 的 议论 ,所 记得 的 一 个 是 金 
梁 , 登 在 (东方 杂志 沪 4 上 ;还 有 罗 振 玉 和 王国 维 (5] ,随时 发 感 
颁 。 最 近 的 是 《北新 半月 刊 》 上 的 《 论 档案 的 售 出 》, 蒋 莱 潜 94 
先生 做 的 。 

我 觉得 他 们 的 议论 都 不 大 确 。 金 梁 , 本 是 杭州 的 驻防 旗 
人 ,早先 主张 排 汉 的 ,民国 以 来 , 便 算 是 遗 老 了 , 凡 有 民国 所 做 
的 事 , 他 自然 都 以 为 很 可 恶 。 罗 振 玉 呢 ,也 算是 遗 老 ,曾经 立 
誓 不见 国门 ,而 后 来 仆仆 京 津 间 , 痛 责 后 生 不 好 古 ,而 偏 将 十 
董 卖 给 外 国人 的 ,只 要 看 他 的 题跋 ,大 抵 有 “广告 " 气 扑鼻 , 便 
知道 “于 意 云 何 " 了 。 独 有 王国 维 已 经 在 水 里 将 遗 老 生活 结 
束 ,是 老实 人 ;但 他 的 感 嘲 , 却 往往 和 罗 振 玉 一 鼻孔 出 气 ,虽然 
所 出 的 气 , 有 真 假 之 分 。 所 以 他 被 弄 成 夹 广 告 的 
Sandwichl7?] ,是 常 有 的 事 ,因为 他 老实 到 像 火腿 一 般 。 蒋 先生 
是 例外 ,我 看 并 非 遗 老 , 只 因为 Sentimentall8] 一 点 ,所 以 受 了 
罗 振 玉 辈 的 骗 了 。 你 想 ,他 要 将 这 卖 给 日 本 人 , 肯 说 这 不 是 宝 
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贝 的 么 ? 

那么 ,这 不 是 好 东西 么 ? 不 好 ,怎么 你 也 要 买 , 我 也 要 买 
呢 ? 我 想 ,这 是 谁 也 要 发 的 质问 。 

答 日 : 唯 唯 , 否 否 。 这 正如 败 落 大 户 家 里 的 一 堆 废 纸 , 说 
好 也 行 , 说 无 用 也 行 的 。 因 为 是 废 纸 ,所 以 无 用 ;因为 是 败 落 
大 户 家 里 的 ,所 以 也 许 夹 些 好 东西 。 况 且 这 所 谓 好 与 不 好 ,也 
因 人 的 看 法 而 不 同 , 我 的 写 所 近 旁 的 一 个 垃圾 箱 , 里 面 都 是 住 
户 所 弃 的 无 用 的 东西 ,但 我 看 见 是 上 总 有 几 个 洗车 伯 入 的 人 | 
从 那里 面 一 片 一 片 ,一 块 一 块 , 检 了 什么 东西 去 了 ,还 有 用 。 
更 何况 现在 的 时 候 ， 皇帝 也 还 尊贵 ,只 要 在 “大 内 ”里 放 几 天 ， 
或 者 带 一 个 “ 宫 " 字 ,就 容易 使 人 另 眼 相 看 的 ,这 真是 说 也 不 
入 ,显然 在 民国 。 

“大 内 档案 "也 者 , 据 深 通 “ 国 朝 ”?1 掌 故 的 罗 遗 老 说 ,是 
他 的 “ 国 朝 ”时 堆 在 内 阁 里 的 乱 纸 ,大 家 主张 焚 弃 ,经 他 力争 ， 
这 才 保 留 下 来 的 。 但 到 他 的 “ 国 朝 "退位 ,民国 元 年 我 到 北京 
的 时 候 ,它们 已 经 被 装 为 八 千 (?) 麻 袋 , 塞 在 孔庙 之 中 的 敬一 
享 里 了 ,的 确 满 满 地 埋 满 了 大 半 亭 子 。 其 时 孔庙 里 设 了 一 个 
历史 博物 馆 筹备 处 ,处 长 是 胡 玉 结 中 先生 。“ 筹 备 处 " 云 者 ， 
即 里 面 并 无 “历史 博物 ”的 意思 。 

我 却 在 教育 部 ,因此 也 就 和 麻袋 们 发 生 了 一 点 关系 ,眼见 
它们 的 升 沉 隐 显 。 可 气 可 笑 的 事 是 有 的 ,但 多 是 小 玩意 ;后 来 
看 见 外 面 的 议论 说 得 天 花 乱 坠 起 来 ,也 颇 想 做 几 句 记事 , 叙 出 
我 所 目睹 的 情节 。 可 是 胆子 小 ,因为 牵涉 着 的 益 人 很 有 几 个 ， 
没有 敢 动笔 。 这 是 我 的 “世故 " ,在 中 国 做 人 ,各 民族 , 轧 国 家 ， 
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名 社会 ,加 团体 ,…… 都 可 以 的 ,但 不 可 涉及 个 人 ,有 名 有 姓 。 
广州 的 一 种 期 刊 上 说 我 只 打 趴 儿 狗 ,不 器 军阀 。 殊 不 知 我 正 
因为 加 了 了 叭 儿 狗 ,这 才 有 逃 出 北京 的 运 命 。 泛 如 军 浆 , 谁 来 管 
呢 ? 军 阀 是 不 看 杂志 的 ,就 靠 叭 儿 狗 嗅 ,候补 趴 儿 狗 叶 。 阿 ， 
说 下 去 又 不 好 了 ,赶快 带 住 。 

现在 是 帘 在 南方 ,大 约 不 妨 说 几 句 了 ,这 些 事 情 , 将 来 悉 
怕 也 未 必 另 外 有 人 说 。 但 我 对 于 有 关 面 子 的 人 物 ,仍然 都 不 
用 真 姓名 ,将 罗马 字 来 蔡 代 。 既 非 欧 化 ,也 不 是 “ 隐 恶 扬 普 ， 
只 不 过 “ 远 害 全 身 ”。 这 也 是 我 的 “世故 ” ,不 要 以 为 目 己 在 南 
方 , 他 们 在 北方 ,或 者 不 知 所 在 ,就 小 山 他 们 。 他 们 是 突然 会 
在 你 眼前 阔 起 来 的 ,真是 神奇 得 很 。 这 时 候 , 灵 怕 就 会 死 得 连 
自己 也 莫 明 其 妙 了 。 所 以 要 稳当 ,最 好 是 不 说 。 但 我 现在 来 
“折衷 "”, 既 非 不 说 ,而 不 尽 说 ,而 代 以 罗马 字 ,一 一 如 果 这 样 还 
不 妥 ,那么 ,也 只 好 听天由命 了 了 。 上 帝 安 我 魂 灵 ! 

却说 这 些 麻 袋 们 躺 在 敬一 亭 里 ,就 很 令 历史 博物 馆 筹 备 
处 长 胡 玉 结 先 生 担 忧 ,日 夜 提 防 工 役 们 放火 。 为 什么 呢 ? 这 
事 谈 起 来 可 有 些 繁复 了 。 和 弄 些 所 谓 “ 国 学 "的 人 大 概 都 知道 ， 
胡 先 生 原 是 南 蕾 书院 1 中 的 高 材 生 ,不 但 深 研 旧 学 ,并 且 博 识 
前 朝 掌故 的 。 他 知道 清朝 武英 殿 里 藏 过 一 副 铜 活字 ,后 来 太 
监 们 你 也 偷 ,我 也 偷 , 偷 得 "不 亦 乐 乎 ”, 待 到 王 分 们 似乎 要 来 
查考 的 时 候 , 就 放 了 一 把 火 。 自 然 , 连 武英 磺 也 没有 了 ,更 何 
况 铜 活字 的 多 少 。 而 不 幸 敬 一 襄 中 的 麻袋 ,也 仿佛 常 肖 减少 ， 
工 役 们 不 是 国学 家 ,所 以 他 将 内 容 的 宝贝 倒 在 地 上 , 单 拿 麻 窟 
夫 卖 钱 。 胡 先生 因此 想到 武英 殿 失 火 的 故事 , 深 怕 腑 窑 缺 得 
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多 了 之 后 ,敬一 亭 也 照例 烧 起 来 ;就 到 教育 部 去 商议 一 个 迁 
移 ,或 整理 ,或 销毁 的 办 法 。 

专 管 这 一 类 事情 的 是 社会 教育 司 , 然 而 司 长 是 夏 曾 佑 1 
先生 。 弄 些 什 么 “国学 "的 人 大 概 也 都 知道 的 ,我 们 不 必 看 他 
另外 的 论文 ,只 要 看 他 所 编 的 两 本 《中 国 历史 教科 书 》, 就 知道 
他 看 中 国人 有 怎 地 清楚 。 他 是 知道 中 国 的 一 切 事 万 不 可 “办 ” 
的 ; 即 如 档案 黑 , 任 其 自然 , 烂 掉 , 霉 掉 , 星 择 , 偷 反 , 甚 而 至 于 
烧 掉 ,倒是 天 下 太平 ; 倘 一 加 人 为 ,一 “办 ”, 那 就 舆论 沸腾 ,不 
可 开交 了 。 结 果 是 办 事 的 人 成 为 众矢之的 ,谣言 和 许 谤 , 百 口 
也 分 不 清 。 所 以 他 的 主张 是 “这 个 东西 万 万 动 不 得 ”。 

这 两 位 熟 于 掌故 的 “要 办 ”和 “不 办 ”的 老 先生 ,从 此 都 知 
道 各 人 的 意思 ,说 说 笑 笑 ,…… 但 竟 拖 延 下 去 了 。 于 是 麻袋 们 
又 安稳 地 躺 了 十 来 年 。 

这 回 是 下 先生 {131 来 做 教育 总 长 了 ,他 是 藏书 和 "考古 ” 
的 名 人 。 我 想 ,他 一 定 听 到 了 什么 谣言 ,以 为 麻袋 里 定 有 好 的 
宋 版 书 一 一 “海内 孤本 ”。 这 一 类 谣言 是 常 有 的 ,我 早先 还 听 
得 人 说 ,其 中 且 有 什么 妃 的 绣 鞋 和 什么 王 的 头骨 哩 。 有 一 天 ， 
他 就 发 一 个 命令 , 教 我 和 G 主事 014 试 看 麻袋 。 即 日 搬 了 二 
十 个 到 西 花 厅 ,我 们 俩 在 尘埃 中 看 宝贝 ,大抵 是 贺 表 , 黄 续 封 ， 
要 说 好 是 也 可 以 说 好 的 ,但 太 多 了 , 倒 觉得 不 希奇 。 还 有 奏 
章 ,小 刑名 案子 居多 ,文字 是 半 满 半 汉 ,只 有 几 个 是 也 特别 的 ， 
但 满眼 都 是 了 ,也 觉得 讨厌 。 殿 试 0151 卷 是 一 本 也 没有 ; 另 有 
几 箱 , 原 在 教育 部 ,不 过 都 是 二 三 甲 的 卷子 , 听 说 名 次 高 一 所 
的 在 清朝 便 已 被 人 偷 去 了 ,何况 乎 状元 。 至 于 宋 版 书 呢 , 有 是 
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有 的 ,或 则 破烂 的 半 本 ,或 是 据 破 的 几 张 。 也 有 清 初 的 黄 榜 ， 
也 有 实录 1s1 的 稿 本 。 朝 鲜 的 贺 正 表 , 我 记得 也 发 见 过 一 张 。 

我 们 后 来 又 看 了 两 天 ,麻袋 的 数目 , 记 不 清楚 了 ,但 奇怪 ， 
这 时 以 考察 欧美 教育 驰 誉 的 YY 次 长 (71, 以 讲 大 话 出 名 的 C 
参事 [181 ,忽然 都 变 为 考古 家 了 。 他 们 和 下 总 长 ,都 “ 念 效 在 
兹 "(1 ,在 尘埃 中 间 和 破 纸 旁 边 离 不 开 。 凡 有 我 们 检 起 在 桌 
上 的 ,他 们 总 要 拿 进去 ,说 是 去 看 看 。 等 到 送 还 的 时 候 , 往 往 
比 原 先 要 少 一 点 ,上 帝 在 上 , 那 倒 是 真 的 。 

大 约 是 几 叶 宋 版 书 作怪 轩 ,F 总 长 要 大 举 整 理 了 , 男 派 了 
部 员 几 十 人 ,我 倒 幸 而 不 在 内 。 其 时 历史 博物 馆 筹备 处 已 经 
迁 在 午 门 ,处 长 早 换 了 YTL20; 麻袋 们 便 在 午 门 上 被 整理 。 
YT 是 一 个 旋 人 , 京 腔 说 得 极 漂 亮 ,文字 从 来 不 谈 的 ,但 是 , 奇 
怪 之 至 ,他 竟 也 忽然 变 成 考古 家 了 ,对 于 此 道 津津 有 味 。 后 来 
还 珍藏 着 一 本 宋 版 的 什么 《司马 法 六 20 ,可 惜 缺 了 角 ,但 已 经 
都 用 古色 纸 补 了 起 来 。 

那 时 的 整理 法 我 不 大 记得 了 ,要 之 ,是 分 为 “保存 ”和 “ 放 
弃 ”, 即 “有 用 ”和 “无 用 ”的 两 部 分 。 从 此 几 十 个 部 员 , 妈 天 天 
在 尘埃 和 和 破 纸 中 出 没 ,渐渐 完工 一 一 出 没 了 多 少 天 ,我 也 记 不 
清楚 了 。“ 保 存 ” 的 一 部 分 ,后 来 给 北京 大 学 又 分 了 一 大 部 分 
去 。 其 余 的 仍 藏 博物 馆 。 不 要 的 呢 , 当 时 是 散 放 在 午 门 的 门 
楼 上 。 

那么 ,这 些 不 要 的 东西 ,应 该 可 以 销毁 了 罢 , 人 免得 失火 。 
不 , 据 “ 高 等 做 官 教科 书 ” 所 指示 ,不 能 如 此 草草 的 。 派 部 员 凡 
十 大 办理, 虽说 倘 有 后 患 , 即 应 由 他 们 负责 ,和 总 长 无 干 。 但 
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究竟 还 只 一 部 ,外面 说 起 话 来 ,指摘 的 还 是 茶 部 ,而 非 茶 部 的 
某 某 人 。 上 既然 只 是 “部 ”, 就 又 不 能 和 总 长 无 于 了 。 

于 是 办 公事 ,请 各 部 都 派 员 会 同 再 行 检查 。 这 宗 公 事 是 
灵 的 ,不 到 两 星期 ,各 部 都 派 来 了 ,从 两 个 至 四 个 ,其 中 很 多 的 
是 新 从 外 洋 回来 的 留学 生 ,还 穿着 胃 新 的 洋 服 。 于 是 济济 踊 
踊 ,又 在 灰 土 和 废 纸 之 间 销 来 钻 去 。 但 是 ,说 也 奇怪 ,好 几 个 
胃 新 的 留学 生 又 都 忽然 变 了 考古 家 了 ,将 破烂 的 纸张 , 绢 片 ， 
塞 到 洋 裤 袋 里 一 一 但 这 是 传闻 之 词 ,我 没有 日 睹 。 

这 一 种 仪式 既 经 举行 , 即 倘 有 后 患 ,各 部 都 该 负责 ,不 能 
超然 物 外 ,说 风 凉 话 了 。 从 此 午 门楼 上 的 空气 , 便 再 没有 先前 
一 般 紧张 ,只 见 一 大 群 破 纸 寂寞 地 铺 在 地 面 上 ,时 有 一 二 工 
役 , 手 执 长 木 棍 , 搅 着 ,拾取 些 黄 绫 表 签 和 别 的 他 们 所 要 的 东 
西 。 

那么 ,这 些 不 要 的 东西 ,应 该 可 以 销毁 了 回 , 免 得 失火 。 
不 。 下 总 长 是 深 通 “ 高 等 做 官学 ”的 ,他 知道 万 不 可 烧 , 一 烧 必 
至 于 变 成 宝贝 ,正如 入 们 一 死 ,让 文 上 即 都 是 第 一 等 好 人 一 
般 。 况 且 他 的 主义 本 来 并 不 在 避 火 ,所 以 他 便 不 管 了 ,接着 ， 
他 也 就 “下 野 " 了 了 。 

这 些 废 纸 从 此 便 又 没有 人 再 提起 ,直到 历史 博物 馆 目 行 
卖 掉 之 后 , 才 又 掀起 了 一 阵 神秘 的 风波 。 

我 的 话 实在 也 未 免 有 些 煞 风 景 , 近 乎 说 ,这 残余 的 废 纸 
里 ,已 没有 什么 宝贝 似 的 。 那 么 ,外 面 惊心动魄 的 什么 唐 画 
呀 , 暗 石 经 !221 呀 , 宋 版 书 呀 , 何 从 而 来 的 呢 ? 我 想 , 这 也 是 别 
人 必 发 的 质问 。 
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我 想 , 那 是 这 样 的 。 残 余 的 破 纸 里 ,大 约 总 不 免 有 所 谓 东 
西 留 遗 ,但 未 必 会 有 蜀 刻 和 宋 版 ,因为 这 正 是 大 家 所 注意 搜索 
的 。 现 在 好 东西 的 层出不穷 者 ,一 ,是 因为 阔 人 先前 陆续 偷 去 
的 东西 ,本 不 敢 示 人 ,现在 却 得 了 可 以 发 表 的 机 会 ;二 ,是 许多 
假 造 的 古董 ,都 挂 了 出 于 八 千 麻 袋 中 的 招牌 而 上 市 了 。 

还 有 , 蒋 先 生 以 为 国立 图 书馆 “五 六 年 来 一 直到 此 刻 , 每 
次 战争 的 胜 来 败 去 总 得 糟 踢 得 很 多 。” 那 可 也 不 然 的 。 从 元 年 
到 十 五 年 ,每 次 战争 ,图 书馆 从 未 遭 过 损失 。 只 当 袁 世 山 称 帝 
时 ,曾经 几乎 遭 一 个 皇室 中 人 接 夺 ,然而 幸免 了 。 人 瑟 的 尼 运 
是 在 好 书 被 有 权 者 用 相似 的 本 子 来 掉 换 ,年 诬 月 久 , 弄 得 面目 
全 非 ,但 我 不 想 在 这 里 多 说 了 。 

中 国 公共 的 东西 ,实在 不 容易 保存 。 如 果 当 局 者 是 外 行 
他 便 将 东西 糟 完 , 倘 是 内 行 , 他 便 将 东西 偷 完 。 而 其 实 也 并 不 


单 是 对 于 书籍 或 古董 。 
一 九 二 七 ,一 二 ,二 四 。 
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国 主义 分 子 进行 复辟 的 阴谋 活动 。1922 年 春 ,历史 博物 馆 将 大 内 档案 
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[4] 爹 梁 (1878 一 1962) 字 息 侯 , 驻 防 杭州 的 汉 军 旗 人 人。 清光 
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年 5 月 至 191S 年 7 月 任 北洋 政府 教育 部 社会 教育 司 司 长 ,1916 年 任 京 
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[1$] ”殿试 ”又 叫 廷 试 ,皇帝 主持 的 考试 。 惧 试 分 三 甲 录取 ,第 一 
甲 赐 进 士 及 第 ,录取 三 名 (状元 .榜眼 .探花 ) ,第 二 甲 赐 进士 出 身 , 第 三 
甲 赐 同 进士 出 身 。 

[16] 实录 封建 王朝 中 某 一 皇帝 统治 时 期 的 编 年 大 事 记 ,由 当 
时 的 史 臣 奉 旨 编写 。 因 材料 较 丰 富 , 常 为 后 来 修 史 的 人 所 采用 。 

[17] YY 次 长 ” 指 喜 希 涛 (1866 一 1930), 字 观澜 ,江苏 宝山 ( 今 属 
上 海 市 ) 人 。 曾 任 江苏 省 教育 会 会 长 ,1915 年 到 1919 年 间 先 后 两 次 任 
北洋 政府 教育 部 次 长 (后 一 次 曾 代 总 长 )。 

[18] C 参事 ” 指 蒋 维 乔 (1873 一 1958), 字 人 竹 庄 ,江苏 武进 人 。 
1912 年 至 1917 年 间 曾 任 北洋 政府 教育 部 参事 ,参与 整理 “大 内 档案 。 
[19】 “ 念 益 在 北 ” 语 出 《尚书 .大 融 席 》。 念 念 不 未 的 意思 。 

[20] YT 指 彦 德 , 字 明 人 允 ,满洲 正 黄旗 人 , 曾 任 清 政府 学 部 总 务 
司 郎 中 .京师 学 务 局 长 。 他 在 “大 内 档案 "中 得 到 蜀 石 经 4 打 梁 传 》 九 四 
〇 余 字 。( 罗 振 玉 亦 得 《 末 梁 传 》 七 十 余 字 ,后 来 了 购 人 都 卖 给 访 江 刘 体 
乾 ; 刘 于 1926 年 曾 影印 《4 孟 罚 石 经 》 八 肌 。) 

[21] 《司马 法 》 古代 兵书 名 , 共 三 卷 , 旧 题 齐 司马 各 蔡 撰 , 但 实 
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为 战国 时 齐 威 王 诸 臣 辑 古 代 司 马 (掌管 军政 、 军 赋 的 官 ) 兵 法 而 成 ;其 中 
曾 附 称 昔 用 兵 的 方法 ,所 以 称 为 《司马 入 音 兵 法 》, 后 来 4《 隋 书 ' 经 籍 志 / 
等 就 以 为 是 他 所 撰 。 

[22】 能 五 经 五 代 时 后 蜀 皇 帝 孟 存 命 宰相 毋 昭 高 楷书 《 易 少 、 
《 诗 》《 书 》、 三 《 礼 》、 三 《 传 》《 论 》《 熏 》 等 十 一 经 , 刻 石 列 于 成 都 学 寅 。 
这 种 石刻 经 文 的 拓 本 ,后 世 称 为 晶 石 经 。 因 为 它 是 历代 石 经 中 唯一 附 
有 注 文 的 一 种 ,错字 也 比较 少 , 所 以 为 后 来 研究 经 学 的 人 所 重视 。 
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所 人 预 言 " 
一 一 一 九 二 九 年 出 现 的 琐事 


有 公民 某 甲 上 书 ,请 每 县 各 设 大 学 一 所 , 添 设 监狱 两 所 。 
被 斥 。 

有 公民 某 乙 上 书 ,请 将 共产 主义 者 之 产业 作为 公 产 , 女 首 
作为 公事 ,以 惩 一 做 百 。 半 年 不 批 。 某 乙 倪 而 反革命 ,被 好 友 
告发 , 逃 入 租界 。 

有 大 批 名 人 学 者 及 文艺 家 ,从 外 洋 回 国 ,于 外 洋 一 切 政 俗 
学 术 文 艺 ,名 已 比 本 国 者 更 为 深 通 , 受 有 学 位 。 但 其 尤为 高 超 
者 未 人 学 校 。 

科学 ,文艺 ,军事 ,经 济 的 连 合 战线 告 成 。 

正月 初 一 ,上 海 有 许多 新 的 期 刊 出 版 ,!21 本 子 最 长 大 者 ， 
为 

文艺 又 复兴 。 文 艺 真 正 老 复兴 。 宇 宙 。 其 大 无 外 。 

至 高 无 上 。 太 太阳 。 光 明之 极 。 白 热 以 上 。 新 新 生命 。 

新 新 新 生命 。 同 情 。 正 义 。 义 旗 。 和 刹那。 飞狐。 地 震 。 

阿 蚜 。 真 真美 善 。…… 等 等 。 

同日 ,美国 富豪 们 联名 电 贺 北京 检 煤 潭 老婆 子 等 , 称 为 
“同志 ”31 ,无 从 投递 ,次 日 退回 。 

正月 初 三 ,哲学 与 小 说 同时 灭亡 。 
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角 迅 全 集 : 而 已 集 


有 提倡 “一 我 主义 "者 , 几 被 查禁 。 后 来 查 得 议论 并 不 新 
异 ,着 无 庸 议 , 听 其 自然 。 

有 公民 某 丙 著 论 , 谓 当 “以 党 治国 “4) , 即 被 批评 家 们 痛 
驳 , 谓 “ 久 已 如 此 ,而 还 要 多 说 , 实 属 不 明 大 势 , 氏 怀 衣 涂 ”。 

谣传 有 男女 青年 四 万 一 千 九 百 二 十 六 人 失踪 。 

蒙古 亲近 赤 俄 ,公决 革 出 五 族 , 以 侨 华 白 俄 补缺 , 仍 为 “五 
族 共 和 ”, 和 名 界 提 灯 庆祝 。 

《小 说 月 报 ) 出 “ 列 和 世界 文学 两 周年 纪念 "号 ,定购 全 年 
者 ,各 送 优待 券 一 张 ,购书 照 定价 八 五 折 。 

《古今 史 疑 大 全 沪 5 出 版 ,有 名 人 学 者 往来 信 札 丽 件 批语 
颂 辞 共 二 千 五 百 余 封 ,编者 自传 二 百 五 十 余 叶 ,广告 登 在 4 世 
术 界 》, 谓 所 费 邮 票 , 即 已 不 黄 ,其 价值 可 想 。 

美国 开演 《玉堂 春 》 影 片 , 白 壁 德 教授 评 为 决 非 户 梭 所 
及 [6 

有 中 国 的 法 斯 德 !71 挑 同情 一 担 , 访 郭沫若 , 见 郭 穷 极 , 失 
望 而 去 。 

有 在 朝 者 数 人 下 野 ; 有 在 野 者 多 人 下 坑 。 

绑 票 公司 股票 涨 至 三 倍 半 。 

女 界 恐 乳 大 或 有 被 割 之 险 ,仍旧 束 胸 ,家 长 多 被 罚 洋 五 十 
元 , 国 帮 更 裕 。!8 

有 博士 讲 “ 经 济 学 精 义 ”, 只 用 两 句 , 云 : “铜板 换 角 子 , 角 
子 换 大 洋 。”t 全 世界 敬 服 。 

有 革命 文学 家 将 马克 思 学 说 推翻 ,这 只 用 一 句 , 云 : “什么 
马克 斯 牛 克 斯 。!101 全 世界 敬 服 ,犹太 人 大 断 。 
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新 诗 * 雇 人 哭 丧 假 哼 哼 体 "流行 。 
茶店 , 浴 堂 ,麻花 摊 , 皆 寄售 (现代 评论 )》 .CD 
赤 贼 完全 消灭 , 安 那 其 主义 将 于 四 百 九 十 八 年 后 实 


行 。02 


[1]】 本 篇 最 初 发 表 于 1928 年 1 月 28 日 《 语 丝 ) 周 刊 第 四 卷 第 七 
期 ,署名 棱 冠 。 


[2 】 关于 当时 出 现 的 一 些 期 刊 ,作者 稍 后 在 《三 闲 集 “ 醉 眼 ” 中 
的 脱胶》 一 文中 说 过 : “旧历 和 新 历 的 今年 似乎 于 上 海 的 文艺 家 们 特别 
有 着 刺激 力 ,接连 的 两 个 新 正 一 过 ,期 刊 便 纷纷 而 出 了 。 他 们 大 抵 将 全 
力 用 尽 在 伟大 或 尊严 的 名 目 上 ,不 惜 将 内 容 压 杀 。” 

[ 3 】 关于 美国 富豪 称 北京 失 煤 渣 老婆 子 为 “同志 ” ,参看 本 卷 第 
572 页 注 [2】。 

[4 】 “以 党 治国 ” 蒋介石 在 “四 一 二 "反共 政变 后 为 实行 独裁 统 
治 而 提出 的 口号 。 他 在 1927 年 4 月 30 日 发 表 的 《 告 全 国民 众 书 》 中 说 : 
“我 们 是 主张 ' 以 党 治国 "为 救 中 国 的 唯一 出 路 ”, “我 国民 党 是 负责 的 政 
党 ,所 以 我 们 不 许 共产 党 混杂 在 里 面 ,…… 我 们 ' 以 党 治国 "的 主张 , 自 
有 昔 心 精 义 。 

[ 5 〗 《二 今 史 疑 大 全 ) 这 是 影射 顾 颜 刚 的 《 古 史 辨 》 而 虚拟 的 书 
名 。1926 年 6 月 , 顾 颜 刚 出 版 了 《 古 史 辨 } 第 一 册 , 内 收 有 他 自己 和 胡适 
等 人 所 作 讨论 中 国 十 史 的 文字 及 往来 信 札 ; 书 前 有 他 的 一 篇 自序 , 详 述 
其 身世 .环境 ,求学 经 过 与 治学 方法 等 等 ,长 达 一 〇 三 页 ,就 像 是 他 的 自 
传 。“ 史 疑 " 讽 指 该 区 只 以 让 上 的 态度 和 吉 代 人 物 委 安 。 

[ 6] 《玉堂 春 )》 叙述 效 女 苏三 (玉堂 春 ) 遵 遇 的 故事 。 最 早 见 
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鲁迅 人 全集: 而 已 集 


《警世 通 言 .玉堂 春 落难 逢 夫 》, 以 后 被 改编 为 弹 词 .京剧 .评剧 .电影 等 。 
按 白 壁 德 文艺 思想 的 追随 者 梁实秋 在 论 卢 梭 关于 女子 教育 的 意见 

曾 说 男女 “人格” 有 差别 , “正当 的 女子 教育 应 该 是 使 女子 成 为 完全 的 女 
子 "。( 参 看 本 书 《 卢 梭 和 骨 口 放 这 里 是 说 , 像 玉堂 春 那样 人格" 被 践踏 
的 女性 ,应 该 是 最 符合 梁实秋 的 理论 的 所 谓 “ 完 全 的 女子 ”。 

(7] 中 国 的 法 斯 德 ” 大 概 是 指 高 长 虹 。 法 斯 德 即 德国 作家 歌德 
诗 剧 《 浮 士 德 ) 中 的 主角 浮 士 德 ,是 欧洲 传说 中 的 一 个 冒险 人 物 。 高 长 
虹 在 《41925 北京 出 版 界 形势 指 掌 图 ) 中 曾 说 :“ 和 鲁迅 则 常 说 郭 沫 知 骄傲 ， 
我 则 说 他 的 态度 才能 倒 都 好 , 颇 有 类 似 歌 德 的 样子 又 说 :“ 昕 一 个 朋 
友 说 ,…… 郭 淋 若 醉 后 写 了 一 副 对 联 给 周作 人 ,意思 是 什么 成 文豪 置 房 
产 之 类 ”。 文 中 所 说 “同情 "也 是 高 长 虹 的 话 , 参 看 本 卷 第 521 页 注 (2j。 
按 高 长 虹 说 鲁迅 “ 常 说 郭沫若 骄傲 ” ,完全 出 于 “捏造 ", 参 看 《两 地 书 .七 
三 》。 又 所 说 郭沫若 写 对 联 给 周作 人 , 亦 无 其 事 。 

(8 ] 关于 束 胸 受罚 ,参看 本 卷 第 491 页 注 [6]。 

[9] 指 马 寅 初 。 参 看 本 卷 第 181 页 注 [10]。 他 留学 美国 时 获 哥 
伦比 亚 大 学 经 济 学 博士 学 位 。 鲁 迅 在 《两 地 书 . 五 八 ?中 说 : 马 袖 初 博 
士 到 厦门 来 演说 ,所 谓 ‘ 北 大 同人 ' ,正在 发 香 章 第 十 一 , 排 班 欢迎 。 我 
固然 是 ' 北 大 同人 ' 之 一 ,也 非 不 知 银行 之 可 以 发 财 ,然而 于 ' 铜 子 换 毛 
钱 , 毛 钱 换 大 洋 ' 学 说 ,实在 没有 什么 趣味 ,所 以 都 不 加 入 。” 

[10】 指 吴 稚 晖 。 他 在 国民 党 “ 清 党 "前 后 ,经 常 发 表 这 种 反共 言 
论 。 这 一 句 和 迭 见 于 他 在 1927 年 5 月 .7 月 给 汪精卫 的 信 中 。 按 广州 报 
纸 曾 称 匡 稚 晖 为 “革命 文学 家 ”。 参 看 本 书 ( 革 命 文学 一文。 

[11】 《现代 评论 ) 为 了 扩大 销路 , 曾 在 该 刊 “ 特 别 增刊 "第 一 号 
(1925 年 10 月 28 日 ) 刊 登 《 现 代 评论 ) 代 和 售 处 ”一 表 , 分 “ 京 内 "、“ 泵 
外 "”* 国 外 "三 栏 , 详 列 代 售 处 一 百 多 处 ,其 中 有 百货 店 .药店 .实业 公 
司 、 同 善 社 等 等 。 
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拟 预 言 


[12] 这 是 对 于 自称 无 政府 主义 者 的 国民 党 政要 吴 稚 上 晖 的 讽刺 。 
参看 本 卷 第 480 页 注 [17]。 安 那 其 主义 ,英语 Anarchism 的 音译 , 即 无 
政府 主义 。 
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大 衍 发 微 " 


三 月 十 八 日 段 祺 瑞 , 贾 德 炮 ,章士钊 们 使 卫兵 枪杀 民众 ， 
通缉 五 个 所 谓 “ 暴 徒 首 领 " 之 后 , 报 上 还 流传 着 一 张 他 们 想 要 
第 二 批 通缉 的 名 单 。 对 于 这 和 名单 的 编 繁 者 ,我 现在 并 不 想 研 
究 。 但 将 这 一 批 人 的 籍贯 职务 调查 开 列 起 来 , 却 觉得 取舍 是 
颇 为 巧妙 的 。 先 开 前 六 名 ,但 所 任 的 职务 ,因为 我 见闻 有 限 ， 
所 以 也 许 有 遗漏 : 

一 徐 谦 ( 安 徽 ) 俄 国 退 还 庚 子 赔款 委员 会 委员 ,中 俄 
大 学 校长 ,广东 外 交 团 代表 主席 。 
李大钊 ( 直 隶 ) 国 立 北 京 大 学 教授 ,校长 室 秘书 。 

吴 散 恒 ( 江 苏 ) 清 室 善后 委员 会 监理 。 

四 “李煜 瀛 ( 直 隶 ) 俄 款 委员 会 委员 长 , 清 室 善 后 委员 会 
委员 长 ,中 法 大 学 代理 校长 ,北大 教授 。 

五 ” 易 培 基 ( 湖 南 ) 前 教育 总 长 , 现 国立 北京 女子 师范 大 


(i 1! 


学 校长 。 
六 ” 顾 兆 熊 ( 直 素 ) 俄 款 委 员 会 委员 ,北大 教务 长 ,北京 教 
育 会 会 长 。 


四 月 九 日 《 京 报 》 云 :姓名 上 尚 有 圈 点 等 符号 ,其 意 不 


600 


大 往 发 微 


明 。…… 徐 李 等 五 人 名 上 各 有 三 圈 , 吴 稚 晖 虽 列 名 第 三 ,而 仪 
一 点 。 余 或 两 圈 一 圈 或 一 点 ,不 记 其 详 。 于 是 就 有 人 推测 ,以 
为 吴 老 先生 之 所 以 仅 有 一 点 者 , 因 章 士 惠 还 想 引 以 为 重 , 以 及 
别 的 原因 云云 。 案 此 皆 未 经 开 列 职务 ,以 及 未 见 陈 源 《 闲 话 》 
之 故 也 。 只 要 一 看 上 文 , 便 知道 圈 点 之 别 ,不 过 表明 “ 差 缺 "之 
是 否 “ 优 美 "t24。 监 理 是 点 查 物 件 的 监督 者 ,又 没有 什么 薪 
水 ,所 以 只 配 一 点 ;而 别人 之 “ 差 缺 " 则 大 侨 ,卓然 值得 三 圈 。 
“不 记 其 详 ” 的 余人 , 依 此 类 推 , 大 约 即 不 至 于 有 大 错 。 将 冠 晃 
堂皇 的 “整顿 学 风 ”t31 的 盛 举 ,只 作 如 是 观 ,虽然 太 笋 风景 ,对 
不 住 “ 正 人 君子 ” 们 ,然而 我 的 眼光 这 样 ,也 就 无 法 可 想 。 再 写 
下 去 黑 , 计 开 : 
七 “ 陈 友 仁 (广东 ) 前 《 民 报 》 英 文 记者 , 现 《 国 民 新 报 / 英 
文 记 者 。 
八 _ 陈 启 修 (四 川 ) 中 俄 大 学 教务 长 ,北大 教授 , 女 师 大 教 
授 ,《 国 民 新 报 副 刊 》 编 辑 。 
九 朱 家 骅 (浙江 ) 北 大 教授 。 
十 “ 蒋 梦 麟 (浙江 ) 北 大 教授 ,代理 校长 。 
十 一 “ 马 裕 营 ( 浙 江 ) 北 大 国文 系 主 任 , 师 大 教授 ,前 女 师 
大 总 务 长 现 教授 。 
十 二 “ 许 寿 党 (浙江 ) 教 育 部 编审 员 ,前 女 师 大 教务 长 现 
教授 。 
十 三 ” 沈 兼 土 (浙江 ) 北 大 国文 系 教授 , 清 室 善 后 委员 会 
委员 , 女 师 大 教授 。 
十 四 陈 垣 (广东 ) 前 教育 次 长 , 现 清 室 善后 委员 会 委 
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员 ,北大 导师 。 

十 五 “ 马 叙 伦 (浙江 ) 前 教育 次 长 ,教育 特 税 督 办 , 现 国立 
师范 大 学 教授 ,北大 讲师 。 

十 六 ” 邵 振 青 (浙江 )《 京 报 》 总 编辑 。 

十 七 ， 林 玉堂 (福建 ) 北 大 英文 系 教授 , 女 师 大 教务 长 ， 
《国民 新 报 ) 英 文部 编辑 ,《 语 丝 ) 撰 稿 者 。 

十 八 ” 萧 子 升 (湖南 ) 前 《4 民 报 编辑 ,教育 部 秘书 ,《 猛 进 》 
撰 稿 者 。 : 

十 九 ” 李 玄 伯 ( 直 素 ) 北 大 法 文系 教授 ,《 猛 进 》 撰 稿 者 。 

二 十 ” 徐 炳 半 ( 河 南 ) 北 大 哲学 系 教授 , 女 师 大 教授 ,《 猛 
进 》 撰 稿 者 。 

二 十 一 ， 周 树 人 (浙江 ) 教 育 部 金 事 , 女 师 大 教授 ,北大 国 
文系 讲师 ,中国 大 学 讲师 《 国 副 ?编辑 ,《 菲 原 》 编 辑 ， 
《 语 丝 》 撰 稿 者 。 

二 十 二 周作 人 (浙江 ) 北 大 国文 系 教授 , 女 师 大 教授 , 燕 
京 大 学 副教授 ,《 语 丝 》 撰 稿 者 。 

二 十 三 “ 张 凤 举 (江西 ) 北 大 国文 系 教 授 , 女 师 大 讲师 ， 
《 国 副 》 编 辑 ,《 猛 进 》 及 《 语 丝 》 撰 稿 者 。 

二 十 四 ” 陈 大 齐 ( 浙 江 ) 北 大 哲学 系 教授 , 女 师 大 教授 。 

二 十 五 丁 维 汾 (山东 ) 国 民 和 尝 。 

二 十 六 王 法 勤 ( 直 求 ) 国 民 党 ,议员 。 

二 十 七 ”“ 刘 清 扬 ( 直 隶 ) 国 民 党 妇女 部 长 。 

二 十 八 潘 廷 干 

二 十 九 高 得 (福建 ) 中 央 观 象 台 长 ,北大 讲师 。 
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三 十 谭 熙 鸿 ( 江 苏 ) 北 大 教授 ,《 猛 进 》 撰 稿 者 。 

三 十 一 ” 陈 彬 和 (江苏 ) 前 平民 中 学 教务 长 ,前 天 津南 开 
学 校 总 务 长 , 现 中 俄 大 学 总 务 长 。 

三 十 二 ” 孙 伏 园 (浙江 ) 北 大 讲师 ,《 京 报 副 刊 ) 编 辑 。 

三 十 三 ”高 一 涵 ( 安 徽 ) 北 大 教授 ,中 大 教授 ,《 现 代 评 论 》 
撰 稿 者 。 

三 十 四 ” 李 书 华 ( 直 隶 ) 北 大 教授 ,《 猛 进 》 撰 稿 者 。 

三 十 五 ” 徐 宝 开 ( 江 西 ) 北 大 教授 ,《 猛 进 》 撰 稿 者 。 

三 十 六 “ 李 麟 玉 ( 直 隶 ) 北 大 教授 ,《 猛 进 》 扎 稿 者 。 

三 十 七 成 平 (湖南 )《 世 界 日 报 》 及 《晚报 》 总 编辑 , 女 
师 大 讲师 。 

三 十 八 潘 蕴 巢 ( 江 苏 益 氨 报 》 记 者 。 

三 十 九 ” 罗 敦 伟 (湖南 《国民 晚报 记者 。 

四 十 邓 飞 黄 (湖南 )《 国 民 新 报 》 总 编辑 。 

四 十 一 ” 彭 齐 群 ( 吉 林 ) 中 央 观 象 台 科 长 ,《 猛 进 》 撰 稿 者 。 

四 十 二 徐 趴 (安徽 ) 中 俄 大 学 校 务 委员 会 委员 长 。 

四 十 三 高 重 ( 福 建 ) 律 师 , 曾 担任 女 师 大 学 生 控 告 章 
士 钊 刘 百 昭 事 。 

四 十 四 梁 罗 

四 十 五 ” 张 平 江 ( 四 川 ) 女 师 大 学 生 。 

四 十 六 ” 姜 绍 席 ( 浙 江 ) 前 教育 部 秘书 。 

四 十 七 ” 郭 春 涛 (河南 ) 北 大 学 生 。 

四 十 八 _ 纪 人 庆 ( 云 南 ) 大 中 公 学 教员 。 

以 上 只 有 四 十 八 人 ,五 十 缺 二 ,不 知 是 失 抄 ,还 是 像 九 六 


603 


鲁迅 全 集 : 而 已 集 


的 制 钱 似 的 ,这 就 算是 足 串 了 。 至 于 职务 , 除 遗 漏 外 , 怕 又 有 
错误 ,并 且 有 几 位 是 为 我 所 一 时 无 从 查考 的 。 但 即 此 已 经 足 
够 了 , 早 可 以 看 出 许多 秘密 来 一 一 
甲 ,改组 两 个 机 关 : 
1. 俄国 退还 庚 子 赔款 委员 会 ; 
2. 清 室 善后 委员 会 。 
乙 ,扫除 ”三 个 半 学 校 . 
1. 中 俄 大 学 ; 
2. 中 法 大 学 ; 
3. 女子 师范 大 学 ; 
4. 北京 大 学 之 一 部 分 。 
丙 ,扑灭 四 种 报章 : 
1.《 京 报 》; 
2.《 世 界 日 报 》 及 《晚报 》; 
3.《 国 民 新 报 》; 
4.《 国 民 晚 报 》。 
丁 ，， 逼 死 " 两 种 副刊 : 
1.《 京 报 副刊 》; 
2.《 国 民 新 报 副 刊 》。 
成 ,妨害 三 种 期 刊 : 
1《 猛 进 》; 
2.《 语 丝 》; 
3.《 荞 原 》。 
“ 孤 桐 先生 ?是 “正人 独子 ”一流 人 ,党 同 伐 异 "4 怕 是 不 
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至 于 的 ,“ 睡 紫 之 怨 ” 引 或 者 也 未 必 报 。 但 是 赵 子 昂 的 画 
马 :6] , 岂 不 是 据说 先 对 着 镜子 ,摹仿 形态 的 么 ? 据 上 面 的 镜 
子 , 从 我 的 眼睛 ,还 可 以 看 见 一 些 额 外 的 形态 一 一 

1. 连 震 女 师 大 学 生 控告 章士钊 的 律师 都 要 获 罪 , 上 面 


已 经 说 过 了 。 

2. 陈 源 “ 流 言 " 中 的 所 谓 “ 某 籍 "(71, 有 十 二 人 , 占 全 数 
四 分 之 一 。 

3. 陈 源 “ 流 言 " 中 的 所 谓 “ 某 系 ”( 案 盖 指 北大 国文 系 
也 ), 计 有 五 人 。 

4. 曾经 发 表 反 章士钊 宣言 的 北大 评议 员 十 七 人 (中 ,有 
十 四 人 在 内 。 

5. 曾经 发 表 反 杨 荫 榆 宜 言 的 女 师 大 教员 七 人 ,有 三 人 
在 内 , 篆 “ 某 籍 ”。 


这 通缉 如 果实 行 , 我 是 想 要 逃 到 东 交 民 埠 或 天 津 去 
的 591; 能 不 能 自然 是 别 一 问题 。 这 种 举动 虽 将 为 “正人 姓 子 - 
所 冷笑 ,但 我 却 不 愿意 为 要 博得 这 些 东西 的 夸奖 , 便 到 “ 孤 桐 
先生 "的 魔 下 去 投案 。 但 这 且 待 后 来 再 说 ,因为 近 几 天 是 扳 
桐 先生 "也 如 “政客 , 富 人 ,和 革命 猛 进 者 及 民众 的 首领 一般， 
“安居 在 东 交 民 埠 里 ”91 了 。 


这 一 篇 是 一 九 二 六 年 四 月 十 三 日 作 的 ,就 登 在 那 年 

四 月 的 《 京 报 副刊 》 上 ,名 单 即 见于 《 京 报 》。 用 “ 唯 饭 史 

观 "00) 的 眼光 ,来 探究 所 以 要 捉 这 凑 成 “大 衍 之 数 “121 的 

人 们 的 原因 ,虽然 并 不 出 奇 ,但 由 今 观 之 ,还 觉得 “不 为 无 
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见 ”"。 本 来 是 要 编 和 《华盖 集 续 编 5 中 的 ,继而 一 想 ,自己 
虽然 走出 北京 了 ,但 其 中 的 许多 人 , 却 还 在 军阀 势力 之 
下 ,何必 重印 旧账 ,使 叭 儿 狗 们 记得 起 来 呢 。 于 是 就 抽 挥 
了 。 但 现在 情势 , 却 已 不 同 ,虽然 其 中 已 有 两 人 被 杀 13]， 
数 人 失踪 ,而 下 通缉 令 之 权 , 则 已 非 段 章 诸 公 所 有 ,他 们 
万 一 不 愤 , 倒 可 以 为 先前 的 被 缉 者 所 缉 了 。 先 前 的 有 几 
个 被 缉 者 的 座 前 ,现在 也 许 倒 要 有 人 开 单 来 献 ,请 缉 别 人 
了 。《 现 代 评 论 ) 也 不 但 不 再 隔 料 革命 之 不 成 功 , 且 登 广 
告 云 : “现在 国民 政府 收复 北平 ,本 周刊 又 有 和 销 行 的 机 会 
( 谨 案 : 妙 极 ) 了 ”W411 了。 而 浙江 省 党 务 指导 委员 会 宜 字 
一 二 六 号 令 , 则 将 《 语 丝 沪 严 行 禁止 "00 了。 此 之 所 以 为 
革命 软 。 因 见 语 堂 的 《前 拂 集 汇 内, 提 及 此 文 , 便 从 小 
箱子 里 寻 出 , 附 存 于 末 ,以 为 纪念 。 
一 九 二 八 年 十 月 二 十 日 ,鲁迅 记 。 


[1]】 本 篇 最 初 发 表 于 1926 年 4 月 16 日 4 京 报 副刊 》。 

[2】 “优美 的 差 缺 ” 这 是 引用 陈 西江 的 话 。 参 看 本 卷 第 288 页 
注 [11]。 

[3] “整顿 学 风 ” 参看 本 卷 第 128 页 注 [4]。 

(4]】 “党 同 伐 异 ” 参看 本 卷 第 6 页 注 (7]。 

[5】“ 胜 眶 之 很 ” 参看 本 卷 第 318 页 注 [7]。 

[6】 赵 子 昂 的 画 马 ” 参 看 本 卷 第 251 页 注 [17]。 陈 西 洽 在 《 致 
志摩 中 说 :“ 你 听见 过 赵 子 品 是 不 是 他 ? 画 马 的 故事 办 ?他 
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要 画 一 个 姿势 ,就 对 镜 伏 地 做 出 那个 姿势 来 。 和 鲁迅 先生 的 文章 也 是 对 
了 他 的 大 镜子 写 的 ,没有 一 句 骂 人 的 话 不 能 应 用 在 他 自己 的 身上 。” 

[7] “ 某 藉 ” 1925 年 5 月 27 日 ,作者 与 马 裕 薄 .沈尹默 . 李 泰 
蔡 . 钱 玄 同 . 沈 兼 士 .周作 人 七 人 ,针对 杨 萌 榆 开 除 六 位 女 师 大 学 生 自 治 
会 职员 的 行径 ,联名 发 表 《 对 于 北京 女子 师范 大 学 风潮 宣言 >。 同 月 30 
日 , 陈 西 漳 在 《现代 评论 ) 第 一 卷 第 二 十 五 期 的 《内 话 》 中 攻击 这 个 宣言 ， 
其 中 有 “以 前 我 们 常常 听 说 女 师 大 的 风潮 ,有 在 北京 教育 界 占 最 大 势力 
的 某 籍 某 系 的 人 在 暗中 鼓动 "的话 。 某 籍 , 指 浙江 。 参 看 本 卷 第 85 页 
注 [8]。 

[8]j 1925 年 8 月 ,北京 大 学 评议 会 为 了 反对 章士钊 非法 解散 女 
师 大 ,议决 与 教育 部 脱离 关系 ,宣布 独立 ,有 十 七 位 教员 曾 发 表 《 致 本 校 
同事 公函 》。 这 里 说 的 北大 评议 员 反 章士钊 宣言 即 指 此 事 。 

[9】 逃 到 东 交 民 夫 或 天 津 1926 年 春 夏 间 ,冯玉祥 国民 军 与 奉 
系 军 闪 张 作 霖 等 作战 期 间 ,国民 军 因 发 党 段 祺 瑞 勾 结 奉 军 , 于 4 月 9 日 
包围 执政 府 ,收缴 卫队 枪械 , 段 祺 瑞 .章士钊 等 逃 医 东 交 民 车 ( 当 时 外 国 
使 馆 所 在 地 )。 又 1925 年 5 月 ,章士钊 禁止 爱国 学 生 纪念 “五 七 "国耻 
日 ,北京 学 生 于 7 日 和 9 日 举行 游行 示威 ,要 求 婴 免 章士钊 , 章 曾 避 居 
天 津 租 界 。 

[10] 陈 西 漠 在 《现代 评论 ) 第 三 卷 第 七 十 期 (1926 年 4 月 10 日 ) 
发 表 的 《闲话 ) 中 曾 对 当时 北方 的 革命 力量 加 以 讽刺 说 :“ 每 一 次 飞艇 
( 按 指 奉 军 飞机 ) 正 在 我 头 上 秽 翔 着 的 时 候 , 我 就 免不了 亦 莫 那些 安 拓 
在 东 交 民 埠 的 政客 , 富 人 ,和 革命 猛 进 者 及 民众 的 首领 。 

[10 “ 唯 饭 史 观 ” 这 是 讽刺 陈 西江 的 。 陈 在 《现代 评论 ?第 二 卷 
第 四 十 九 期 (1925 年 11 月 14 日 )《 闲 话 》 中 说 :“ 我 是 不 信和 唯物 史 观 的 ， 
可 是 中 国 的 政治 ,我 相信 实在 可 以 用 唯物 观 来 解释 ,也 只 可 这 样 的 解 
释 。 种 种 的 战争 ,种 种 的 政变 ,出 不 了 “饭碗 问题 "四 个 字 。” 
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[12] “大 衍 之 数 ” 语 见 《周易 : 系 辞 》… 大街 之 数 五 十 。 后 来 “大 
衍 " 就 成 为 五 十 的 代词 。 

[13】 指 李大钊 及 邵 振 青 。 李 大 钊 于 1927 年 4 月 28 日 在 北京 被 
奉 系 军阀 张作霖 绞 杀 ; 邵 振 青 于 1926 年 4 月 26 日 在 北京 被 奉 系 军阀 张 
宗 虽 枪杀 。 邵 振 青 (1888 一 1926) , 字 球 萍 ,浙江 金华 人 。《 素 报 》 创 办 人 

[14] 《现代 评论 》 的 这 个 广告 登 在 1928 年 9 月 12 日 北京 《4 新 农 
报 》。 

[15] 1928 年 9 月 ,国民 党 浙江 省 党 务 指导 委员 会 以 "言论 平 请 ， 
存心 反动 ”的 罪名 ,查禁 书 报 十 五 种 ,《 语 丝 》 是 其 中 的 一 种 。 

[16] 林语堂 ”参看 本 卷 第 416 页 注 [9]。《 葡 拂 集 》 是 林语堂 在 
1924 年 至 1926 年 间 所 作 杂 文 的 结集 ,1928 年 12 月 北新 书局 出 版 。 集 
中 有 人 《发 微 " 与 “告密 ”》 一 文 ,揭露 段 祺 瑞 .章士钊 等 在 三 一 八 惨案 中 的 
行为 ,其 中 曾 提 及 作者 这 篇 文章 ,有 ”和 鲁迅 先生 以 其 神 异 之 照妖镜 一 照 ， 
照 得 各 种 的 丑态 都 照 出 来 "等 语 。 
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